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Guido y Vincent son amigos desde ninos, estudian en Cambridge
(Massachusetts) y comparten suefios: Guido quiere escribir poesia y a
Vincent le gustaria ganar el Premio Nobel de Fisica.

Cuando Guido se encuentra con la extravagante Holly a la salida de un
museo se enamora perdidamente de ella, pero presiente que no tendran una
relacion facil. Vincent, mas abierto y alegre, conoce a Misty en el trabajo vy,
aunque ella es una misantropa terrible, estaria dispuesto a darlo todo por
salir con ella.

A través de las relaciones de estos personajes, de sus cortejos, celos,
rupturas y reconciliaciones en el Nueva York de finales de los setenta, Tantos
dias felices retrata a cuatro personas inteligentes y bienintencionadas que no
pueden dejar de creer en el amor. Una maestra en la narracion de
sentimientos y relaciones afectivas, Laurie Colwin es uno de los secretos
mejor guardados de la literatura norteamericana. Su prematura muerte en
1992 le privo del éxito que sin duda merecia; aun asi, el niumero de devotos
de sus peculiares comedias de costumbres no ha dejado de crecer desde
entonces.
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Guido Morris y Vincent Cardworthy eran primos terceros. Nadie recordaba ya qué
Morris se habia casado con qué Cardworthy y a nadie le importaba salvo en las
grandes reuniones familiares, cuando de vez en cuando alguien sacaba el tema y lo
sometia a benévola consideracion. Vincent y Guido eran amigos desde su mas tierna
infancia. Los habian llevado de paseo juntos en el mismo cochecito y, ya de nifios,
solian reunirse en la casa que los Cardworthy tenian en Petrie, Connecticut, o en casa
de los Morris, en Boston, para jugar a las canicas, trepar a los arboles y poner
petardos en buzones y en cubos de la basura. De adolescentes habian bebido cerveza
a escondidas y habian probado a fumar los puros del padre de Guido, que en vez de
marearlos solian dejarlos muy contentos. Ya de mayores, ambos disfrutaban
muchisimo con un buen puro.

En la universidad, los dos habian hecho el tonto, habian gastado dinero y se habian
preguntado qué seria de ellos cuando fueran mayores. Guido queria escribir poesia en
disticos heroicos y Vincent pensaba que acabaria ganando el Nobel de Fisica.

A los veintimuchos volvieron a encontrarse en Cambridge. Guido habia estudiado
Derecho, y como varios afios en un bufete de abogados de Wall Street le habian
descubierto que su trabajo no lo entusiasmaba, habia vuelto a la universidad para
hacer un posgrado en lenguas romanicas y literatura. Era bastante mayor para los
estudios de posgrado, pero habia decidido concederse unos afios de placer
improductivo antes de que las auténticas responsabilidades de la vida adulta se le
echaran encima. Al final, Guido termin6 recalando en Nueva York para administrar la
fundacién de la familia Morris, la Fundacién Carta Magna, dedicada a la financiacion
de proyectos de arte publico, de artistas de todo tipo y de asociaciones dedicadas a la
conservacion de monumentos y al embellecimiento de las ciudades. La fundacion
editaba una revista de arte bimensual que se llamaba Runnymeade. El dinero que lo
costeaba todo salia de la pequefia fortuna que un antiguo capitan de barco llamado
Robert Morris habia amasado a principios del siglo xix en el sector textil. En uno de
sus viajes, Morris se habia casado con una italiana, y a partir de entonces todos los
Morris habian llevado nombres italianos. El abuelo de Guido se llamaba Almanso, y
su padre, Sandro. En esos momentos, el administrador de la fundacion era su tio
Giancarlo, pero se estaba haciendo ya muy mayor y Guido habia sido elegido para, a
su debido tiempo, sucederlo.

Vincent habia estudiado en la Universidad de Londres y habia vuelto al
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Massachusetts Institute of Technology. Su primera incursion la habia hecho en el
urbanismo, pero lo que de verdad le interesaba era lo que se conocia como gestion de
residuos, a los que Vincent, sin embargo, siempre llamaba «basura». Lo fascinaban su
produccion, su eliminacion y sus posibles usos. Gracias a sus monografias sobre el
reciclaje, publicadas todas ellas en la revista City Limits, empezaba a hacerse un
nombre en su campo. También habia patentado un aparatito doméstico que
transformaba las mondas de las verduras, los periddicos y otros desechos de la cocina
en valiosisimo mantillo, pero la cosa no habia llegado muy lejos y Vincent habia
acabado trasladandose a Nueva York para dedicar su talento y su energia al Consejo
de Planificacion Urbana.

Con el futuro mas o menos asegurado, se instalaron tranquilamente en Cambridge
a pensar con quiénes iban a casarse.

Una tarde de domingo de enero, Vincent y Guido contemplaban muy
detenidamente una exposicion de vasos griegos en el Museo de Arte Fogg. Afuera, el
aire estaba cargado y habia demasiada humedad. Adentro, la calefaccion estaba
demasiado alta. Era uno de esos dias que te obligaban a salir de casa y luego no te
daban nada a cambio. Como en casa estaban inquietos y en la calle, nerviosos, habian
decidido ir al museo pensando que la contemplacion de vasos griegos los calmaria.
Dieron varias vueltas. Guido impartié toda una conferencia sobre la forma y la figura.
Vincent dio una breve charla sobre el urbanismo de la ciudad-estado griega. Nada de
eso logro apaciguarlos; los dos tenian ganas de accion, sin saber de qué tipo y sin
ganas de ir a buscarla. Vincent estaba convencido de que el deseo infantil de pegar
patadas a neumaticos y estrellar botellas contra las paredes nunca se perdia; de
adultos, lo que haciamos era relegarlo al subconsciente, donde ese deseo iba dando
brincos y creando la tension que €l sentia en ese momento. Un sudoroso partido de
frontén y un par de petardos bien tirados les habrian hecho a los dos muchisimo bien,
pero para jugar hacia demasiado frio y ambos eran demasiado distinguidos para lo
otro. Asi que se quedaron solos con sus nervios.

Cuando se dirigian a la salida, Guido vio a una chica sentada en un banco. Era
esbelta y de huesos finos, y tenia el pelo mas negro, mas lacio y mas brillante que
Guido habia visto jamas. Lo llevaba como lo llevan los nifios japoneses, solo que mas
largo. Y la cara de aquella chica pareci6 quedar impresa en su corazén de forma
indeleble.

Se paré a mirarla, y cuando ella por fin le devolvi6 la mirada, estaba cargada de
odio. Guido le peg6 un codazo a Vincent y los dos se acercaron al banco en el que
estaba sentada.

—La perspectiva es perfecta —dijo Guido—. La inconfundible sutileza de la
linea y de la intensidad del color.

—Muy pictdrica —dijo Vincent—. ;Qué es?

—Voy a tener que consultarlo. Parece una mezcla de escuelas. Esa inconfundible
inclinacion de la nariz: una ligerisima deformacion que da la impresion de absoluta

www.lectulandia.com - Pagina 8



limpidez. —Sefialé el cuello del vestido de la chica—. Los exquisitos pliegues
alrededor del cuello y el ropaje del resto de la figura, inconfundibles.

Durante aquel recitado la chica habia permanecido completamente inmovil.
Luego, con mucha parsimonia, encendi6 un cigarrillo.

—El inconfundible arco que describe el brazo —continué Guido. La chica abrié
su boca perfecta.

—La debilidad mental que entre los estudiantes mayores pasa por ingenio.
iInconfundible! —dijo ella. Entonces se levanto y se fue.

Cuando Guido volvié a verla, ella acababa de subir al autobts. Hacia un frio atroz y,
muy apurada, trataba de sacar cambio del monedero, pero los guantes le molestaban.
Por fin se quit6 uno con los dientes. Guido la miraba embelesado. Iba abrigada con
un gorro de piel y dos bufandas, y mientras avanzaba entre los asientos, Guido se
escondié detras de su libro y se quedo mirandola hasta que llegaron a Harvard
Square, destino que resultd que compartian. En el quiosco se vieron las caras. Ella lo
repaso de arriba abajo y se marcho.

Al cabo de dos semanas, volvio a aparecer ante Guido en circunstancias mas
felices. Entr6 en un salén de té con una chica que se llamaba Paula Pierce-Williams, a
la que Guido conocia de toda la vida. Paula lo saludd con la mano y €l se acerco
tranquilamente a su mesa.

—Guido, Holly Sturgis —dijo Paula—. Y Holly, él es Guido Morris.

—Ya nos conocemos —dijo Holly Sturgis.

—No te veo nunca, Guido —dijo Paula—. ;Sigues trabajando en la tesis?

—Ya casi he terminado —respondi6é Guido.

—No hay manera de que me acuerde de qué trata —dijo Paula.

—Del derecho patrimonial medieval y su relacion con el amor cortés —dijo
Guido. Holly Sturgis disimul6 una risita.

Guido no tenia por costumbre enamorarse de las chicas a las que veia en el
autobus o en un museo. Habia tenido dos relaciones serias y contados encuentros
superficiales. De esos, que lo habian dejado perplejo y herido, trataba de no
acordarse. En los tiempos modernos que corrian, €l era un hombre a la antigua, se
decia Guido, esclavo de la idea de que todas las relaciones auténticas conducian al
matrimonio. De no hacerlo eran, por fuerza, falsas, basadas en la mala fe o en la falta
de verdadero sentimiento. Y, por tanto, en cuanto terminaban eran malas, sin importar
lo ardientemente que uno las hubiera empezado. Los encuentros superficiales Guido
los atribuia al mero impulso: algo que no dura mas que un dia no puede llamarse
relacion. Vincent trataba de explicarle que esas cosas formaban parte de un proceso,
del proceso de madurar, pero eso a Guido no le servia de consuelo. En el caso de sus
dos relaciones serias, la despedida habia sido serena pero dificil de entender: las dos
chicas se habian casado y le habian enviado felicitaciones de Navidad. ;Doénde
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habian quedado los sentimientos?, se preguntaba él.

A punto de entrar en la treintena, Guido creia que en el amor uno iba cometiendo
errores hasta dar con la certeza absoluta. Y esa certeza hall6 su objeto en Holly
Sturgis. Fl era muy serio para los asuntos del corazén y muy serio para los asuntos de
estética y algo en Holly lo habia tocado profundamente: una mirada habia anunciado
su elegancia y su precision. Todo en ella —lo calculado de sus movimientos, la
elegancia con la que caminaba, que se hubiera quitado los guantes con los dientes—
lo conmovia. Segin Guido, el deseo no era mas que otra manera de referirse a la
estética y la intuicion. Deseaba a Holly Sturgis, lisa y llanamente. Deseaba poder
tocarle ese pelo japonés tan brillante y lleno de vida. La deseaba desnuda entre sus
brazos desnudos. Imaginaba el fresco olor a jazmin de sus hombros.

Como la gente que fantasea en vez de analizar, Guido sabia que Holly seria una
persona complicada, seguramente, extravagante y de convivencia dificil. Era
meticulosa, eso era evidente, meticulosa hasta en el pelo. Todo eso Guido lo sabia
porque sus fantasias solian ser muy precisas; era un pensador visual, como le decia
Vincent. Y, asi, se imaginaba tumbado con Holly sobre las almidonadas sabanas
blancas del Hotel Ritz-Carlton. No se molestaba en imaginar como podrian haber
llegado hasta alli o qué habria dado pie a aquella situacion. Habria anémonas en la
mesilla de noche. Sobre la almohada, el pelo de Holly pareceria un pincel de marta
cibelina, y en la fantasia de Guido ella fumaba sosteniendo el cenicero en equilibrio
sobre el estomago. El humo empafiaria la luz de las dltimas horas de la tarde. Holly
guardaria un silencio absoluto. A él, por supuesto, el momento lo habria dejado
consumido —seria la primera vez que estaban juntos—, y se vela mirando
cautelosamente a Holly, incapaz de saber lo que ese rostro inteligente y encantador
expresaba u ocultaba.

Paula Pierce-Williams sirvio el té y luego se marché a hacer una llamada
telefonica.

—¢Esto lo has planeado tu? —pregunto Holly.

—Por supuesto que no —dijo Guido—. No puedo evitar que me sigas por todos
lados.

—No me hace gracia. ;Qué quieres?

—Quiero que seas mas gentil con aquellos que se postran a tus pies.

—No veo que te hayas postrado a mis pies.

—Puede que no sepas mirar bien —dijo Guido. Vio que Paula se les acercaba y al
instante le pregunt6 a Holly si querria cenar con él. Para su sorpresa, le dijo que si.

Su primer encuentro no tuvo lugar en el Ritz-Carlton, sino en casa de Holly. En vez
de las anémonas con las que Guido habia fantaseado, habia unos helechos que
colgaban sobre la cama y que, cuando te incorporabas, se te metian en los ojos. Las
sabanas estaban almidonadas, pero no eran blancas, sino con un estampado de
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violetas. Las fundas de las almohadas tenian unas rosas azules. Holly fumaba, y el
cenicero que sostenia en equilibrio sobre el estomago era un platito de Wedgewood
decorado con enredaderas negras.

El apartamento de Holly era blanco y espacioso y tan meticuloso como Guido
habia imaginado. Holly hacia unas composiciones pequefias y perfectas. Sobre una
mesa reposaban un nido de pajaro, una figurita egipcia de piedra azul, una caja de
cerillas rusa y un tintero de plata. En la cama, antes de deshacerla, podrian haber
hecho rodar una moneda de diez centavos. Las sabanas y las almohadas olian a
lavanda.

Aquello era mejor que cualquier fantasia, mejor que esos suefios adornadisimos
que, por la mafiana, dejan tras de si un dulce sabor de felicidad inexplicable. Guido se
volvié hacia Holly y le toco el pelo negro y brillante. Llevaba unos pendientes de
coral del tamafio de unos gemelos y nada mas. Era una tarde de sabado de finales de
marzo, fria y lluviosa, y las sensaciones abrumaban a Guido. Todo le parecia
extraordinariamente intenso: el estampado de las sabanas, los motivos de la colcha
hecha de retales, el pelo y los pendientes de Holly, todos tan relucientes. I.os hombros
le olian a jazmin, si. Cuando Guido se volvio a mirarla, vio en su cara esa mirada que
sabia que iba a encontrar: una mirada con la que, de tan reservada e impenetrable y
ambigua, todo lo que él pudiera decir estaria un poco fuera de lugar.

Holly era la nieta de Walker Sturgis, el profesor de clasicas. Su padre era
ejecutivo de una empresa que se dedicaba a la extraccién de cobre y su madre
escribia novelas historicas para nifios. Era hija tinica y nieta Unica y era casi perfecta.
Tenia sus cosas, Holly. Todo lo metia dentro de cristal, y los largos estantes de la
cocina eran fila tras fila de tarros llenos de jabén, lapices, galletas, sal, té, clips
sujetapapeles y alubias. Era capaz de advertir si alguna de sus composiciones se habia
movido un cuarto de milimetro, y siempre volvia a ponerlas en su sitio. En casa
ajena, parecia en lucha permanente contra la necesidad imperiosa de enderezar los
cuadros. En su apartamento, la coleccion de acuarelas botanicas se veia
absolutamente recta. L.os zapatos de su armario estaban rellenos de papel de seda de
color rosa, y tenia los cajones llenos de saquitos de lavanda. De los rincones de su
armario colgaban bolas de olor.

Tomaba el té en una bandeja y le gustaban las piezas de porcelana desparejadas.
La bandeja que le llevd a Guido contenia unas tazas con nomeolvides, una azucarera
con muguete, una jarrita para la crema con amapolas rojas, y una tetera cubierta de
acianos y rosas rojas. Esa bandeja, dispuesta sobre la cama, intensificé la sobrecarga
sensorial de Guido. Pensar que Holly se habia esforzado tanto solo por él lo
conmovio, pero al conocerla mejor descubrio que ella también se preparaba bandejas
idénticas cuando estudiaba.

Guido se habia preguntado si Holly cocinaria bien. Su aire ligeramente mistico no
lo presagiaba, pero su meticulosidad indicaba que si, que sabria cocinar; cocinaria
como los japoneses. Guido esperaba que sus cenas parecieran cuadros. Y resultd que
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Holly era un portento. Guido quedo sorprendido por lo absolutamente delicioso que
estaba todo: una comida tan buena, se dijo, debia nacer de un espiritu realmente
bondadoso y caritativo, sin duda. Pero la caridad no parecia formar parte del
vocabulario emocional mas inmediato de Holly. Tras una espectacular tarde en la
cama, habian pasado el resto del dia en un silencio educado, y la cena casi lo liquida:
no solo tenia un sabor maravilloso, sino que su aspecto también era maravilloso.
Guido catalog6 a Holly como una firme defensora del sensualismo doméstico. Tenia
un auténtico don para la buena vida, pero él no era mas que una visita: esa buena vida
la habia construido desde mucho antes de que se conocieran.

Paso6 la noche en vela al lado de Holly, muy consciente, incluso cuando dormitaba, de
estar durmiendo en la cama de una desconocida. Tras unos suefios breves e
inconexos, se despertd de repente sin saber donde estaba. La vision de Holly no lo
ayudoé a situarse de inmediato: parecia tremendamente irreal e inaccesible. Estuvo
mirandola un buen rato y se dio cuenta de que no queria dormir. No queria perdérsela
ni un minuto.

Pero si que se durmid, y al despertar la encontr6 acurrucada a su lado. ;Se
acurrucaria tan dulcemente cuando ya no durmiera? Holly se despertdé con un leve
encogimiento de hombros y se apartd. Guido se incorporo y el pelo se le enred6 en el
helecho que colgaba. Estaba sofioliento y acosado por los impulsos: se sentia
desbordado. Queria convertir a Holly en agua y bebérsela. Queria postrarse ante sus
pies. Queria postrarse ante ella, toda. Holly se dio la vuelta y lo miré.

—Vaya —Ile dijo—, ¢te importaria ir a comprar los periodicos?

Y asi, el domingo por la mafiana, dia de su primer desayuno juntos, Guido acabo
andando bajo la llovizna para ir a comprar los periédicos. En el camino de vuelta
tuvo una timida premonicién: ;habia sido la peticion de Holly el requerimiento
intimo de una amante o solo habia querido sacarlo de casa? ;Les pediria a todos sus
amantes que fueran a comprar el periddico? ;Y si se olvidaba de él mientras estaba
fuera y no lo dejaba entrar?

Guido habia tardado dos arduos meses en meterse entre los brazos de Holly, dos
meses de cenas, de paseos, de conversacion, de tardes de museo y de largos paseos
nocturnos. El nunca habia ocultado sus intenciones. Aunque nunca habia dicho que
estuviera enamorado, si que le habia anunciado que andaba en busca del amor, y
Holly le habia dicho que tendria en cuenta su busqueda. Fuera de eso, ella se
mostraba inflexible, imperturbable, inconmovible y completamente distante. Habia
seguido saliendo con €l, y a él solo le quedaba preguntarse a qué pruebas lo estaria
sometiendo y si podria superarlas.

Una noche, cuando el deseo ya lo tenia absolutamente confundido, Holly se
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acerco al escritorio y, con un boligrafo dorado, escribi6 una lista que luego le entrego.
Era, le dijo, una lista de las cosas que le gustaban de él. Decia asi: ojos, manos,
hombros, ropa y altura. Guido insistio para que le diera mas informacion.

—~Qdio las manos suaves —le dijo Holly—. Las tuyas son fuertes y bonitas.
¢Como te has hecho esos callos?

—Construyendo estanterias y pescando. Continda.

—Bueno, admiro tu altura y me gusta cémo te comportas. Siempre he sentido
debilidad por los ojos color avellana, y quien sea que te corte el pelo ha dado con el
equilibrio perfecto entre dejado y arreglado. Me gustan los hombres de pelo oscuro.
Y me gusta como llevas la ropa.

Aquella relacion habia puesto a Guido tan nervioso que tuvo que resistir el
impulso de correr al espejo para ver si era él ese hombre al que ella estaba
describiendo. ;Tenia los ojos color avellana? ;Era alto? El pelo, ¢lo tenia negro, ni
dejado ni arreglado?

En aquel momento, al doblar la esquina rumbo al apartamento de Holly con los
periodicos bajo el brazo, se preguntaba cuando se habria decidido Holly a su favor.
Estuvo dispuesta a pasar la tarde de sabado con €l, y el modo en el que iban a pasarla
estaba clarisimo. ¢Pero qué significaba eso? Lo trataba exactamente igual que antes,
solo que ahora eran amantes y él parecia uno de esos maridos adormilados que,
envueltos en su abrigo, volvian a casa con los periddicos del domingo. Al verlos, le
entro envidia. Los imaginaba de vuelta a matrimonios seguros, a esposas adoradas
que los recibirian con calidos besos y un plato de huevos o que seguirian durmiendo
—a gusto, calentitas y comodas—, con sus batallas romanticas ya muy lejos. A Guido
no se le habia ocurrido que algunos de esos hombres pudieran ser solteros o
divorciados ni que estuvieran sometidos a una tortura amorosa igual que la suya.
Aquella seguridad imaginada le dolia: no iba a un refugio sino al encuentro de una
desconocida en casa de esa desconocida.

Holly se despertaba siempre a las ocho de la mafiana, y ese dia no habia hecho una
excepcion. Guido aparecié con los periodicos a las ocho y media, consiguio llevar a
Holly de vuelta a la cama y durante un rato se sintio el rey del universo. Tres horas
después, terminaban de desayunar mientras leian el periodico, pero a Guido las
noticias no le decian gran cosa. Lo que a él le parecia un acontecimiento de enorme
importancia no habia alterado la rutina de Holly en absoluto, quien todos los
domingos leia el periodico siguiendo un orden determinado. Y ese domingo no hizo
ninguna excepcion. Primero leyo las paginas de sociedad para ver quién se habia
prometido o se habia casado. Luego leyo las necroldgicas para ver quién se habia
muerto. Ley6 la seccion de cultura y ocio prestando especial atencion a la pagina de
jardineria a pesar de no tener jardin. Leyo al menos dos articulos de la revista, estudid
la receta de la semana con cefio critico y luego hojeo las paginas de moda para ver si
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habia algo que mereciera su aprobacion. Mientras Guido sufria un ataque de deseo,
ella ley6 un largo articulo sobre la ética y la genética y luego se concentro, totalmente
abstraida, en un ensayo que resumia las bondades y los peligros de ensefiarles a los
bebés a nadar. Estaba claro, Holly no queria que le hablaran. Estaba sentada muy
derecha en su silla de respaldo recto, hecha un pincel con un camisén de lino.
Mirandola, Guido empez6 a entender por qué la mayoria de los delitos de sangre se
cometian en el hogar: queria estrangularla, queria tomarla con las manos y hacerla
suya. Por fin acabd de leer el periddico. Los platos ya estaban fregados y Holly se
disponia a empezar el crucigrama cuando Guido la agarro.

—Maldita sea, Holly. ;¢ Es que nada de esto significa nada para ti?

—c:Nada de qué?

—Acabamos de pasar nuestra primera noche juntos y aqui estas ti, con tu maldito
crucigrama.

—ILo hago todos los domingos —dijo Holly—. Y pensaba que esta era la primera
de muchas noches. Todo esto me agobia bastante, ademas; por eso me gusta
normalizar las cosas. No quiero una de esas aventuras que te dejan de los nervios, con
unos kilos de menos y una sensacion de desdicha permanente.

Guido no supo qué responder. La primera de muchas noches, habia dicho ella.
Esa frase, con la voz serena y mesurada de Holly, lo desarmé. Y ella hacia bien en
querer que todo mantuviera la normalidad. Aquella decision, como todo lo demas en
Holly, le conmovi6 profundamente. Porque él si que estaba metido en una de esas
aventuras que te dejan de los nervios, con unos kilos de menos y una sensacion de
desdicha permanente.

Pero Holly dej6 el crucigrama y rode6 el cuello de Guido con sus brazos. Holly
sabia bien lo fragiles y sensibles que son los hombres para esas cosas, sin duda.

Cuando volvieron a salir de la cama ya era media tarde. Guido tenia la sensacion de
que el tiempo se habia congelado en un bloque solido y él estaba perdiendo el rumbo.
Se sentia abrumado por los detalles: la mirada de Holly, su pelo, su cuerpo, esas
sabanas, esa tostada francesa, el recuerdo de esa bandeja del té tan formal y de una
Holly desnuda que le llenaba la taza decorada con flores. Necesitaba urgentemente un
cambio de contexto. Tenia que sacar a Holly de su territorio, ni que fuera solo un rato.
Queria llevar a Holly a su apartamento para que se sintiera incomoda, para equilibrar
la balanza. La imagen de Holly sentada en su butaca pondria limite a su realidad de
una vez por todas.

Holly lo cogié del brazo mientras caminaban, y cuando empez6 a lloviznar se
acurruco contra €l bajo el paraguas. Hablaba de los apartamentos que tienen los
hombres.

—He visto unos cuantos —le dijo—. Llevais la camisa bien planchada y los
zapatos relucientes y a la mesa os comportais como auténticos caballeros, pero tenéis
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el jabon lleno de pelos y todos los platos mal fregados. O, al contrario, vais hechos un
desastre y vuestro apartamento parece la celda de un monje o una foto salida de la
revista de los boy scouts, con la manta del campamento en la cama y las cafias de
pescar bien ordenadas en un rincon. Enormes cuadros de alces muertos y butacas y
esos taburetes con los pies hechos de colmillo de elefante. Horroroso. Nunca he
estado en un apartamento en cuya chimenea no hubiera, sobre la repisa, una
invitacion de boda con un emblema ducal.

El apartamento de Guido estaba limpio y ordenado. No habia grabados de
cacerias ni colmillos de elefante ni invitaciones de boda con emblema ducal. Holly
admiro sus dos dibujos enmarcados y la pantera de bronce, un pisapapeles que habia
pertenecido al abuelo de Guido. Pasé los dedos por su caja de puros de nogal. Se
quito el abrigo y luego hizo algo que logré que a Guido le diera un vuelco el corazon:
se puso a inspeccionar los armarios de la cocina y la nevera, cogié copas de las
estanterias y las acerco a la luz para examinarlas, levanto la cortina de la ducha, ya en
el bafo, para mirar bien el borde, y le echo un vistazo al jabon para ver si tenia pelos.

—Te importa? —le pregunto a Guido.

Guido se habia quedado estupefacto. Aquel era el gesto mas ambiguo que habia
visto en la vida. No tenia ni idea de lo que significaba. ;Estaria examinandolo? ;Lo
que sentia por la disposicién de su apartamento era curiosidad, mala fe o interés?
¢Querria asegurarse de que estaban hechos el uno para el otro? ;Aquello era una
broma o trataba de acostumbrarse a su apartamento?

De repente la emprendi6 contra él.

—~O tienes novia o sefiora de la limpieza o eres un maniatico perdido —le dijo.

—Soy muy ordenado —contest6 Guido—. De vez en cuando un chico de la
agencia de estudiantes viene a hacer una limpieza a fondo. Te sorprenderia lo
eficientes que pueden llegar a ser los futuros sociologos e historiadores.

Holly se sent6 como si estuviera en su casa. ;Pero como iba a sentirse feliz en un
lugar sin bandejas?, se pregunté Guido.

Salieron a cenar fuera y Holly se quedé a dormir en su casa. Dejé la ropa muy
bien colgada del respaldo de la butaca de Guido. El se habria metido en la cama con
la ropa de Holly de mil amores: queria hacerse con tanto de ella como fuera posible.
Nunca habia deseado nada tan ardientemente en su vida. En mitad de la noche se
despert6 a reflexionar sobre esa carencia que sentia, aunque le bastaba con estirar el
brazo para alcanzar el objeto de sus deseos. Ahora le pertenecia, ;0 no? Holly dormia
sin esfuerzo alguno. Ella ya habia tomado una decision sobre Guido, en un sentido o
en el otro; pero se la reservaba. En la satisfaccion que ella habia demostrado mientras
desayunaban, en su inspeccion del apartamento o en la parsimonia con la que le habia
abierto los brazos, cualquier idiota habria visto sefiales de que lo habia escogido, pero
Guido no era cualquier idiota. Ya habia tenido tiempo de estudiar a su fria e
imperturbable amada. Se retraia como si retraerse fuera tan natural como beber café,
y no hacia declaraciones de afecto. ¢Se retraia o se escondia, o acaso lo encontraba
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todo a su entera satisfaccion? Aquella actitud lo tenia sumido en la confusion, aunque
él sabia que al principio de una relacion todo el mundo se sentia raro.

Guido no era partidario de precipitarse. Habia mostrado lo que sentia, sin mas, sin
decir nada. Sabia de siempre que en cuanto sus afectos quedaban firmemente
depositados, los excesos no tardaban en llegar. Lo que ahora sentia era el equivalente
emocional de una sed tremenda: queria pasar la noche despierto mirando a Holly, que
se habia quedado dormida y lo habia abandonado.

Vincent Cardworthy era la persona mas abierta, tolerante, inteligente y alegre que
Guido habia conocido. Aunque cuando se trataba de su propio corazon solia hacerse
un auténtico lio, en materia de relaciones ajenas Vincent era un hacha. Y Guido, por
tanto, se hacia aconsejar por un hombre que siempre acababa prendido —que no
prendado— de misteriosas rubias que estaban a punto de prometerse o acababan de
dejar a su marido o estaban recuperandose de una gran pasion o estaban a punto de
salir de viaje a recorrer Europa o eran europeas y estaban a punto de regresar a su
pais de origen. Guido pensaba que aquellas chicas no lo merecian, pero a Vincent eso
no parecia importarle, o al menos no parecia importarle cuando terminaban. Las
aventuras las empezaba con mucho animo y luego se aburria enseguida, pero él nunca
rompia: era demasiado amable o demasiado distante para una cosa asi. Fl preferia
dejar que la vida misma se hiciera cargo de la situacion, y como ninguna de aquellas
relaciones estaba destinada al éxito simplemente se evaporaban. Vincent nunca era ni
cruel ni desagradable. Y aunque sus elecciones eran terribles, a las elegidas siempre
las trataba muy bien. Su mujer ideal era huesuda y sanota. Le gustaban las chicas que
parecian recién salidas de una pista de tenis o recién llegadas de una larga caminata
por el campo. Le gustaban las chicas de Vermont que después de haber dejado atras
su aficion a los caballos tenian telares o moldes para hacer velas. Le gustaban las
chicas de Filadelfia sofiolientas y dientudas que criaban spaniels y colaboraban con
los republicanos de la zona. Le gustaban las chicas de los montes Berkshire que
jugaban al ftitbol americano. Guido se referia a esa propensién como «el sindrome de
la hija del entrenador», aunque Vincent no habia conocido nunca a hija de entrenador
alguno. No iba en busca de esas chicas sino que, en el curso de su vida, se habia ido
tropezando con ellas. Que todas esas chicas parecieran ser la misma era algo que a
ojos de Guido no presagiaba nada bueno, pero Vincent sostenia que estaba echando
los dientes a nivel afectivo y que si esas chicas parecian tan poco adecuadas para él
era porque estaba tan ocupado que no tenia tiempo para salir en busca de alguien
apropiado, biisqueda que, en su opinién, era como la del Santo Grial. El no tenia nada
en contra de los pesos pluma, afirmaba Vincent. Guido decia que si alguna de sus
chicas hubiera sido todavia mas liviana, habria salido volando por el aire como un
diente de leon a finales de julio, pero Vincent, como Guido, estaba convencido de que
siempre hacemos el tonto hasta que acertamos. En la época en la que Guido conocio6 a

www.lectulandia.com - Pagina 16



Holly, Vincent andaba algo descontento con su vida amorosa, pero el asunto no
parecia preocuparlo demasiado.

Sencillamente, no estaba angustiado. Su concepcion de la actividad mental era
exterior; estaba relacionada con el urbanismo, con la estadistica, con los ordenadores
y con los estudios. Guido, por su parte, era esclavo del interior, y la vision de las
cosas que tenia Vincent le parecia muy reconfortante.

Una tarde, mientras Holly estaba de concierto con su abuela, Vincent se dedico a
escuchar a Guido.

—Quiero casarme con Holly —dijo Guido.

—La semana pasada decias que te costaba comunicarte con ella.

—No me importa. Todos tenemos problemas.

—A los dos juntos se os ve de maravilla, desde luego, pero tu dices que es
innecesariamente complicada.

—Y asl es, pero no me importa.

—Estas diciendo «no me importa» con muchisima frecuencia.

—No me importa —dijo Guido—. Nunca habia estado tan seguro de algo en toda
mi vida. Me da igual como sea ella.

—Segun Freud, cuando se trata de asuntos serios como con quién casarse, lo
unico que importa es qué siente uno.

—¢Y eso Freud donde lo dice?

—No lo sé —contesto Vincent—. Me lo dijo Daphne Meranty.

—:Daphne cual es?

—ILa de Bangor. Su padre es pastor y esta muy interesado en Freud. Ha obligado
a todos sus hijos a que lo lean, y también se lo ha dado a leer a sus feligreses.

—:Es la de los Airedale terriers?

—Esa era Ellie Withers, y eran terriers de pelo blanco.

—No vas a casarte con Daphne Meranty, ¢ verdad? —pregunt6 Guido.

—iNo! Estd prometida. Yo fui su dltima aventura. El tema sali6 precisamente por
eso. Bueno, pues buena suerte. Con Holly, digo.

—:Eso es todo lo que tienes que decir?

—Bueno, si dices que nunca habias estado tan seguro de nada en toda tu vida,
¢qué mas voy a decir?

Guido se quedo mirando a su mejor amigo y primo tercero. Guardaban un
ligerisimo parecido en la caida de su cabello espeso y también un poco en los
pomulos. Vincent era pecoso y rubicundo. Cuando le daba el sol, el pelo se le veia
rojizo. Sus ojos claros estaban salpicados de verde. Nunca conseguia que la ropa le
quedara en su sitio. Como odiaba los pufios, siempre se remangaba las mangas. Con
ese torso tan largo que tenia, la camisa siempre acababa saliéndosele de los
pantalones. Cuando un boton de la camisa se le abria, solian seguir dos mas. Mientras
que Guido era elegante, agil y sensual, Vincent era relajado, ligero y entusiasta.

A Guido le parecia curioso que Vincent —que, como cientifico, se dedicaba a
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analizar— se limitara a vivir, mientras que €él, que no hacia mas que vivir, se pasara la
vida analizando. Vincent estaba sentado delante de su falsa chimenea, atando moscas
bajo una luz muy potente.

—Bueno, di algo —dijo Guido.

—Por todos los santos, si ti crees que casarte con Holly puede ser divertido,
casate con ella. Sé que todo esto es muy serio, pero antes o después uno de los dos
tenia que ponerse serio. Supongo que seré el padrino y que tendré que organizarte una
fiesta o algo asi, ¢no? Lo que te pasa es que lo piensas todo demasiado. Le das
vueltas a todo. Yo nunca pienso en mi, es claramente el mejor sistema. Y ahora ti
tienes un asunto entre manos que no puede pensarse en absoluto. Casate con ella y ya
esta. ;Se lo has pedido?

—No.

—Pues ya puedes ir poniéndote manos a la obra, por el amor de Dios. ; Como voy
a ser tu padrino si no te has declarado? Tu problema, Guido, es que eres un hombre
de reflexién y no de accion. Pideselo. Seguro que te dice que si. ¢ Por qué no se lo has
pedido? Por el amor de Dios.

—Me da panico —dijo Guido.

Al cabo de una semana, Guido estaba sentado en el saléon de Holly mirandola
mientras ella, de puntillas, regaba las plantas. Las regaba dos veces a la semana,
siempre los mismos dias. Desaparecio en el dormitorio con la regadera. Guido
conservo su imagen: su cuello de cisne, ese mechon de pelo, el arco que dibujaban
sus pies al mantener el equilibrio de puntillas.

—Guido —lo llam6—. Ven.

El se qued6 en la puerta del dormitorio.

—Hay una cajita azul en el helecho. ;La has dejado tu ahi?

—Si —dijo Guido.

—Por qué lo has hecho?

—Ha sido un impulso romantico.

—¢Es un anillo?

—Si —contest6 Guido.

—Entiendo. En ese caso, creo que tendriamos que hablar.

A Guido el corazoén le dio un brinco. Y a ese brinco le sigui6 un dolor agudo. Solo
habia una cosa de la que hablar: iba a rechazarlo. Que Holly tuviera la cajita
firmemente sujeta no lo consold.

—Voy a pasar una semana fuera —le dijo Holly—. Necesito estar despejada
durante un tiempo para poder pensar. Suelo ser muy introspectiva, pero ahora tengo la
sensacion de estar dejandome llevar. Y asi no puedo pensar. Me refiero a que no
puedo pensar en nosotros cuando estamos los dos juntos, ¢sabes a lo que me refiero?

—No —contest6 Guido.
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—Lo que quiero decir es que esto es muy serio. Lo que quiero decir es que, si voy
a casarme contigo, creo que deberia darle algunas vueltas al asunto, y si estamos
juntos me confundo.

—No te he pedido que te cases conmigo —dijo Guido.

—:Entonces por qué has dejado una cajita con un anillo en mi helecho?

—Lo he hecho por un impulso romantico. —Guido se sent6 a su lado, en la cama
—. Abrelo.

Dentro de la cajita azul habia una montafiita de terciopelo azul noche sobre la
cual reposaba un anillo de oro amarillo muy pesado con una turquesa mate en el
centro.

—Sé que odias las piedras preciosas —dijo Guido—. Y sé que odias el oro que no
sea amarillo. Y sé que te gusta el peso.

Guido sabia mas cosas: que Holly odiaba las sabanas sin planchar; que el
bronceado, a menos que se debiera al trabajo, le parecia algo muy ostentoso; que
creia que las cartas debian escribirse con pluma; que estaba en contra del hielo en las
bebidas; que también estaba en contra, y con igual vehemencia, de todos los colores
chillones menos del rojo, y que aunque naranjas si que comia, nunca comia nada que
tuviera sabor a naranja. Guido estaba profundamente enamorado de esas manias, bajo
las que, decia él, identificaba un todo. Guido creia en el significado y la integridad de
los gestos. Las costumbres de Holly, sus rituales y sus opiniones representaban su
manera de ver el mundo: expresaban una idea general de la vida y del lugar que las
cosas ocupaban en ella. La perfeccién y la meticulosidad de Holly eran una noble
resistencia contra la dejadez. Sin embargo, eso era todo lo que €l sabia. Ella no le
habia contado nunca nada. Lo que Guido entendia en ese momento era que ella tenia
intencion de casarse con €él, pero Holly estaba sentada en la cama con el anillo en la
palma de la mano y sin decir palabra.

—¢Te gusta? —pregunt6 Guido.

—Es perfecto —dijo Holly—. Me encanta.

No se le veia la cara. Tenia la cabeza inclinada, y lo unico que quedaba a la vista
de Guido era su reluciente pelo de marta cibelina.

El anillo se ajustaba a la perfeccién, por supuesto.

—Quiero casarme contigo —dijo Guido—. Quiero que te cases conmigo, quiero
decir.

Holly levant6 la cabeza y lo mird sorprendida. ;No estaba ya decidido?, parecia
querer decir.

—Ya solo es cuestion de fechas —dijo Holly—, pero primero quiero irme. Quiero
saber qué se siente al estar sin ti para poder saber qué se siente al estar contigo. ¢Te
parece logico?

—No —contest6 Guido.
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—Bueno, lo que quiero decir es que estoy acostumbrada a la conexion que
tenemos y me gustaria poder desconectar para sentir la fuerza de esa conexion. Y eso
es imposible a menos que vuelva a conectar, y para conectar hara falta que
desconecte. Deja de mirarme asi, Guido.

—Acabo de darme cuenta de que estoy a punto de casarme con alguien sin una
pizca de sensatez.

—Claro que soy sensata —dijo Holly—. Lo que pasa es que no soy capaz de ver
las cosas de cerca. Y la idea de la distancia me intriga.

Guido sinti6 un brevisimo escalofrio. En esas palabras crey6 oir una frase que un
dia recordaria.

—¢Holly?

—¢Si?

—No tengo ni idea de lo que sientes por mi.

—No seas tonto. Claro que lo sabes. Voy a casarme contigo, ;no? Solo vamos a
estar una semana separados.

Durante esa semana, Guido trat6 de fingir que no la habia conocido nunca. Fue a la
biblioteca. Escribio el ultimo capitulo de su tesis. Fue a ver un partido de baloncesto
con Vincent y luego salio y bebiéo demasiada cerveza. Como Vincent se negaba a
hablar de Holly, hablaron de la maquina de mantillo de Vincent, de la Bolsa y de
donde iban a vivir en Nueva York.

Cuando Guido lleg6 a casa, el apartamento le parecié oscuro y sofocante.
Encendi6 las luces, abri6 la ventana y dejé que el frio y la brisa entraran flotando. Lo
que sentia no era tristeza, sino desanimo y decaimiento. No se sentia ni solo ni
desdichado, sino carente de propoésito alguno. Se sirvié una copa de brandy y se sento
al lado de la ventana. No estaba muriendo de amor, advirti6. Lo que pasaba,
sencillamente, era que sin su objeto Guido se sentia apagado. Holly no lo
obsesionaba, sino que lo enriquecia; sin Holly la vida seguia teniendo valor, si, pero
tampoco demasiado; Holly marcaba el inicio de su edad adulta; era esa persona con la
que se habia comprometido para siempre. Antes de acostarse, Guido cogié un
ejemplar del Lai de la sombra, pero descubrir que en el siglo xii1 Jean Renart habia
tenido su mismo problema no lo consold. Leyo:

Amor le lanzé una flecha

que le penetro en el cuerpo hasta las plumas,
introduciéndole en el corazon

la gran belleza y el dulce nombre de una dama

Transcurrida la semana, Holly lo llamo y le pidi6 que fuera a verla. Cuando
Guido lleg6 a su apartamento, la vio con el brazo enyesado. Llevaba un fular de seda
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de cabestrillo.

—Me he roto la mufieca —le dijo—. ;Me sueltas el nudo, por favor? He tardado
cuarenta minutos en hacerlo.

Valiéndose del brazo libre, Holly se aparto el pelo del cuello y Guido le desat6 el
nudo del fular. Con el olor del hombro de Holly y la proximidad de su cuello, Guido
casi se marea. Esperaba que el yeso tuviera flores, como la porcelana y las sabanas,
pero solo era blanco.

—¢Cuando te pas6? —pregunté Guido.

—Hace tres dias. Me cai por las escaleras.

—¢Qué escaleras?

—Ya sabes qué escaleras.

—No me dijiste adonde ibas, Holly.

—:No? Estaba convencida de que te lo habia dicho. Bueno, puede que no me lo
preguntaras. Paula Pierce-Williams y yo fuimos a casa de mi abuela, en Moss Hill.
Me cai por las escaleras. Me tropecé con la alfombra de la escalera, vaya. Paula me
llevo al hospital. No es mas que una pequefia fractura, pero te lo prometo, Guido, oi
el chasquido. No puede haber un sonido igual: oir que algo se te rompe dentro del
brazo. Cada vez que me acuerdo siento una especie de calambre.

—¢Por qué no me llamaste?

—Te dije una semana y la semana todavia no habia pasado.

—Pero, Holly, te rompiste el brazo. Tu brazo significa mucho para mi.

—Y para mi. No tienes ni idea de lo que es dormir con medio kilo de yeso en la
murieca.

—Espero poder descubrirlo —contesto €l.

Guido apoy6 las manos en el frio yeso y pasé los dedos por su rugosa superficie.

—FEsto lo noto —dijo Holly, y luego rompi6 a llorar—. Es muy desesperante. No
puedo atarme el cabestrillo ni lavarme el pelo ni nada. —Y luego, con un hilillo de
voz tan lloroso que a Guido le cost6 creer que fuera suyo, le pregunto si le lavaria el
pelo.

—Si, claro que te lavaré el pelo —contest6 Guido—. Al fin y al cabo, vamos a
casarnos, pero antes, antes de lavarte el pelo y de casarnos, quiero saber si voy a lavar
el pelo de alguien que me quiere.

Holly le apoy0 la mejilla en el hombro y su desdicha era tan evidente que €l no
quiso insistir.

Guido nunca le habia lavado el pelo a nadie y la actividad le parecio muy agradable.
Fue formando espirales con el champu por el cuero cabelludo y luego se lo aclar6
bajo el grifo; el pelo brillante le caia por la mufieca como denso alquitran. Cuando
Holly se incorporo tenia los ojos empafiados. Se peind con aire distraido y luego dejo
el peine con un ruidito seco.
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—Pues claro que te quiero —dijo Holly—. ;Cémo no te iba a querer? Nunca me
comportaria asi delante de alguien a quien no quisiera. En realidad, nunca me habia
comportado asi antes.

—¢Comportado como? —pregunté Guido.

—Como alguien que va a casarse.

—¢Y estas segura de que me quieres lo bastante como para casarte conmigo?

—No seas tonto —respondié Holly—. Claro que estoy segura.

—¢Y qué te hace pensarlo?

—No puedes acribillarme a preguntas sobre el tema, Guido. Ya te di una lista de
las cosas que me gustan de ti. Te dije por qué te queria. A ver, ¢por qué no puedo
quererte y ya estd, sin estar hablando siempre del asunto?

—¢Estas segura de que basta con que mis ojos y mis manos te gusten? ;Y mi
caracter?

—Estoy enamorada de ti y basta —dijo Holly—. No puedo hablar de estas cosas.
Tu caracter es tu pelo. Esta todo integrado. No veo el asunto igual que td. Yo siento
las cosas, nada mas.

Guido le cogio con delicadeza la mufieca rota y le beso todos los nudillos de esa
mano. Tenia los dedos frios y desvalidos.

—Te quiero porque haces cosas geniales como esta —le dijo Holly—. ;Me atas el
cabestrillo?

Guido le hizo un nudito de seda en la nuca y ella mantuvo la cabeza bien quieta,
igual que un nifio paciente.
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SEGUNDA PARTE
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Una mafiana, Vincent Cardworthy se levant6 en un dormitorio de Sewickley,
Pensilvania, al lado de una mujer que no acababa de identificar del todo. Sabia que
estaba en Sewickley: la vispera la habia pasado alli, y estaba segurisimo de no
haberse subido a ningun avion desde entonces. La mujer acostada a su lado tenia el
pelo rubio claro y mejillas sonrosadas. Llevaba una camisa de dormir de algodon.

Vincent se incorporé. El recuerdo le cay6 encima como si de una soga se tratara:
aquella mujer era Rachel Montgomery, una amiga de los amigos que lo alojaban ese
fin de semana. Vincent habia ido a Pittsburgh para dar una conferencia sobre residuos
y aguas residuales en el departamento de urbanismo y habian invitado a Rachel a
cenar el sabado. Los recuerdos de la cena eran borrosos; todos habian bebido mucho.
A Rachel, recordo Vincent, la habian llevado en coche a la cena, y él, muy galante, se
habia ofrecido a acompafiarla a su casa por estar mas sobrio que el anfitrion.

Rachel estaba divorciada o a punto de divorciarse, y era muy locuaz. Fl la habia
acompafiado hasta la puerta de su casa y luego ella lo habia invitado a tomarse la
ultima copa. Para entonces, Vincent ya estaba agotado y borracho como una cuba. No
tener ni idea de como volver a la casa de su anfitrién no le habia importado.

Rachel lo habia sentado en el sofd y habia empezado a disparar: el que pronto
seria su exmarido era banquero y estaba en las Bermudas jugando al golf con su
hermano y su cufiada. Entre tanto, Rachel habia quedado a cargo del hogar, y de la
pista de tenis correspondiente, con el pequefio Hugh, de tres afios, y con Sophie, de
cinco. En sus ratos libres, andaba enamorada del abogado que le llevaba el divorcio y
él andaba enamorado de ella. Pensaban casarse cuando el divorcio de él estuviera
resuelto. Rachel ya habia enviado por correo los ultimos papeles; esa misma semana
seria una mujer libre.

—Qué detalle que Annie y Richard me invitaran para completar la mesa,
¢verdad? —dijo Rachel. Se acercé a Vincent.

—FEs tardisimo. Creo que tendria que volver ya.

—Tomate una copita nada mas —dijo Rachel. Se levant6 del sofa de un brinco y
dej6 a Vincent solo, contemplando el entorno. El sofa sobre el que estaba sentado era
de cuadros escoceses, igual que las pantallas de unas inmensas lamparas de mesa que
tenian una garrafa de cristal por base, y que la alfombra del suelo. Las butacas eran
de las que hay en los clubes privados masculinos. Cada una tenia una mantita de
cuadros escoceses en el respaldo. Vincent examino la estancia en busca de algun
maletin en el que pudiera guardarse un arma, pero no vio ninguno. Lo que si habia
eran fotografias enmarcadas en las que se veia a dos nifios, a Rachel y al futuro
exmarido de Rachel, tenia que ser él, todos vestidos con ropa de montar. Habia
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fotografias de los nifios montados en ponis y de adultos montados en caballos. En las
mesitas auxiliares habia jarrones con flores de papel y vasitos de plata de bebé llenos
de cigarrillos viejos y rancios.

Rachel volvioé con dos copas en vasos largos.

—Es demasiado tarde para volver a casa ahora —dijo.

—Creo que lo mejor sera que me ensefies el camino —dijo Vincent. Ni la idea de
acabar secuestrado por una mujer que no estaba sobria ni la de ser un mal invitado le
hacian ninguna gracia.

—Uy, no —dijo Rachel—. Esa es una responsabilidad que no puedo asumir. Es
demasiado tarde y estd demasiado oscuro y has bebido demasiado. Te perderias.
Tendras que quedarte aqui. Si te salieras de la carretera y te mataras o algo, la culpa
no me dejaria vivir.

—Y yo creo que es importante que me lo ensefies ahora —le dijo Vincent.

—Bueno, la verdad es que no estoy muy segura, porque a la cena me llevo la
canguro, y ahora ya no esta. El familiar tiene los frenos hechos polvo y el coche
pequeiio se lo ha llevado Aurélee.

—Aurélee?

—Es la chica francesa —respondi6 Rachel—. Vive en casa y cuida al pequefio
Hugh y a Sophie para que Artie y yo podamos salir de fin de semana.

—¢Artie?

—Mi abogado. Voy a vengarme de €l contigo. Le dije que tenia una semana para
ponerse las pilas y para ir despachando papeles. Le dije que si no se movia, me
buscaria a otro, y ese eres tu.

—No les has dado a Artie ni una semana —dijo Vincent. Rachel se le iba
acercando—. ;Y no podria acompafiarme a casa Aurélee con el coche pequefio?

—Aurélee ha cogido el coche para ir a no sé donde a ver como migran los
halcones. Esta es la semana durante la que migran y ha ido a verlo. O sea que no esta
aqui. Ademas, una pequefia venganza me sentara bien.

Rachel se sent6 bien derecha y Vincent se fijé en que era una buena pieza. Tenia
las mejillas rojas, el cuero cabelludo rosado le brillaba justo donde la raya separaba
su brillante pelo rubio, y se la veia acaloradisima de lo sanota que estaba. Llevaba
una falda escocesa que a él le costaba distinguir del sofa. Vincent se bebio la copa de
un trago y no volvio a acordarse de nada mas hasta la mafiana siguiente, cuando ya
recordé demasiado y cayo en la cuenta de que tenia una resaca impresionante.

Al mirar por la ventana sopesando la enorme carga de su remordimiento, se
encontrd de repente con que Rachel estaba sentada a su lado.

—O eres un auténtico caballero o un inutil o solo de oler el alcohol ya quedas
fuera de juego —le dijo ella.

Vincent lade6 un poco la cabeza; la tenia derecha, era como si alguien lo estuviera
apufalando.

—:Y eso qué significa? —susurro.
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—Significa que no cumpliste —dijo Rachel—. Ni te imaginas lo disgustada que
estoy.

El dato dej6 a Vincent aliviadisimo. El creia que el sexo tenia que ver con el
destino. En caso de que entre los dos hubiera pasado algo, él habria acabado
subiéndose a un avion todos los fines de semana para ir a verla hasta que ella se
cansara de él.

—Una verdadera lastima, odio las oportunidades perdidas —dijo Rachel. Mir¢6 el
reloj de la mesilla—. Si Aurélee estuviera en casa, habria tiempo para un poco de
accion, pero Aurélee no esta. Ya es demasiado tarde. Es hora de desayunar. Puedes
usar mi cepillo de dientes a menos que tengas la fiebre aftosa. En el cuarto de
invitados tengo uno para los invitados, pero no quiero que andes rondando por toda la
casa. La maquina de afeitar eléctrica de Artie esta escondida detras del talco. Las
toallas estan en el armario de debajo del lavabo. Cuando bajes a desayunar, te ruego
que al pequefio Hugh y a Sophie no les digas nada comprometedor. Tienen una idea
de la autoridad masculina muy confusa.

El pequefio Hugh y Sophie eran delicadas criaturas de ojos saltones y pelo suave y
rizado. Se parecian al padre, eso estaba claro. Vincent encontré a Rachel y a los nifios
en el rinconcito del desayuno, una habitacion amarilla con cristaleras que daban a la
pista de tenis. El pequeiio Hugh estaba pegandole con el pufio a un bollito de pan y
cantando solo. Sophie comia cereales de avena, pero la llegada de Vincent acapar6
toda su atencion: la nifia siguié comiendo, pero la cuchara fue a parar cerca de su
mejilla.

—Buenos dias —dijo Vincent mientras se sentaba. Sophie se quedé mirandolo y
lo salud6 con la cuchara. Sobre el regazo de Vincent cayeron pegajosas gotas de
gachas. El pequefio Hugh sigui6 cantando y aplanando su bollito con el pufio.

—Dadle los buenos dias al sefior Cardworthy, nifios —dijo Rachel.

—Tu no eres Artie —dijo Sophie.

—Es verdad. Soy Vincent.

—¢Qué es un Vincent? —pregunto Sophie.

—Vincent es un nombre de hombre —Ile explicé Vincent.

—¢Eres un hombre? —pregunto6 Sophie.

—Si.

—iPues demuéstralo! —grit6 Sophie. Se echd a reir violentamente. La cuchara se
le cay0 al suelo y aterrizd en el zapato de Vincent.

—Ya basta —dijo Rachel—. Ve a la cocina a buscar unas tostadas.

Sophie sali6 brincando hacia la cocina, pero el pequefio Hugh se acercé a
inspeccionar. Se quedo al lado de Vincent y le apoy6 la cabeza en la rodilla. Babeaba.
Mir¢6 fijamente a los ojos de Vincent y luego se marcho dejandole en los pantalones
dos manchurrones mantecosos.
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Rachel le tendi6 a Vincent un bollito y una taza de café.

—Ultimamente es dificilisimo saber si estan en fase oral o anal —dijo. Solté un
suspiro y bebio café. Mientras Vincent se terminaba el desayuno, Rachel llamé a los
anfitriones de Vincent para pedirles indicaciones y luego lo despacha.

—Artie ha llamado mientras estabas en la ducha —Ile dijo Rachel—, asi que mas
vale que te largues de aqui bien rapido. Espero que no hayas dejado ningun rastro.
Nifios, venid a despediros del sefior Cardworthy, tan amable.

Vincent vivia en Nueva York desde hacia casi tres afios. Durante dos y medio habia
trabajado en el Consejo de Planificacion Urbana solucionando todo tipo de
problemas. El Consejo, que no dependia de ningun ayuntamiento, era un laboratorio
de ideas de urbanismo. Vincent era el experto en basura: en su produccion, en su
eliminacion, en sus riesgos y sus usos potenciales, en su conservacion y en sus
politicas. La basura, en el Consejo de Planificacion Urbana, no se llamaba basura.
Recibia el nombre de «materiales post-consumo no productivos». Como apagafuegos,
Vincent viajaba muy a menudo para dar charlas sobre gestion de residuos en
ayuntamientos, agencias gubernamentales y congresos. Su apartamento de Nueva
York, por tanto, era bastante monastico, igual que el resto de su vida extralaboral.
Buena parte de su escasisimo tiempo libre lo pasaba con Guido y con Holly, de cuya
boda, hacia ya tres afios, habia sido padrino.

A raiz de la publicacién de los dos ultimos articulos de Vincent, el Consejo habia
decido que era demasiado valioso como para andar recorriendo el pais, asi que las
tareas de apagafuegos recayeron en uno de sus subordinados. Vincent se quedaria en
Nueva York y, cuando se diera la ocasion, trabajaria para el gobierno.

Ahora que ya estaba mas asentado, Vincent se habia buscado un amorio, una
aventura que no le daba nada, una aventura que no le procuraba ninguna felicidad y
que tampoco tenia futuro. Se llamaba Winnie Minor y estaba casada con un corredor
de bolsa llamado Henry al que ella se referia como «Sapo» o «el Sapo». Todos los
amigos de Henry también lo llamaban asi, le habia dicho ella. Un buen dia, Winnie
habia entrado tan tranquila al Consejo para asistir a un seminario sobre educacion
urbana. Winnie se dedicaba a evaluar el nivel de lectura de los alumnos del instituto
Tift Memorial, famoso por su equipo de baloncesto y por su bajo nivel de lectura.
Como la compilacion de datos era algo que a Winnie se le resistia, Vincent, que tenia
tiempo de sobra, se habia ofrecido a ayudarla para disefiar un programa informatico.
Su encuentro habia tenido lugar al amparo de la curva normal, decia Vincent.

Guido y Holly habian visto a Winnie una vez y los dos se habian quedado muy
preocupados. Holly creia que, de todas las «aleladas ausentes de Vincent», como las
llamaba ella, Winnie era la peor y Guido crey6 ver en Winnie la viva imagen de algo
terrible en la vida de su amigo. Winnie era miope, pero incluso con gafas, que se
ponia muy a regafiadientes, su cara estaba tan desprovista de expresion alguna que
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hasta la miopia parecia una afeccion mas animada e interesante. La ropa que llevaba
era como la que la Reina Madre se pondria para ir a pescar truchas: tweed y perlas.

Vincent no estaba enamorado de Winnie y tampoco la encontraba atractiva. Ella
no estaba enamorada de Vincent y nunca parecia alegrarse de verlo. Con todo, los dos
se embarcaban en lo que Winnie llamaba «sus momentos furtivos». Estos tenian lugar
cuando el Sapo estaba de viaje de negocios o dedicaba la tarde a jugar al squash. La
Unica sefial positiva que Guido le veia al asunto era que a Vincent se lo veia infeliz, y
en el optimista Vincent, la infelicidad era buena sefial, pensaba Guido.

Y Vincent si que era infeliz. El incidente con Rachel Montgomery lo habia dejado
auténticamente horrorizado: lo que él habia tomado por una vida social absurda y
despreocupada empezaba a convertirse en indicio de una cosa, y esa cosa lo tenia
muy deprimido. ;Estaria condenado a hacer el tonto toda la vida? ;Seria su destino el
de acabar eternamente liado con rubias casadas? ; Tenia €l algun tragico defecto? ;Era
su suerte producto de sus propios designios? Vincent empezd a rumiar sobre su
comportamiento en materia amorosa; no estaba acostumbrado a esa forma de
pensamiento, que le volvia su concepcion del mundo patas arriba. Seguia viéndose
con Winnie cuando la agenda del Sapo lo permitia, pero lo hacia con desazon.
Cuando marcaba el nimero de Winnie, apretaba los dientes, como si ella fuera una
especie de penitencia. Luego celebro su cumpleafios con Holly y Guido. Tras esa
noche calida y feliz, al verse solo en su casa se sintio6 muy desgraciado. Holly y
Guido tenian el apartamento que Vincent habia imaginado para ellos: estaba en la
décima planta de un edificio viejo y parecia una pequefia casa de campo francesa en
el cielo. Holly le habia preparado su plato favorito y Guido le habia servido su vino
favorito. Después de cenar, se habian sentado delante del primer fuego del otofio a
comer manzanas y a beber brandy. Vincent queria quedarse alli para siempre. Cuando
se marché, lo hizo con la sensacion de que la felicidad doméstica empujaba al
hombre que estaba de mas por la puerta y lo sacaba a las calles solitarias.

Un descubrimiento en el Consejo de Planificacién Urbana lo habia dejado todavia
mas apesadumbrado. Ahora que Vincent ya no viajaba, tenia tiempo de estudiar a sus
colegas, y una mafiana Vincent reparo en una chica que se llamaba Misty Berkowitz.
La vio sentada en su despacho, encorvada sobre su anticuada calculadora y
removiendo el café con una estilografica. El pelo color ambar le caia sobre los ojos y
unas gafitas de montura dorada le resbalaban por la nariz. Desprendia aburrimiento y
misantropia. Al verla, el corazon de Vincent pegd un brinco inesperado. Asomo la
cabeza por el umbral de su puerta y le dio los buenos dias muy alegremente. Misty
Berkowitz levanto la cabeza.

—Largate y déjame en paz —gruio.

Al cabo de un rato fue al despacho de Vincent a disculparse.

—Las mafianas son un infierno —le dijo. Cuando Vincent iba a ponerse a charlar
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con ella, Misty Berkowitz ya se habia desvanecido.

Después de aquel intercambio, Vincent se descubri6 buscandola, y solia
encontrarla. La expresién habitual de Misty, observo él, era entre desdefiosa y
malévola, aunque en una ocasion Vincent la pill6 desprevenida: estaba mirando por la
ventana de su despacho y no sabia que la observaban. En reposo, Vincent advirtio que
era muy guapa. Nunca sonreia, eso Vincent ya lo habia visto. De hecho, Misty daba la
impresion de pasar la vida al borde del desgarro. Por la mafiana entraba en su
despacho como un vendaval, vestida con un abrigo de ante verde que arrojaba sobre
la silla. Mientras trabajaba hablaba entre dientes, rompia lapices y los tiraba al suelo.
Solia soltar unos tacos horribles. Cuando se dignaba a darle los buenos dias a
Vincent, lo hacia con un susurro hostil.

Husmeando por la oficina de personal, Vincent descubri6 que Misty era de
Chicago, que habia estudiado en Chicago y que habia hecho los estudios de posgrado
en la Escuela de Altos Estudios de Paris. Su especialidad era la lingiiistica y el
Consejo la habia contratado para coordinar el Centro de Informacién sobre el
Lenguaje Urbano, que estaba llevando a cabo un estudio sobre los efectos de la vida
urbana en el espafiol que hablaban los hispanos de Nueva York. Su fecha de
nacimiento no salia en la ficha de personal sino en otra en la que él no podia fisgar.
Vincent calculé que tendria veintimuchos. Como Misty lo intimidaba demasiado
como para hablar con ella, él se guardé la informacion, que llevaba consigo como si
de un arma secreta se tratara.

Entre tanto, sus momentos furtivos con Winnie continuaban, aunque eran menos
frecuentes. Cuando tenian lugar, no se veian en el desnudo apartamento de Vincent,
sino en el cine o en partidos de baloncesto. El empezé a hacer las veces de canguro
de Winnie, y si ella echaba en falta el aspecto mas fisico de esos momentos furtivos,
se lo callo.

A pesar de su optimismo, Vincent no era un tipo desenvuelto. Con las mujeres
mostraba una timidez algo campechana, y solia planear sus acercamientos muy a
conciencia, pero un dia se sorprendi6é a si mismo cuando, al pasar al lado del
despacho de Misty Berkowitz, entro y le pregunto si queria comer con él. Ella le dijo
que si, y como Vincent no habia tenido intencion de proponerle nada, cuando ella
acepto €l se vio sin un plan del que echar mano. Durante el almuerzo, lo disparatado
de su accion se hizo patente.

—¢Por qué querias comer conmigo? —le dijo Misty.

—cNecesito un motivo?

—Si.

—NMe pareces muy atractiva. ¢ Ese motivo basta?

—No —respondio Misty.

—Bueno, siento curiosidad por ti. ;Mejor asi?
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—No.

—Oye —dijo Vincent—, ;no conoces ninguna palabra de mas de una silaba?

—Si.

—Entiendo. ¢Por qué no puedo llevarte a comer y ya esta?

—Las acciones nunca son casuales —dijo Misty—. Las personas tienen motivos
para hacer lo que hacen. Ademas, si lo que querias era una chica atractiva, ¢por qué
no bajabas al departamento de relaciones publicas? Eso esta lleno de especimenes
atractivos.

—No quiero a ninguno de esos especimenes atractivos. —Vincent hizo una pausa
—. Te quiero a ti.

—¢Ah, si? ;Y qué vas a hacer cuando me consigas?

—Llevarte a comer —dijo Vincent.

—:De verdad? Bueno, pues que me lleven a comer es algo que yo no me permito.

—¢Es un gesto militante?

—No —respondio Misty—. Yo no soy una chica de esas. No soporto eso tan
maravilloso de hacer vida social. Me parece esttpido y repugnante.

—Entiendo. No eres muy simpatica, ;no?

—No.

Al dia siguiente, Vincent decidio intentarlo de nuevo.

—:Sopesarias la posibilidad de volver a comer conmigo? —Ile pregunto—.
Vamos a medias, por supuesto.

—Muy bien.

— ¢ Estas segura?

—Si digo que estoy segura, estoy segura —respondié Misty.

Esa otra ocasién fue bastante mas cordial. Durante el almuerzo, Vincent se enter6 de
que Misty sabia hablar francés, ruso y aleman, y leia arameo. También habia
estudiado portugués y xhosa.

—¢Eso qué es? —le pregunto Vincent.

—Lo aprendi en una asignatura de lingiiistica. Cuando tenga bastante dinero para
salir de este agujero, voy a ir donde se habla, a hablarlo.

—c:Donde se habla?

—FEn Africa —dijo Misty.

—Y dime, ¢Misty es tu nombre, el de verdad, o el diminutivo de algo? —En su
ficha de personal solo habia consignado sus iniciales: A. E. Berkowitz.

—Es el auténtico —dijo Misty.

—:Como te pusieron un nombre asi?

—Porque mi madre es imbécil —contesté Misty con un grufiido.
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—¢Y por qué te dan tanto asco tus compafieros de trabajo?
—Miralos. Es que son repugnantes. Limpisimos. Educadisimos. Tan a gusto
consigo mismos. Tan bien alimentados. Los ricos me dan asco.

Al final del dia, Vincent coincidié a solas con Misty en el ascensor. A esas alturas
estaba algo aterrado: ¢seria él repugnante, limpio y educado? ;Estaria a gusto consigo
mismo y bien alimentado? ¢ También €l le daba asco?

Salieron del edificio juntos, y como hacia un dia de otofio fresco y soleado,
siguieron caminando. Vincent se pregunté si a ella le importaria que él Ia
acompafiara, pero penso que si se lo preguntaba ella le pediria que se largara. Pero no
se lo pidié. Lo cierto es que Misty estaba casi agradable, o lo que es lo mismo, no lo
habia atacado desde el primer instante, y a Vincent se le pas6 por la cabeza que tal
vez pudieran ser amigos. El nunca habia tenido una amiga. El trato entre los dos no
habia sido precisamente amistoso, era evidente, pero Vincent nunca habia salido a
almorzar con alguien como Misty o con nadie que se le pareciera.

Misty vivia en una calle flanqueada de arboles cerca del Museo de Historia
Natural. Estaba claro que no iba a invitarlo a que pasara. Lo que hicieron fue
quedarse al lado de las escaleras de entrada al edificio para proseguir su conversacion
sobre las realidades de la estadistica. .a acompafio a la puerta. Ella lo mir6 a los ojos
y sonrio. Aquello era mas mueca que sonrisa, pero le ilumino la cara.

—FEres un poco merluzo, ;sabes? —Ile dijo Misty—. Pero eres listisimo.

Vincent not6 que un impulso incontenible le serpenteaba columna arriba. Cogio a
Misty Berkowitz de los hombros y la beso en la boca. Luego, horrorizado por lo que
habia hecho, mascull6 una excusa y eché a correr por la calle.

Esa noche era una de las que el Sapo pasaba fuera, y Vincent se habia comprometido
a hacerle compafia a Winnie. Para no tener que hablar con ella, la llevo a un partido
de baloncesto, pero ella se empefiaba en que se lo explicara todo. Vincent se perdio
unos minutos de una defensa brillantisima explicaindole a Winnie qué era la falta sin
balon, la regla de los veinticuatro segundos, el bloqueo ilegal y la presion en todo el
campo. Aquello lo ayudé a dejar de pensar en el tacto de los labios de Misty
Berkowitz y en el olor limpio y dulce de su pelo. Durante el crucial ultimo minuto del
partido, Winnie le dio un golpecito en el hombro.

—¢:Cual equipo es cual? —le pregunto al oido. Vincent se lo explico.

—:Y entonces como es que cada uno persigue a un tipo distinto? El cuatro
perseguia al diecinueve, pero ahora va detras del veintiuno, y al diecinueve lo
persigue ese del siete.

—Eso es un cambio —dijo Vincent—. Y ahora callate, por favor. Quedan seis
segundos de partido.
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Sono el bocinazo. El partido habia terminado. Vincent cogi6é a Winnie del brazo vy,
por la tribuna descubierta, la llevo hasta las escaleras mecanicas. Alli, ante sus 0jos,
aparecio Misty Berkowitz del brazo de un hombre alto y flaco. Se reia. Estaba muy
guapa, él nunca la habia visto tan guapa. Entonces ella lo sorprendié. Durante unos
instantes sus miradas se cruzaron. La de ella era una mezcla de burla y desdén. Luego
Misty y su acompaiante desaparecieron entre la multitud por las escaleras mecanicas.

Al dia siguiente, viernes, Vincent estaba fuera de si. Se qued6 agazapado en su
despacho, temeroso de recibir esa mirada de puro odio. Habia triunfado en su
objetivo de esconderse, pero a la hora de comer la cabeza le hervia y se escabull6
hasta el vestibulo para ir en busca del consuelo de Guido. Cuando pas6 por el
despacho de Misty, lo vio vacio.

Guido no estaba de humor para consolarlo. El tenia sus propios problemas, todos
tenian que ver con la Fundacion Carta Magna.

Durante su primer afio en la fundacion, Guido habia estado a las érdenes de su tio
Giancarlo, quien lo habia puesto al tanto de como iba todo. Ya llevaba dos afios
trabajando solo y la fundacion daba muestras de vitalidad y energias renovadas: los
proyectos que financiaban eran cada vez mas nobles y encomiables. Al decir de las
revistas de arte, la Fundacién Carta Magna estaba transformando el paisaje cultural.
Guido habia creido que aquello era una referencia a su interés por el embellecimiento
del espacio publico, aunque en la fundacién seguian manteniendo la costumbre de
financiar al tipico artista solitario, como los llamaba el tio Giancarlo. La fundacién
concedia ayudas y subvenciones a muralistas, para que pintaran sus obras en edificios
y escuelas de la ciudad, a iglesias interesadas en la restauracion de sus gargolas, a
canteros que querian decorar las fachadas de edificios antiguos, a arquitectos que
restauraban los antiguos locales de reunion de la Orden de los Protectores de la
Agricultura, a asociaciones para la conservacion de los monumentos historicos, a
escultores que querian levantar cajas cromadas ante las sedes de grandes empresas, y
a otros artistas mas tradicionales que inmortalizaban al héroe local en monumentales
estatuas de bronce. Ademads, también destinaban fondos para novelistas, poetas,
pintores, tejedores de tapices y alfareros. Guido estaba al cuidado de todo menos de
los asuntos de dinero, controlados por un consejo de administracion cuya presidencia
simbdlica recalia en Guido. El resto de la junta lo integraban banqueros e inversores
que si sabian de sumas y restas. Runnymeade, la revista de la fundacion, habia nacido
como un folletito en papel cuché dirigido a los patronos de la fundacion. El tio
Giancarlo queria transformarla en una publicacién que generara ingresos, pero no lo
habia conseguido. Con Guido al frente, la revista florecié. La vendian a estudiantes,
librerias, bibliotecas y museos. También podia encontrarse en los vestibulos de los
hoteles mas elegantes, y, segin descubrié6 Guido, era una de las preferidas en los
despachos de los rectores de universidad, los dentistas caros y los cardiélogos.
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Guido no solo se habia hecho cargo de la administracion de Runnymeade y de la
fundacion, sino que también habia heredado a una joven inglesa, una belleza de
porcelana que habia sido la secretaria del tio Giancarlo. Se llamaba Jane Motherwell.
Como habia sido el tio Giancarlo capaz de soportarla era algo que Guido no
alcanzaba a imaginar. Jane le derramaba el café en las cartas, tenia una capacidad de
concentracion que no superaba los diez minutos, y cuando estaba sola en el despacho,
buena parte del tiempo lo dedicaba a limarse las ufias o a salir a cortarse el pelo. Si no
habia salido, se quedaba haciendo un sinfin de llamadas telefénicas personales
durante las cuales se negaba a responder el intercomunicador. Ademas, era muy
arisca. Guido le transmitié el problema a Giancarlo, quien le explic6 que habia
contratado a Jane Motherwell para reemplazar a la vieja sefiora Trout, su mano
derecha durante muchos afios. La sefiora Trout se habia jubilado a los sesenta y cinco
y el tio Giancarlo, que habia decidido retirarse a los setenta, habia contratado a Jane.
«A mi edad —Ile habia dicho el tio Giancarlo—, la belleza importa mucho mas que la
eficacia».

El dia en que Vincent se present6 en la fundacién con el animo por los suelos,
Jane acababa de dejar el trabajo y de endosarle a Guido un teléfono que sonaba sin
que nadie lo contestase, un monton de cartas sin abrir y un cuaderno lleno de la
correspondencia que llevaba dictandole a Jane desde hacia semanas. Estaba escrito en
taquigrafia. Guido era incapaz de descifrarlo. Guido estaba reventado. Se daba cuenta
de que se habia acostumbrado a Jane como uno se acostumbra a las punzadas de un
dolor constante, y el alivio que sentia en ese momento lo tenia muy confundido.

—Estoy en un buen lio —dijo Vincent.

—Oye, ¢crees que podrias descifrar como funciona el contestador? —le pregunto
Guido—. ;Qué ha pasado? ¢El Sapo se ha enterado de lo tuyo con Winnie y quiere
liquidarte con la raqueta de squash?

—No es Winnie —dijo Vincent enredando con la maquina—. No voy a quedar
mas con ella. Se lo dije anoche. A ella le dio igual. Oye, Guido, esta maquina parece
medio al revés. Tienes que apretar el boton que dice REPLAY, luego el START y luego el
RECORD. No, no es asi. Ahora he borrado toda la cinta. Lo siento. Pero si aprietas el
boton de START primero, rebobina hasta el principio. ¢ De donde la has sacado?

—Tirala. El tio Giancarlo la compr6 de saldo hace un millon de afios. Y si tu
problema no es Winnie, ;qué pasa entonces?

—Estoy teniendo un comportamiento extrafio —dijo Vincent—. Ayer besé a una
chica.

—Eso lo haces siempre —dijo Guido—. No tiene nada de extrafio. jPor el amor
de Dios! Haz el favor de mirar este cuaderno de Jane. Tres semanas de cartas sin
pasar a maquina. T no sabes taquigrafia, ¢verdad?

—No me habia propuesto darle un beso a esa chica en particular. Era lo dltimo
que se me habria pasado por la cabeza. Y ahora me siento fatal. Anoche llevé a
Winnie al partido de baloncesto y la chica a la que habia besado estaba en el estadio
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con un tipo y me mir6 como si me odiara. Claro que ella suele mirar asi.

—¢Quién es la chica? —pregunt6é Guido.

—Trabaja en el Consejo. Es lingiiista y me trata fatal.

—Ya es todo un avance. La mayor parte de las otras parecian incapaces de accion
humana alguna.

—Las acciones de esta chica son humanisimas —dijo Vincent—. Se llama Misty
Berkowitz y lo odia todo.

—¢Misty?

—¢:Te parece mala sefial? Dice que es su auténtico nombre y que se lo pusieron
porque su madre es imbécil, pero no se llama asi de verdad. Sus iniciales son A. E.

—Todavia no veo cual es tu problema —dijo Guido.

—La acompafié a casa andando —respondi6é Vincent—. Y luego la besé. Y luego
va y me la encuentro cuando voy con Winnie del brazo. Ella estaba con alguien. Se
reian. Estarian riéndose de mi.

Guido estaba a punto de acusar a Vincent de inmaduro, pero se contuvo. Nunca lo
habia visto tan afectado. Las mujeres lo molestaban o lo enfurecian o le provocaban
remordimientos, pero nunca habia visto a Vincent nervioso por una chica. El faldon
de la camisa le asomaba bajo la chaqueta; la corbata, con el nudo flojo, le colgaba
torcida; tenia el pelo como si llevara toda la mafana peinandoselo con los dedos.
Ante aquella situacion, Guido se sintié viejo y sabio. Tenia la impresion de que a
Vincent iban a romperle, por fin, el corazén, y que impedirlo seria de mal amigo.
Vincent necesitaba que alguien le rompiera el corazon: una experiencia con una mala
chica le ensefiaria un par de cosas que sus incursiones en la vacuidad nunca le habian
dado. Un corazon roto, pensaba Guido, no era lo peor que podia pasarle a un hombre
inteligente que en materia de amor siempre tomaba decisiones estupidas. Y, ademas,
Guido creia que Vincent nunca habia estado enamorado. Ahora presentaba todos los
sintomas: nerviosisimo, comportamiento extrafo, besos inesperados y melancolia.

—¢Por qué no lo averiguas? —le dijo a Guido con delicadeza.

— ¢ Averiguar qué?

—Si se reia de ti.

—¢Crees que deberia hacerlo? —pregunté Vincent—. Quiza si. Qué buena idea.
Eso es lo que voy a hacer. Muy bien. Me largo. —Y salié del despacho. Guido se
sentia como el padre que deja que su hijo se aventure solo en el mundo por primera
vez.

Vincent estaba sentado en su despacho, cada vez mas descorazonado. Habia visto a
Misty con el rabillo del ojo y lo que le habia parecido una buena idea pintaba ahora
dificil y arriesgado. La idea de ser un hombre dado a la reflexién le atraia. En su
lugar, Guido se habria quedado dandole vueltas al asunto todo el dia, pero ese no era
el estilo de Vincent, ¢acaso no era él un hombre de accion? Cogio el auricular y luego
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volvio a colgar el teléfono. ;Qué iba a decir?

—Misty, quiero que vengas a tomarte una copa conmigo —dijo en voz alta.
Carraspe0 y luego repitio la frase mirando timidamente a su alrededor por si alguien,
pasando cerca de su despacho, lo habia oido.

Descolgg el teléfono y marcé el nimero del despacho de Misty.

—Misty. Soy Vincent. Vincent Cardworthy. Quiero que vengas a tomarte una
copa conmigo. A la salida del trabajo, quiero decir. Si no tienes otro compromiso,
claro.

—No bebo —dijo Misty.

—Bueno, sal a tomarte un vaso de leche.

—No bebo leche.

—Entiendo —dijo Vincent—. En fin, ;tienes otros planes?
—No.

—¢Significa eso que saldras a tomar algo conmigo?
—No.

La cabeza de Vincent reposaba en su mano, pesada. No se habia sentido tan
desgraciado en su vida.

—¢Y qué me dices de una cena? —pregunto Vincent.

—Que si —respondié Misty.

—No lo entiendo —dijo Vincent. El alivio inundé sus musculos como si fuera
morfina—. ;Como es que quieres cenar conmigo si no saldrias a tomar una copa?

—No bebo —dijo Misty—. Y odio los bares.

Estaban sentados a la mesa de un restaurante que quedaba a la vuelta de la esquina
del apartamento de Misty. Ella examinaba el mantel y Vincent miraba fijamente su
whisky. Las tnicas palabras que habian pronunciado tanto el uno como el otro las
habian dirigido a la camarera que les habia tomado nota. Vincent creia que aquel
silencio era buena sefial, no sabia muy bien de qué. Una de las cosas que Misty le
habia dicho era que odiaba las conversaciones triviales. Eso le ponia las cosas un
poco dificiles a Vincent, acostumbrado a mantener esa clase de charlas con las
mujeres. Decidio dar el primer paso diciendo lo primero que le pasara por la cabeza.

—Siento haberte molestado —dijo.

—:Molestado? ¢ A mi? —dijo Misty.

—Por haberte llamado por el intercomunicador y todo.

—¢Qué todo? ;De qué molestias estas hablando?

Vincent inspiré profundamente.

—FEra una frase hecha —dijo.

—OQdio las frases hechas —repuso Misty muy tranquila.

Vincent volvio a inspirar profundamente y continud.

—Lo que queria decir es que siento como te besé ayer, asi, de esa manera.
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Misty levant6 la mirada del mantel. Por sus labios cruzo la sombra levisima de
una sonrisa.

—:De verdad que era eso lo que querias decir?

—Eso pensaba yo.

—Vuelve a pensarlo —le dijo Misty. La sombra se habia convertido en una
auténtica sonrisa, una sonrisa que incluso parecia calida. Era, por supuesto, una sefial
excelente—. ;Te empefiaste en que fuera a cenar contigo para decirme que no querias
besarme, es eso? —Sonreia.

—Lo siento. Lo dije por decir algo.

—¢Decir algo sobre besar? —pregunté Misty—. Muy interesante.

—Lo que quiero decir es que queria besarte pero no tenia intencion de hacerlo.

—Bueno, eso lo aclara todo, sin duda. Tu y yo tenemos ideas muy distintas sobre
las intenciones y sobre los besos.

—Que no puedes ir por el mundo besando a la gente, quiero decir —explico
Vincent.

—T si que pudiste —dijo Misty. Lo mir6 con aire pensativo—. ;Sabes qué?

—Y, ademas —interrumpié Vincent—, quiero saber si el tipo con el que te vi
anoche... Bueno, me preguntaba quién seria.

—Te lo preguntabas? —dijo Misty—. ;Sabes cual es tu problema? Que eres
inteligente, pero la inteligencia la aplicas mal. Primero me besas. Luego me dices que
no querias besarme. Luego me ves mientras llevas a una miope colgada del brazo y
luego quieres saber quién es el tipo con el que me viste. {No me digas!

El alivio abandoné a Vincent de repente. Qué error tan mayusculo habia sido su
vida. Misty parecia muy serena y tranquila, en su cara no se apreciaba ninguna
expresion en particular. ;Seria buena sefial que hubiera advertido la miopia de Winnie
o aquello no seria mas que otro detalle que estaria usando de municion? Su serenidad
no podia ser mas intimidante. Como no se le ocurria otra cosa, Vincent decidio seguir
haciendo el tonto, como de costumbre.

—La chica con la que me viste es una amiga sin la mayor importancia —dijo
Vincent—. O lo era, mejor dicho.

—:Lo de «amiga sin la mayor importancia» también es una frase hecha?

—NMe acostaba con ella —dijo Vincent—. Sin motivo alguno.

—Tus repugnantes costumbres sociales no me interesan —dijo Misty.

—Esta casada con un tipo que se llama Sapo.

Una inmensa sonrisa ilumino la cara de Misty.

—Sapo —dijo—. Qué adorable. ;A qué se debe esa mania que tenéis los de clase
alta de poneros nombres de reptil?

—De anfibio —dijo Vincent—. A ver, ¢quién era ese tipo?

—No tengo ninguna obligacion de contarte nada.

—Yo te lo he dicho. No es justo.

—No? —dijo Misty—. Bueno, pues ahi va una revelacion: en este mundo no
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hay que ser justo.

—Te pago para que me lo digas —dijo Vincent. Cogio la billetera de la chaqueta.

—Dios. Estas fatal. Bueno, muy bien. El tipo era mi primo Stanley, que tiene
diecinueve afios.

Se quedaron callados. Una camarera le trajo unos espaguetis a cada uno. Vincent
no tenia apetito, pero Misty ataco su plato.

—Tendrias que comerte la cena antes de que se enfrie —le dijo Misty.

—Ya voy —dijo Vincent, pero no cogio el tenedor. Tenia la sensacién de que los
topicos sobre la confusion se los habian inventado todos para él. Navegaba en un mar
de dudas. Iba a la deriva, habia perdido el norte.

Misty comia con mucha delicadeza, enrollando habilmente los espaguetis en el
tenedor. Cuando levant6 la copa, Vincent advirtié que el color ambarino de su pelo
era el mismo que el del vino. Tenia los ojos de color castafio claro. A la luz de las
velas, reparo €l, su piel se veia color albaricoque. Tenia las manos pequefias y
delicadas, y ufias palidas y ovaladas. Su unica joya era un reloj de oro muy sencillo.

—Tu problema —dijo Misty— es que te empefias muchisimo en ser educado y
hacer siempre lo correcto.

Vincent se qued6 mirando sus espaguetis frios sin decir nada.

—Si no fueras tan educado, no tendrias que haber llegado al extremo de invitarme
a cenar para disculparte por tu erratico comportamiento.

Vincent levant6 los ojos. Misty sonreia.

—Tendrias que ser mas como yo —dijo ella.

—¢Ah, si? ;En qué sentido?

—Yo soy el azote de Dios.

Vincent permanecia inmovil escuchando los latidos de su corazén. Misty volvia a
sonreir, y aquella sonrisa le descubri6 a Vincent que su comportamiento no era ni de
lejos erratico: estaba enamorado.

—FEstaba preocupado por lo de ayer —le dijo a Misty.

—Para preocuparte tendrias que haberme besado mucho mas.
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El nombre de pila de Misty Berkowitz era Amelia Elizabeth, se lo habian puesto por
su abuela y su bisabuela, pero el nombre por el que de pequefio la llamaba su primo,
con su pronunciacion incorrecta, era el que habia acabado pegando. Misty se tomaba
el asunto de sus nombres muy estoicamente. Ni Misty ni Amelia hacian ya que se
muriera de vergiienza. Pensaba que todas las chicas deberian llamarse Mary, pero
como ese no era su nombre tendria que aguantase, aunque el hecho de que su caracter
no tuviera nada de nebuloso le procuraba un placer macabro e irénico.

Tras dos afios en la Escuela de Altos Estudios, habia regresado con un buen
dominio del francés, un baul repleto de libros, un abrigo de ante verde y el corazén
roto. Ese corazon roto se lo debia a un nifiato de la embajada que atendia al nombre
de John Bride y organizaba sesiones de cine americano en la orilla izquierda, donde
pasaba peliculas de segunda, todas policiacas y de vaqueros. Durante uno de sus
ataques de afioranza, Misty rompio su promesa de no ver peliculas en inglés mientras
estuviera en Francia: un gélido dia de invierno entro en Le Cinéma Ameéricain para
ver Rush Street Episode, una pelicula ambientada en Chicago. No habia nadie en la
sala. Misty paso toda la pelicula llorando y al final se dio cuenta de que tenia a
alguien sentado a su lado. Ese alguien era John Bride.

Misty habia tenido dos relaciones. Ninguna habia resultado satisfactoria, y las dos
la habian dejado con la idea de que, en términos generales, no era demasiado
atractiva; que solo los hombres raros e intensos podrian llegar a enamorarse de ella.
Jon Bride era de los que nunca llegaron a enamorarse. El no era ni raro ni intenso. Era
el tipico hombre al que verias paseando por la calle con una modelo colgada del
brazo. Era alto y distante y tenia una de esas bocas en las que las mujeres con mas
experiencia reconocen a un hedonista que no acostumbra a besar demasiado. Era muy
habil. Le dio a Misty un pafiuelo y le dijo:

—Apuesto a que eres americana, de Chicago. Nadie mas saldria un dia como este
a ver una pelicula tan mala y terminaria llorando.

Misty era lo bastante joven como para quedar deslumbrada. Se sintio
comprendida de inmediato. Le cogio el pafiuelo y se seco los ojos.

—¢Qué me dices de una taza de auténtico café americano? —le dijo John Bride.

Bajo un viento helador, la llev6 a tomar un café y comer una hamburguesa a un
bar restaurante americano, donde esboz6 una sonrisa fria mientras ella se desnudaba
ante él. Sabia qué preguntas hacerle, y es probable que también supiera qué
respuestas iba a recibir. De haber sido mayor, Misty habria reconocido los
mecanismos de esa forma de ataque despiadado, pero no supo verlos. Nunca habia
conocido a un donjuan. Al dia siguiente, él paso a recogerla por su casa y la llevo al
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museo de Cluny y a cenar. Siguieron varias cenas. Una noche la llevo a tomar una
copa, y mientras se la tomaban se dio cuenta de que a Misty le temblaban las rodillas.

—Te noto tiritar debajo de la mesa. ;Crees que deberias acompafiarme a mi casa?

A Misty se le ocurrié que una aventura era exactamente 1o que necesitaba. Su vida
social en Paris consistia en larguisimas conversaciones muy serias con jovenes
economistas y estudiantes de lingiiistica, y en cenas caras con jovenes americanos
que pasaban seis meses trabajando en la Société Générale. Era como si John Bride
hubiera radiografiado sus deseos. Lo acompafié a su casa. Por aquel entonces Misty
no sabia distinguir muy bien entre el amor, el deseo, la confusién y la nostalgia, y en
la mezcla de todo aquello creyé ver amor del verdadero. Asi las cosas, aunque
aquella union entre los dos no fue para tanto, a ella la transformé. Le permitio
conocer algo para lo que, ahora lo sabia, ya era demasiado mayor: esa privacién
emocional tan caracteristica de un amor imposible.

Las mujeres nunca dejaban a John Bride; €l las dejaba a ellas. Y al dejarlas
estaban mejor que cuando las habia encontrado; a fin de cuentas, habian podido
disfrutar de la experiencia de su compafiia. El no era alguien a quien se pudiera
poseer, les explicaba. Las relaciones no le interesaban. Lo que él buscaba eran
experiencias.

Misty siempre habia sabido que no atraia a todo el mundo. El hombre del monton
no queria a alguien extravagante como ella. Sus amigos habian sido siempre muy
precoces; las tardes de su infancia las habia pasado en el Museo de la Ciencia y la
Industria, y las de su adolescencia, donde la orquesta sinfénica. Con los chicos que se
habian enamorado de ella en la universidad habia mantenido largas conversaciones
sobre el marxismo, sobre el sistema de notacion de Freud y sobre los «nuevos
filosofos». John Bride encarnaba al hombre normal, lo que significaba que era guapo
y se sentia comodo en compafila de las mujeres. Con Misty no mantenia largas
conversaciones sobre nada: la besaba en los callejones, la llevaba a bailar, le decia
que le parecia preciosa... y hasta la persona mas inteligente del mundo se vuelve loca
al oir algo asi. John Bride representaba a todos aquellos hombres que quedaban fuera
del alcance de Misty. Y aunque de pronto se habia visto con uno a su lado, la cosa no
habia durado mucho.

Esa relacion le habia provocado a Misty un dolor breve e intenso. Y cuando el
dolor paso, Misty tuvo una revelacion. Con John Bride habia aprendido que los
anhelos constituian un pasatiempo que exigia mucho tiempo y que no eran
particularmente utiles. Habia aprendido que incluso un hombre que no fuera ni
intenso ni miope, un hombre que no tuviera miedo de bailar o que no quisiera besarla
en publico, podria encontrarla atractiva. Habia aprendido que, si queria, podia
coquetear. Y el beneficio mas duradero de aquella relacion habia sido una visita a una
peluqueria de la orilla derecha donde le hicieron un corte perfecto. Se lo habia hecho
por John Bride.

Pero su conviccion de ser un caso aparte habia quedado confirmada: solo otro
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caso aparte podria amarla de verdad, y como los casos aparte no abundaban y Misty
no era de las que hacian concesiones, vio claro que lo mas probable era que acabara
flotando por la vida sola. Los John Brides de este mundo no eran para ella.

La personalidad de Misty era una creacién hecha muy a conciencia. Ella no se veia
muy distinta a una de esas conchas tan elaboradas que no son sino la caja que protege
a un animal muy tierno. Cuando de la propia personalidad se trataba, Misty no le veia
el sentido —ni la gracia— a caer en la falacia imitativa, sobre todo cuando esa
personalidad que alojabas se conmovia ante cualquier escena de bondad humana. Y
como dejar que el mundo entero supiera con cuanta facilidad se conmovia no le
parecia muy prudente, se guardd el secreto. Ni siquiera John Bride, que se
comportaba como un ser de otro planeta que hubiera bajado a la Tierra para divertirse
con sus criaturas, llegé a intuir lo profundos que eran los sentimientos de Misty.

En Paris sinti6 que su nifiez habia llegado a su fin. Regresaba a Estados Unidos
mas segura de si misma. Un golpe dado por un hombre indigno pero bellisimo no era
lo peor que podia pasarle a una mujer de principios: propiciaba el descubrimiento de
las propias debilidades, ensefiaba qué era el estilo, limaba aristas.

De regreso a Nueva York, Misty no tenia intencion de enamorarse de nadie. A ella
nunca le habia interesado lo que se entiende por vida social. No queria ni invitaciones
a cenar ni pretendientes. Ella buscaba absolutos como la pasion o el honor, todo lo
demas le parecia tibio e intrascendente.

Vincent Cardworthy, sin embargo, era otro caso aparte: torpon, inofensivo, de
esos hombres que sobre las emociones saben tanto como un bebé sobre la fisica del
plasma. Su simpleza despertaba ternura, y parecia de los que quieren que las mujeres
jueguen con ellos. Debia de tenerlo todo muy facil, pens6 Misty. Y no veia razén
alguna para ponérselo facil ella también. Que Misty pensara en él a menudo y que las
pecas de sus mejillas, su cara rubicunda y sus ardientes ojos azules le parecieran
cautivadores era asunto suyo y de nadie mas.

El Consejo de Planificacién Urbana lo habia fundado Hubert McKay, el célebre
urbanista y pionero de la planificacién urbana, como centro para la reflexion, el
trabajo y la intervencion sobre la ciudad y sus problemas. Cada afio, sus miembros
publicaban libros, estudios y monografias, y los empleados podian ser transferidos
temporalmente al gobierno federal, a gobiernos estatales y locales, y a paises en vias
de desarrollo.

El director del Consejo era Denton, el hijo de Hubert McKay, un elegante
ejemplar de cuarenta y cuatro afios que llevaba chaquetas inglesas y botas. Tenia el
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pelo castafio y encrespado, unos ojos azules, grandes como platos y de mirada
ausente, muy admirados por el personal femenino de la instituciéon, y un despacho
lleno de cafias de pescar, bonsais y fotografias de sus hijos. Ademas, tenia un revés
magnifico, utilisimo para engatusar a funcionarios del gobierno y a filantropos con
vocacion de servicio publico y sacarles un buen fajo de billetes para el Consejo.
Denton habia contratado a Misty para que se uniera a los empleados mas jovenes y la
habia puesto a trabajar en una de las plantas de abajo. Ahora, como miembro mas
joven de los empleados de categoria superior, la habian trasladado a la undécima
planta, donde habia llamado la atencién de Denton McKay. Cuando Misty no llevaba
ni una semana alli arriba, un buen dia, Denton McKay entré en su despacho como si
tal cosa, se sentd en la esquina de su escritorio y le cogi6 un cigarrillo. Lo encendi6 y
echo una voluta de humo azul.

—¢Y tu quién eres? —le pregunto.

—Me llamo...

—Tu nombre ya lo sé. Creo. ¢Quién te ha contratado?

—Usted —respondi6é Misty.

—¢Ah, si? Vaya por Dios, no me acordaba. ;Y para qué te he contratado?

—Empecé en el estudio sobre el lenguaje de la politica y ahora estoy en el
proyecto sobre los cambios que esta sufriendo el habla de los hispanos... —respondi6
Misty.

—Muy bien, muy bien. ;Ese qué proyecto es?

—Es el del efecto de los patrones lingiiisticos presentes en los...

—Si, si —dijo McKay—. Bueno, ;y esto te gusta? Eres nueva, ;no?

—ILlegué hace casi un afio.

—Eso. Bueno, pues cuando te hayas hecho a esto ven a decirme qué te parece.
Me gusta que el personal me tenga al dia.

Al cabo de cuatro semanas, McKay volvio. Cogi6 un cigarrillo y dijo:

—Bueno, veamos. Estas trabajando en el proyecto sobre el transporte, ¢me
equivoco?

—Se equivoca —dijo Misty.

—Bien, veamos. En el de optimizacion del puerto.

—Vuelve a equivocarse.

—Otro intento. En el microestudio sobre la clase media alta y su postura sobre el
transporte colectivo.

—No —respondio Misty.

—:No? ¢En qué estas, entonces?

—En el proyecto sobre el habla de los hispanos.

—Eso. Eso. ¢Y esto te gusta? Llevas aqui un par de semanas, ¢no?

—No.

—Si —dijo McKay. Esbozo una sonrisa distraida y se marcho.

Misty no tardo en deducir que Denton McKay jugaba a la ruleta con los
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despachos. Nunca sabias dénde iba a aterrizar. Deambulaba por los pasillos y entraba
en el primer despacho que le llamara la atencion, aunque nunca sabia muy bien quién
lo ocupaba. Y siempre tenia un monton de planes en la cabeza. Un dia se sent6 en la
mesa de Misty, la miré dando ligeras muestras de haberla reconocido, y le dijo:

—Acabo de volver de Washington, de una conferencia muy importante sobre la
rotacion en el trabajo. Una idea magnifica. ;Qué te parece? Creo que convendria que
los de publicidad se implicaran mas en la actividad del Consejo. Que asistan a las
reuniones de planificacion. Ensefiarles a programar y cosas asi. Que los
investigadores bajen a la planta de los de relaciones publicas para que todo el
personal pueda entender qué nos traemos entre manos. Creo que los de mensajeria
también tendrian que subir. Creo que tendrian que saber qué estan enviando. ;Qué te
parece?

Misty se quedo callada.

—Soy un gran defensor de la rotacion laboral. Que también suban los de
recepcion. ;No te parece una idea genial?

—Me parece la peor idea que he oido jamas. O casi.

—Vaya por Dios —dijo McKay.

Parecia alicaido. Cogio otro cigarrillo, que se guardo detras de la oreja, y salio del
despacho. Misty estaba convencida de que todavia no era capaz de ponerle nombre.
Cuando la veia por los pasillos, la llamaba, con aire distraido, «joven», la expresion
carifiosa con la que también se dirigia a sus nifios y a los colegas a quienes no lograba
identificar.

A Denton McKay le gustaban los planes y le gustaba cambiarlos. Convocaba
reuniones de personal que luego cancelaba. Habia hecho llegar un memorandum a
cada uno de sus empleados para pedirles que detallaran el proyecto en el que estaban
trabajando, pero aquella iniciativa para la mejora del funcionamiento de la empresa
no habia despegado. Buena parte de su tiempo parecia dedicarlo a gorronearles
cigarrillos a personas cuyos ingresos anuales apenas alcanzaban una quinta parte de
los suyos, lo que le procuraba un minimo contacto con sus empleados.

El segundo de Denton McKay era Roy Borden, un hombre palido que llevaba
gafas de montura rosada y que tenia en el despacho fotografias de los golden retriever
que criaba su mujer. Buena parte de las sonoras risas que se echaban Roy Borden y
Denton McKay ocultaban un odio esencial, y el personal se resentia mucho de
aquella animadversion. Cuando Roy Borden daba una orden, Denton McKay la
revocaba, y los proyectos que Borden aprobaba debian esperar la firma de McKay.
Los empleados solo le prestaban atencion al asunto cuando entorpecia su trabajo,
entonces no les quedaba mas remedio que acudir a McKay, reaccion que a Roy
Borden no le pasaba desapercibida y le sentaba muy mal. Los empleados que
tomaban partido se dividian entre el Bando de Borden y el Bando de MacKay. Misty,
que se quedaba trabajando en su despacho, no pertenecia ni a un bando ni al otro. En
realidad, no supo de su existencia hasta la semana a la que los empleados del Consejo
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acabaron refiriéndose como «el sitio».

Portazos, reuniones convocadas a toda prisa, jefes de departamento sentados en
salas bebiendo café frio y esperando a que Denton McKay o Roy Borden hicieran
acto de presencia: andar por los despachos era como entrar en un campo minado, pero
nadie sabia a qué obedecia esa tension.

Una mafana, Misty se aventurd a salir al pasillo para averiguar qué pasaba. La
Unica persona a la que se le ocurria preguntarle era Maria Teresa Warner, cuyo cargo
era el de «coordinadora». Todos los proyectos del Consejo pasaban por sus manos.
Misty nunca habia mantenido una auténtica conversacion con ella, pero si habian
charlado un poco en el pasillo. Cada una le habia tomado las medidas a la otra, y
aunque ninguna habia dado un solo paso hacia la amistad, se habian aprobado
tacitamente.

Misty se plant6 delante de la puerta de Maria Teresa. Maria Teresa estaba al
teléfono. Tenia el pelo corto como un casquete y de color castafio oscuro, unos
grandes ojos castafos, y cuando sonreia dejaba a la vista un hueco entre los dos
incisivos que a Misty le daba mucha envidia. Tenia una voz grave y modulada.
Cuando hablaba por teléfono, tratar de escucharla a escondidas era imposible: la
modulacion se convertia en murmullo. Levanté la cabeza y le indico por sefias a
Misty que entrara. Luego colgo.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunté Misty.

—No grites —dijo Maria Teresa—. Siéntate y habla en voz baja.

—Muy bien. ¢Qué esta pasando aqui?

—La tipica lucha de poder. Roy esta presionando a Denton y Denton esta fuera de
si, aunque tampoco es que suela estar muy centrado, claro. Es todo tan estupido y
complicado que ya ni me acuerdo de cual es el problema. ;Y qué mas da? Este
Consejo se mueve a golpe de capricho.

—¢Qué quiere Roy?

—Roy quiere el puesto de Denton, segun parece.

—:Para tener el puesto de Denton no hay que ser hijo del padre de Denton?

—Roy no lo ve asi —dijo Maria Teresa.

—¢Y cémo es que Denton no despide a Roy?

—Denton lo contratd. Nadie lo queria, pero €l se empefio.

—No lo entiendo —dijo Misty—. Pensaba que los jefes de departamento eran
asesores.

—:En qué planeta vives? Aqui la sartén por el mango la tiene Denton, y bien que
se asegura de que todo el mundo lo sepa. No le gusta que nos sintamos seguros aqui,
puede que tu ni te hayas dado cuenta. Tiene a todos temblando de miedo. Una vez me
dijo que la seguridad entorpecia el trabajo creativo. Luego se fue a un seminario en
Wisconsin y volvio diciendo que los entornos estables hacian que el trabajo creativo
se desarrollara al maximo. ¢Te lo imaginas? Y gorroneando cigarrillos a diestro y
siniestro. Como yo no fumo, me roba el Times y se me bebe el café. Y Roy, Roy es un
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monstruo.

—¢Ah, si?

—Claro que si. Lleva dos afios aqui y lo unico que ha hecho es fusilar ideas.
Como con Betty Miller, tu todavia no habias llegado; ella llevaba todo el trabajo del
proyecto piloto sobre la conversion de las escuelas en empresas privadas y €l se
atribuyo todo el mérito.

—¢Y ati te asquea todo esto? —pregunté Misty.

—:Soy rentista? ;Mi abuelo invent6 algo tan ttil como el aire o las chinchetas?
¢Me gusta la comida y un techo bajo el que vivir? ;Captas la idea?

—ILa capto —dijo Misty.

—En fin. Ya sabes lo que decia Eugene V. Debs: «Guerra de clases, si; guerra
imperialista, no». Yo me limito a estar aqui, aburriéndome por dentro.

Vincent era totalmente ajeno a los equilibrios de poder del Consejo. No tenia ningun
motivo para prestar atencion: al ser uno de esos pocos tipos auténticamente creativos
a los que Denton tanto admiraba y temia, €l trabajaba en un ambiente exclusivo. La
publicacion de un articulo sobre el ahorro que ahora era un clasico en su campo,
ademas, habia convertido a Vincent en una especie de estrella; asi, a €l lo dejaban en
paz y lo peor que tenia que soportar era el peloteo de Roy Borden y las excesivas
atenciones de Denton McKay.

Los chismes de oficina solia olvidarlos enseguida, pero ahora veia claramente que
se estaba cociendo algo malo. Lo convocaban a reuniones que se cancelaban
precipitadamente o cuya finalidad, de llegar a celebrarse, no les quedaba nada clara a
los asistentes. Recibia memorandums contradictorios. Ola conversaciones entre
dientes en el aseo de hombres. Por primera vez desde que ocupaba su cargo en el
Consejo, proliferaban las puertas cerradas.

Misty no era una excepcion. Se quedaba en el despacho tratando de trabajar, pero
el malestar del Consejo la afectaba. Un mediodia, mientras apretaba con desaliento
los botones de la calculadora, aparecié Maria Teresa Warner.

—NMas vale que no te muevas mucho —le dijo—. Estas en la linea de fuego.

—¢Yo? ¢Qué he hecho?

—Nada. Tu solo eres un pedn en esta partida, como quien dice. Hace tres
semanas Denton le pidi6 a Roy que despidiera a tres empleados que no resultaran
imprescindibles. Roy le dijo que él no iba a hacerlo. Entonces Denton decidié que no
podia prescindir de nadie pero Roy quiere actuar y tu estas en la lista.

—¢Pero por qué yo? —pregunté Misty—. ;Qué he hecho?

—No lo entiendes. Esto no tiene nada que ver contigo. Denton te contratd. Roy
quiere echar a tres personas a las que haya contratado Denton y tu eres una de ellas.

—Pero yo no he hecho nada.

—FEso da igual. Roy esta decidido a tomarselo muy en serio y Denton se ha
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empefiado en echarle a la arena un par de cristianos, por asi decirlo. ; Qué suponen un
par de cristianos para un le6n?

—No lo entiendo —dijo Misty.

—Y yo no entiendo que ti no lo entiendas. Esto es el internado de los adultos.
Estan en pleno tiroteo. Denton tiene mas dinero que Roy y es socio de clubes mas
exclusivos, y eso a Roy lo saca de quicio. Creo que Roy es uno de esos tipos a los
que los chicos como Denton pegaban en el colegio, y ahora Roy quiere vengarse. ¢L.o
captas?

—¢Voy a tener que preocuparme por como pago el alquiler mientras esos dos
tarados resuelven sus traumas adolescentes? ;Pero por qué me han escogido a mi?

—Recuerda lo que Samuel Johnson decia de los maestros —le dijo Maria Teresa
—: «Hombres entre los nifios y nifios entre los hombres».

—Los ricos me ponen enferma.

Misty paso el resto de la tarde en su despacho con la puerta entornada. Estudio su
talonario de cheques y la cartilla de la cuenta de ahorro y calcul6 en la maquina a
cuanto ascendia su coste de la vida mensual. Unos ruidos en el pasillo la
sobresaltaron. Cuando pase0 la vista por el despacho, los ojos se le llenaron de
lagrimas. Le encantaba su trabajo, ;y donde iba a trabajar una lingiiista con titulos de
la Universidad de Chicago y de la Escuela de Altos Estudios si esa lingiiista no queria
dedicarse a la ensefianza? El trabajo le estaba yendo muy bien, y ahora todo iba
terminar. Volvio la silla giratoria hacia la ventana y se quedo mirando muy triste a
una chica que, en el edificio de enfrente, regaba las plantas de su despacho. Estaba a
punto de llorar, pero Vincent la interrumpio. Se lo veia alegre y tranquilo. Le basto
con echarle un vistazo a Misty para darse cuenta de que la cosa no pintaba bien.

—¢Quieres cenar conmigo? —le pregunto.

—Vete al infierno. Estan a punto de despedirme.

—Ah, eso —dijo Vincent—. ;Te lo has tomado en serio? Acabo de enterarme.
Denton viene a hablar contigo, ya esta de camino. No van a despedir a nadie. Eso no
era mas que otro choque entre los ineptos ejércitos de Denton y Roy. Ahora resulta
que lo que Roy queria era reir el ultimo. Acaba de dimitir. Por lo visto, tenia un
puestazo esperandole en Washington y queria amargarle un poco la vida a Denton
antes de irse.

Misty se puso palida. Sobre sus ojos cay6 un telon rojo de furia. Cogio lo primero
que encontro y lo arrojé contra la pared. Era un pesado cenicero de cristal, y antes de
hacerse afiicos en el suelo, abrié un agujero en el tabique de yeso. Luego Misty se
puso en pie y se dirigio hacia la puerta.

—¢Adonde vas? —le pregunt6 Vincent.

—A decirle a Denton que se meta el puesto donde le quepa.
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Antes de que él pudiera detenerla, Misty ya habia salido por la puerta. Vincent se
sento a su mesa y se pregunto si de verdad habria tratado de retenerla. Creia que no.
Misty iba a enfrentarse a Denton, y él estaba preocupado y orgulloso a la vez,
sentimientos a los que se unian la admiracion y la ternura. Lo embargaba el amor.
Sentado en la silla de Misty, en el despacho de Misty, Vincent se sentia muy unido a
ella, pero cuando mir6 a su alrededor repar6 en que no habia mucho a lo que sentirse
unido. El abrigo de ante colgaba de una silla y en el suelo estaba el cenicero de vidrio
hecho afiicos; en la mesa reposaban un plato de ceramica lleno de clips, la
calculadora y un mont6n de papeles sobre los que una bujia hacia las veces de
pisapapeles. No habia ni plantas ni posters ni fotografias. Vincent encendié un puro.
A la preocupacion, el orgullo, la admiracién, la ternura y el amor se les sumo el
sentimiento de culpa: estaba tan acostumbrado a la displicencia de las personas como
Denton que ya casi ni reparaba en ella. Eso no era algo de lo que enorgullecerse,
penso. Queria echar a correr por el pasillo y, de un pufietazo, hundirle a Denton los
dientes en la garganta y salvar a Misty, pero al pensar en ella, a Vincent se le ocurrio
que tal vez alguien tendria que acudir al rescate de Denton.

Al cabo de una hora, Misty regreso.

—:Por qué sigues aqui? —le dijo mientras cogia el abrigo. Se la veia palida y
malhumorada.

—Te esperaba.

—Entonces sacame de aqui y llévame a algun sitio.

Misty no hablo en el ascensor ni en el taxi ni ya sentada en el banco del restaurante
caro al que Vincent la llevo. Cuando aparecié el camarero, Misty no fue capaz de
decir palabra. Vincent pidi6 un whisky con soda.

—¢ Tt qué tomas? —Ile pregunt6 a Misty.

—Una de esas cosas que beben en las peliculas antiguas —murmuro ella.

Vincent le pidi6 un gin fizz. El silencio volvié a imponerse hasta que el camarero
les trajo las bebidas, intervalo que Vincent aprovechd para contemplar varias
posibilidades. Si Denton habia echado a Misty y €l no iba a poder verla cada dia,
tendria que postrarse a sus pies antes de lo previsto. Si no la habia echado, todavia le
quedaban unos meses. La mir6 fugazmente con el rabillo del ojo. Estaba acurrucada
con el abrigo verde puesto y expresion malvada.

—Muy bien —dijo Vincent—. Ya estan aqui las bebidas. Dale un buen trago, por
favor, y cuéntame qué ha pasado.

Misty dio un trago.

—Uy, esto esta asqueroso. Bueno, ahi va. Vi a Denton bajar por el pasillo
buscandome y le dije que yo estaba buscandolo a él. Entramos en el despacho de Roy
porque era el que teniamos mas cerca. Debi6 de darse prisa en marcharse, porque alli
ya no quedaba nada. Entonces le dije a Denton que era un hijo de puta y que puede
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que hasta entonces se hubiera salido con la suya jodiendo los empleos ajenos, pero
que no iba a joderme el mio y que lo dejaba. Le dije que lo dejaba porque esa actitud
de propietario displicente, esos caprichos suyos, estaban a punto de amenazar mi
sustento y era evidente que o él no veia relacién entre las dos cosas o no le importaba.
Le dije que no queria trabajar para un nifiato de colegio privado.

—¢Eso le dijiste? ;Y qué dijo é1?

—Puso cara de angustia. Dijo que confiaba en que me quedara, que el asunto se
habia salido de madre y que nadie iba a irse a la calle. Le dije que deberia buscarse un
trabajo para averiguar qué se sentia siendo un empleado.

—¢Y qué dijo?

—Se disculpo.

—¢Se disculp6? ¢ Denton? —pregunté Vincent.

—Si. Y dijo que lo sentia y me pidi6 que me quedara.

—¢:Y tu le dijiste...?

—Le dije que me quedaria y que si volvia a usarme de peon, lo mataria o lo
demandaria. Vengo de una familia de rojeras y de abogados. No nos andamos con
tonterias.

—Vaya. Increible.

—No, no es increible. Es repugnante. Lo terrible de la gente como Denton es que
consiguen que personas como yo acaben haciendo estas cosas. ;Crees que a mi me
gusta actuar asi? Pues te equivocas, amigo. Esa es mi peor cara. No puede usarme
como usa al resto, no sefior. Si los demas quieren hacerle la pelota, es cosa suya. Yo
no voy a dejar que me trate asi.

—~Creo que eres maravillosa —dijo Vincent.

—:Ah, si? Pues haces bien. No soy maravillosa. Soy el azote de Dios. A ver, ;de
verdad tengo que beberme esto?

—Si —respondid Vincent—. Hasta la ultima gota. Te vendra bien.

Lo que hizo fue subirsele derecho a la cabeza. Las copas de la larga barra de
caoba empezaron a guifiarle el ojo. El jarron de flores de la mesa que habia contra la
pared adquiri6 un intenso brillo rosado. Apoy®¢ la cabeza contra el tapizado.

—Tal vez deberia tomarme otra —dijo Misty.

—Sabia decision.

—¢ Vincent?

—S1?

—¢No podriamos quedarnos aqui un rato emborrachandonos? —pregunt6 Misty.

—Excelente idea. Me encantaria verte borracha. ;Te pones violenta cuando te
emborrachas?

—No lo sé. De repente, todo me parece muy blando.

—Buena sefial —dijo Vincent. Se levanto de la silla y, deslizandose por el banco,
se sento al lado de Misty.

—No me beses ni nada por el estilo.
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—No te prometo nada —dijo Vincent.

El camarero dej6 ante ella un gin fizz. Misty lo bebié despacio con ojos un poco
vidriosos.

—No tontees conmigo estando como estoy —dijo Misty—. Voy a decirte algo
que no sabes. Estoy contentisima de estar aqui contigo. Si esto lo usas en mi contra,
me encargaré yo misma de matarte.

La sede de la Fundacion Carta Magna era una L larga y elegante. Los grabados de las
paredes eran casi todos Dureros con castos marcos de fina madera dorada. En la
antesala habia portadas de Runnymeade enmarcadas. Las ventanas daban a las
azoteas del centro de Manhattan y al Central Park. Guido tenia su despacho en una
pequefia estancia con las paredes revestidas de estanterias llenas de nimeros antiguos
de Runnymeade encuadernados en verde, de libros de autores subvencionados por la
fundacion y de informes encuadernados en espiral sobre los proyectos y las obras en
marcha. En una larga mesa que habia al lado de la ventana reposaban los tres grandes
cuencos chinos tallados en cristal de Pekin que pertenecian al tio Giancarlo y que ya
formaban parte del despacho. Habia una regadera de latén llena de agua y cascaras de
huevo, mezcla que Holly le habia sugerido para que las plantas del despacho vivieran
mejor. El tio Giancarlo nunca habia sido amigo de las plantas de interior, pero Holly
habia llevado al despacho una gardenia, un naranjo y ese helecho que habia tenido
colgado sobre la cama. Cuando veia el helecho, a Guido solia asaltarlo la nostalgia.
En el pasillo habia una neverita de imitacién de raiz de nogal que, abierta, dejaba a la
vista una botellita con forma de lima verde llena de zumo, botellas de agua con gas y
tres latas de crema de gambas. Al fondo habia una pequefia sala de reuniones con un
sofa, una mesa larga y dos butacas bien tapizadas.

Guido tenia en su mesa un marco con una fotografia de Holly sentada junto a un
muro cubierto de rosales. Estaba tranquila, impecable y absolutamente preciosa. La
frecuencia con la que se quedaba mirando esa fotografia tenia a Guido preocupado.
Al otro lado de la mesa habia otra fotografia, también en un marco. Era de Vincent y
Guido, y se los veia estupendos a los dos. Holly se la habia hecho una tarde en la que
se sentian muy satisfechos de si mismos. Tenian las manos bien metidas en los
bolsillos, hasta el fondo, y la cabeza ligeramente inclinada hacia atras. Parecian
hombres bien avenidos con el aire libre: despeinados, guapos y con un aire deportivo.
La fotografia la habia propiciado su buen humor: se sentian invadidos de un bienestar
casi anacronico. «Con lo a gusto que estamos, deberiamos tener un recuerdo del
momento», habia dicho Guido.

Entre los dos, pero practicamente oculta por los hombros bien cortados de sus
americanas, habia un manchurrén en la fotografia que era Jane Motherwell. Ahora ya
no trabajaba alli, y todavia no le habian encontrado sustituta. Guido estaba sentado a
su mesa. Habia llamado a una agencia de trabajo temporal para que le enviaran una
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mecanografa y a una agencia de colocacion para conseguir secretaria. Con el trabajo
hecho y ganas de estar ya en casa, pensaba en Holly.

Guido echaba de menos su casa. Echaba de menos las cenas de Holly. Echaba de
menos a Holly. El ascensorista le habia dicho que era el tinico hombre que por la
tarde parecia contento, y aquel hombre acertaba de pleno. Los tres afios de casado se
le habian pasado en un suspiro, aunque los pequefios detalles, como los de los
mejores cuadros, saltaban a la vista de inmediato. Lo que Holly pensaba, sin
embargo, seguia siendo un misterio para él. Aunque a juzgar por sus acciones lo
amaba ardientemente, Holly no parecia vivir en el reino de las emociones: ella sentia,
exteriorizaba sus sentimientos y ya no volvia a darle vueltas al asunto. Las
complejidades del amor y del matrimonio eran cosas que aceptaba y vivia, sin mas.
Guido, para quien pensar y sentir eran una Unica cosa, estaba aprendiendo que era
posible vivir con alguien cuyo sentido de la vida no era el mismo que el tuyo. Holly
se llevaba de maravilla con el mundo, que nunca la cogia por sorpresa ni le reservaba
chascos, preocupaciones o garrotes con los que pegarle en la cabeza a quien pasara
por ahi. Ella no tenia grandes planes ni ambiciones secretas. Sus ideas sobre las cosas
eran tan intimas que apenas si hablaba de ellas, pero, a pesar de eso, era la mejor
compafiera que Guido habia tenido.

Holly no tenia ninguna meta digna de mencion excepto la de ir pasando los dias
de forma agradable. Como disponia de dinero para llevar a cabo esa tinica ambicién,
consagraba su vida al genio doméstico. Iba al jardin botanico del Bronx a dar clases
de arreglo floral japonés y bonsais. Asistia a unas clases de cocina china de cuyos
resultados Guido disfrutaba. Habia descubierto que, sin bien no tenia ningtn talento
para el dibujo, si sentia una gran atraccion por la ceramica. Después de unos timidos
intentos en el torno, Holly habia hecho un inmenso tibor negro y plateado, pero se
aburrio y se embarcd en un estudio sobre el arte chino. Lela docenas de novelas de
suspense, y también novelas victorianas, belles lettres francesas y voluminosos libros
de historia del arte. Lo mucho que sabia y lo poco que hacia con ello tenia a Guido
asombrado. Cuando se conocieron, ella estaba escribiendo su tesis sobre la porcelana
china de exportacién. La habian animado a que la publicara, pero cuando salia el
tema, ella bostezaba y decia que ya lo haria algtun dia. La educacion, decia, era algo
que enriquecia tu vida, no algo con lo que hacer cosas. Holly le recordaba a Guido a
una ciudad-estado: fuerte, bien defendida y totalmente autosuficiente. Holly sabia
cocinar, sabia hacer labores, jugar al tenis y pescar. Habia estudiado caligrafia, la
cursiva y la mindscula carolingia, y también restauracion de cuadros y porcelana.
Podia hacer cuadrar el talonario al céntimo, preparar una masa quebrada perfecta,
identificar casi todas las flores del noreste de Estados Unidos y vendar heridas leves.
Sabia hacer el pino y el salto del angel y reparar lamparas y se conocia las
colecciones de casi todos los grandes museos. Guido le recité a Vincent la lista en
una ocasion, sin olvidarse de que Holly sabia francés e italiano.

—:Holly vuela en lineas regulares? —le habia preguntado Vincent.
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—Pues claro que si. ;Por qué?
—Porque no hay avién capaz de soportar el peso de tamafias dotes —respondio
Vincent.

Guido vivia muy contento con los frutos de esas dotes. Holly le equilibraba la vida y
se la hacia mas agradable; pero despertaba en él una afioranza feroz, hasta cuando
estaban en la misma habitacion, como si él nunca pudiera saciarse. A veces le parecia
un cristal de cuarzo grisaceo. Podias ver a través de él y también en su interior, y su
perfeccion te dejaba boquiabierto. Buscabas informacién sobre €l para saber como se
habia formado. Te lo llevabas a casa y lo guardabas como si fuera un tesoro. Se
quedaba en el estante para que lo admiraran en todo su esplendor sin nunca, jamas,
revelar el menor dato sobre si mismo.

Cuando Vincent se presentd en el despacho para lo que se habia convertido en el
almuerzo de todos los miércoles, Guido ya habia contratado a una secretaria. Las dos
eventuales habian concertado una cita y luego lo habian dejado plantado. Habian
llamado cinco candidatos: una actriz que lo advirti6 de que viajaria a menudo, un
joven que le comenté que estaba escribiendo una novela con la ayuda de un
ordenador, uno mas que no sabia escribir a maquina, otro que si que sabia
mecanografia pero no queria atender el teléfono, y el ultimo, que no hablaba bien
inglés. Una persona llamada Betty Helen Carnhoops se impuso sin despeinarse. Era
una chica cuadrada de piernas gordas, pelo corto y practico de ningun color en
particular y gafas de montura color verde jaspeado adornadas en cada esquina con
una rosa dorada en cuyo centro habia un brillantito de bisuteria. Escribia noventa y
cinco palabras por minuto, sabia taquigrafia y atendia las llamadas de manera rapida,
enérgica y profesional. Cuando el tio Giancarlo la conoci6é por fin, dijo con un
suspiro:

—¢:Como has podido reemplazar a mi precioso tigre de la ira por semejante
caballo del saber? Aqui damos subvenciones para embellecer las cosas, y ahora esta
caja de carton va a convertir el despacho en un lugar eficiente.

Vincent creia que algunos de sus mejores trabajos los habia redactado en el despacho
de Guido, en cuya mesa del fondo habia escrito varios articulos. Su despacho, como
la mayoria de los del Consejo, era horroroso. El Consejo tenia su sede en un antiguo
edificio cuyo recargado vestibulo de marmol no dejaba entrever la sordidez del resto
de plantas, y como alli no creian en los lujos, llevaban afios sin pintar los despachos.
El de Vincent tenia las paredes de un amarillo grisaceo que los desconchones y las
marcas de clavos, testigos de las tentativas de adorno de sus antiguos ocupantes,
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empeoraban todavia mas. Aquel era un entorno profesional, pero cuando lo que
buscaba era la pura inspiracion, Vincent se acercaba andando hasta las dependencias
de Guido, mas limpias y elegantes.

Vincent entr6 muy contento y animoso. Guido estaba sentado en la antesala con
aire satisfecho, bebiendo un vaso de agua con gas y zumo de lima.

—Por fin he contratado a una secretaria —dijo Guido—. ;A qué viene tanta
energia?

—Misty —dijo Vincent—. Anoche me dio una manifestacion expresa de afecto.

—Oh. ¢Has traido los sandwiches? Vas a tener que comer deprisa y luego
largarte. Tengo que dejarlo todo listo para Betty Helen.

—:Has contratado a alguien que se llama Betty Helen?

—Y al parecer tu estas enamorado de una chica llamada Misty Berkowitz —dijo
Guido—, asi que cierra el pico.

Vincent odio a Betty Helen nada mas verla.

—¢:Como has podido contratarla después de Jane? —pregunto Vincent.

—Porque, a diferencia de ti, yo tenia que trabajar con Jane; ti solo tenias que
coquetear con ella.

—FEsta es horrible.

—Esta es agradable —dijo Guido sin levantar los ojos de las pruebas que estaba
corrigiendo—. Conoce el valor del auténtico trabajo. No hace falta que te
acostumbres a ella. No tiene manias. Es una chica agradable y eficaz, y como ya esta
casada, no tengo que sufrir las secuelas de una vida emocional ajetreadisima.

—¢Casada? —preguntd Vincent—. ;En serio que esta casada? Dios, ¢y quién
estaria dispuesto a casarse con ella?

—En cuestiones de fisico, eres un esnob. Puedes refunfufiar cuanto quieras, pero
yo tengo un trabajo que sacar adelante. Me ha costado dos afios que esto empezara a
marchar. No tienes ni idea de lo chalado que el tio Giancarlo estaba al final. Se
aburria y empez6 a dar dinero a tipos que querian forrar el Empire State Building de
macramé. Quiso subvencionar a un escultor que creia que la poligamia era una
estructura y que una pequefia comunidad poligama en el sureste vendria a ser un
terraplén. Empez6 a publicar poemas en turco en la revista. Yo, en cambio, he
publicado unos nimeros de Runnymeade no solo excelentes sino también rentables, y
lo he hecho sin la ayuda de Jane. Ahora tengo ayuda. ¢Por qué no calculas la cantidad
de basura que generan Betty Helen y su marido y me dejas en paz?

—¢Te casarias con ella? —gimio Vincent.

—Esta casada con un ingeniero quimico. Lo llama una vez al dia. Es una llamada
breve. Cuando Jane estaba aqui, cada mes me encontraba con llamadas sin justificar a
Rio y a Paris en la factura del teléfono.

—La cantidad que produce un solo individuo al cuadrado —dijo Vincent.
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—:No tendria que ser multiplicada por dos?

—AlI cuadrado. Esa chica es una taza de caldo rancio.

—Es muy agradable. Y estoy muy satisfecho conmigo mismo.

—¢:Como puedes ser tan inocente, Guido? Esta chica es como el moho. Se
quedara aqui, debajo de los fluorescentes, y las rarezas empezaran a crecer como
setas. Esta al acecho, créeme.

—Pues es mi secretaria —dijo Guido—. Y a mi me parece agradable.

El asunto quedo6 zanjado. Betty Helen hizo una pausa para el almuerzo de una
hora exacta. Pasaba casi todo el dia sentada detras de la maquina de escribir,
tecleando a toda velocidad mientras miraba por la ventana. Se sentaba muy derecha
en su silla. No hablaba con Vincent y él tampoco hablaba con ella. Para mantener a
Vincent alejado de su vista, Guido decidi6 que sus almuerzos los harian en la
habitacion trasera.

—Podrias decirle hola —Ile dijo Guido.

—Ya he saludado con la cabeza. Y, ademas, sus gafas me deslumbran.

Caminaba nervioso de arriba abajo comiendo crema de gambas de una lata. Se
habia olvidado de Betty Helen Carnhoops. Estaba pensando en Misty.

—Tenemos la vida a las puertas —dijo muy desanimado mientras hacia rebotar la
lata vacia en la pared para que cayera en la papelera.

—¢Y eso qué vendria a significar? —pregunt6 Guido.

—Que estamos en lo mejor; estamos en la flor de la vida. ;Te sientes todavia
como un nifio? Yo si. ;Por qué llevo una vida tan inatil? ¢Por qué sufro por una chica
complicada a quien solo le gusto cuando esta agobiada? Deberia dedicarme a cosas
concretas y duraderas. Dios, si Betty Helen puede casarse y ser normal, ;por qué yo
no?

—Ve a hablar con el rector —dijo Guido.

—iA eso me referia! Sigo esperando a que alguien me haga entrar en vereda, pero
nadie lo hace. Y continuo creyendo que cuando sea mayor lo tendré todo bajo control.
Un buen dia me despertaré y seré adulto.

—No, eso no va a pasar. Te despertaras y te sentiras mas cansado que de
costumbre y descubriras que has perdido la paciencia con un montén de cosas que te
parecian normales. O puede que tengas suerte.

—Como ti —dijo Vincent—. Tu tienes suerte. Mira lo afortunado que eres. ;En
qué me he equivocado yo?

—Creo que tendrias que traer a esa Misty Berkowitz por aqui —dijo Guido—.
Me encantaria ver qué es lo que te esta convirtiendo en semejante pelmazo.

Llevar a Misty al despacho de Guido no fue tan sencillo como parecia. Era demasiado
lista como para no darse cuenta de que iba a exhibirla. Y, ademas, con el odio que les
tenia a los ricos, la vision de una fundacién privada iba a provocarle un arrebato de
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fervor revolucionario. Después de que Misty se emborrachara en el bar, Vincent la
habia sacado de alli a rastras y se la habia llevado a cenar, momento en el que ella se
habia recuperado. La habia acompafiado hasta la puerta de su casa, donde ella le
habia dado un beso en la mejilla. La situacion, sin embargo, habia vuelto a la
normalidad, y esa normalidad significaba que cuando Vincent irrumpia en el
despacho de Misty con una enorme sonrisa en la cara, se encontraba con una Misty
inexpresiva que lo miraba de arriba abajo.

—Dios, vaya imbécil estas hecho —le decia.

Aquello no disuadia a Vincent en absoluto: el tono de ella le parecia menos
mordaz y mas carifioso.

Un dia, Vincent entr6 muy contento en el despacho de Misty y le preguntd si
queria ir al cine con él; le explicé que de camino tendria que parar en el despacho de
Guido. A esas alturas, Misty ya habia oido hablar mucho de Guido y esperaba la
convocatoria. Sabia que Vincent no tenia ninguna intencion de ir al cine. Enternecida
por la falta de sentido de la estrategia de Vincent, acepto.

Aquellas quijotescas concesiones de Misty dejaban a Vincent un poco mareado.
No sabia como tomarselas ni como tomarsela a ella. Las otras chicas te tanteaban
rapidamente y luego se acostaban contigo, y el resto del tiempo que pasabas en su
compaiiia se iba en decidir el lugar del encuentro y en pensar en maneras de matar el
rato. Luego lo matabas yendo a cenar, pero llevaba a algo. Y después cada uno se
cansaba del otro, y a otra cosa. Con Misty, sin embargo, nada parecia llevar a ningin
lado. No lo rechazaba, pero tampoco lo invitaba a que se le acercara mas. Se negaba a
salir con él los fines de semana. Eso tampoco era facil de entender. No parecia de las
que tienen un amante de fin de semana y luego pasan el resto del tiempo con otro
hombre, ;pero qué otra cosa podria ser, si no? Vincent penso que en su caso meter la
pata hasta el fondo no seria lo peor del mundo, asi que se lo preguntd. Se puso hecha
una furia.

—¢Quién te crees que soy? ;Asl es como crees que son las mujeres? Bueno, pues
entonces yo no soy una mujer. No tengo amantes de fin de semana. No tengo eso a lo
que td seguro que te refieres como citas. Visto que hablas su mismo idioma, ;por qué
no te buscas a alguna de esas chicas de relaciones publicas que juegan al squash y
van al teatro? Menudo insulto.

—:Qué le ves de ofensivo a lo de tener un amante? —le habia preguntado
Vincent.

—Debes de haber conocido a chicas con poquisimas luces, Vincent. Debes de
haber frecuentado a auténticas taradas. ;Te parece ese un comportamiento normal?
¢Crees que todas las mujeres salen a cenar con alguien y luego, ademas, tienen
amantes? ;Qué os pasa a los hombres?

A Vincent, claro esta, salir a cenar con €l y tener, ademas, marido o amante le
parecia un comportamiento de lo mas normal, pero esa conversacion lo habia dejado
muy esperanzado: si a Misty le parecia que cenar con €l y tener un amante entrafiaba
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un conflicto de intereses, no habia duda de que iba por buen camino.

Betty Helen Carnhoops los recibio en la puerta. Llam6 a Guido por el
intercomunicador.

—Sus amigos estan aqui —anuncio.

Vincent entré con Misty cogida del codo y se la present6 a Guido. En los ojos de
Misty habia un brillo extrafio y malvado. La cara de Vincent resplandecia.

—Es un despacho precioso, ;verdad? —dijo Vincent.

Misty mascull6 algo en voz baja. Luego se volvié hacia Guido.

—Vincent me ha dicho que no solo contribuis a la distribucion de la riqueza, sino
que también publicais una revista —Ile dijo. Guido le entregd el dltimo nimero de
Runnymeade.

—Ya lo he visto —dijo Misty. Fue pasando las paginas como si fueran una baraja
de cartas.

—¢Ah, si? No sabia que la leias.

—La tiene mi dentista —respondio Misty—. ¢Puedo apoyar los pies o mancharia
esas superficies tan relucientes?

Vincent vio un taburete de mimbre sobre el que Misty puso los pies. Llevaba unos
zapatitos verdes que parecian caros.

—:Queréis agua con gas? —pregunto Guido.

—Me apeteceria mucho un café —respondi6é Misty—. Si tienes.

—Le pediré a Betty Helen que haga uno.

—iNo! Por favor. Si no hay café, beberé un vaso de agua. No quiero a ninguna
secretaria preparandome nada.

—Voy a buscarte uno. Hay un delicatessen a la vuelta de la esquina —dijo
Vincent. Y sali6 del despacho a toda prisa.

Misty y Guido se miraban en silencio. Habia muchisimas cosas que Guido queria
decir, pero decirlas le parecia un atentado contra las leyes de la amistad y la
intimidad.

—FEncantado de conocerte —le dijo a Misty—. Me han hablado mucho de ti
ultimamente.

No hubo respuesta. Guido la mir6. Impavida, no despegaba los ojos de su zapato.

—Vincent habla de ti a menudo —dijo Guido.

—Eso ya lo has dicho.

—Supongo que si. Me temo que me cuesta hablar contigo.

—Dios —dijo Misty—. Tu colega se molesta en traerme a rastras hasta aqui y me
exhibe como si fuera un huevo de Fabergé y resulta que te cuesta hablar conmigo.
iQué te parece!

—Es que hablar contigo cuesta mucho —Ile dijo Guido.

—Solo durante los diez primeros segundos. Y, ademas, esto es una encerrona para

www.lectulandia.com - Pagina 54



que puedas examinarme. Bueno, ¢;quieres que tengamos una charla cortés o prefieres
ir al grano?

—Soy demasiado educado para eso —respondié Guido.

—Pues yo no. Pareces alguien con cosas que decir.

—Muy bien. Vincent es mi amigo mas antiguo. Te aprecia mucho. No quiero que
una adolescente agresiva le rompa el corazon.

—iNo me digas! —dijo Misty—. ;Eso es lo que dice que soy?

—No, pero eso es lo que pareces cuando Vincent describe tus desplantes.

—Chicos... —dijo Misty. Luego sonrio.

Aquella sonrisa tranquiliz6 a Guido, que aprovechd para examinar a Misty. A
diferencia de otros lios de Vincent, todas chicas de campo altas, protestantes y
aleladas, ella era menuda, urbana y judia; y parecia inteligente.

Misty se arrellano en el asiento, se encendié un cigarrillo y se puso a hacer girar
el zapato sobre la punta del dedo gordo del pie.

—No soy agresiva ni soy ninguna adolescente —le dijo a Vincent—. Y no me
han traido al mundo para romper corazones. No frecuento a las personas que no me
gustan, créeme. De hecho, soy una joven muy franca, pero eso es algo que el
ciudadano medio tarda siglos en comprender.

—Vincent no es el ciudadano medio.

—Eso te lo reconozco —dijo Misty—. Bueno, ¢he suspendido?

—No —respondié Guido—. Has aprobado.

—¢S1? ;En qué he sacado mejor nota?

—La puntuacion mas alta es por tu conversacion, mas amena de lo que esperaba.

En ese momento Vincent aparecio con el café, que goteaba por la bolsa de papel.
Se lo tendi6 a Misty. Se lo veia rendido de amor.
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Betty Helen Carnhoops era una isla de calma en la tempestad. Desempefiaba sus
funciones sin interrupcion, como la cocina de un hospital, y tenia la presencia callada
y militante de una monja. Sus cartas eran un milagro de perfeccion: era como una de
esas maquinas de escribir Vari-Typer, con sus lineas ajustadas al milimetro. Al
teléfono contestaba con una voz enérgica y carente de tono. Casi nunca hablaba con
Guido si no era por trabajo, y sus unicos temas de conversacion eran el tiempo, el
personal de limpieza del despacho y la agenda de compromisos de Guido. Nunca se
equivocaba con los nombres. Al cabo de dos semanas de trabajar alli, ya sabia donde
estaba todo. Aunque en materia de arte y de literatura no tenia opinion alguna,
corrigiendo galeradas era un hacha. Guido creia que un Creador bondadoso se la
habia enviado, aunque a veces tenia la impresion de que, tanto con €l como con la
fundacion, Betty Helen se sentia al cargo de mentes enfermas que tuviera que cuidar.
Era una montafia de estabilidad, y eso Guido lo agradecia profundamente. Estaba
convencido de que al contratar a Betty Helen habia enterrado para siempre las cosas
de nifios. Otro Guido —un Guido mas joven— tal vez le hubiera dado el trabajo a
Jane Motherwell.

Como Vincent habia predicho, bajo los fluorescentes asomé una rareza. Betty
Helen anunciaba a todas las visitas del mismo modo. Llamaba a Guido por el
intercomunicador y decia: «Sus amigos han llegado». Asi se referia a miembros del
consejo de administracion, a repartidores del delicatessen, a especialistas en derecho
tributario, a compositores de musica dodecafénica y a operarios de la compafiia
telefénica. Guido ni se habia fijado, pero Vincent, en cambio, lo advirti6é enseguida.

—¢No ves que Betty Helen no tiene ni idea de lo que pasa aqui? —le dijo a
Guido—. Eso es maldad o lobotomia. ;Por qué acaba de decirte que el mensajero de
la Western Union es tu amigo?

—En estos tiempos una persona normal tampoco lo tendria tan facil para saber
quién es un artista y quién no —dijo Guido—. Es la nueva informalidad. Holly dice
que nos esta volviendo a todos unos patanes. Pero la actitud de Betty Helen es la
adecuada. El otro dia, por ejemplo, un tipo que vendia material de oficina llego
vestido como el presidente de un banco. Luego el del banco llegd vestido como un
profesor de universidad. Luego lleg6 Cyril Serber, que es poeta y profesor de
clasicas, pero hace pesas; como venia directamente del gimnasio, Betty Helen debio
de tomarlo por el tipo del delicatessen. Ya ves, confundirse es muy facil. Betty Helen
es una persona agradable y normal y corriente.

—Normal y corriente... —dijo Vincent—. Esa mujer es un mutante.
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Por primera vez desde que Guido ocupaba el puesto del tio Giancarlo, el despacho iba
viento en popa. No habia sorpresas desagradables ni pataletas ni ausencias
injustificadas ni mensajes perdidos ni se respiraba hostilidad alguna. En ese ambiente,
Guido descubrié cuantisimo le gustaba su trabajo. Con alguien cuerdo ayudandote
podias planificar inteligentemente. Podias crecer. La vida funcionaba.

Guido cada vez miraba menos por la ventana, y cuando lo hacia, los arboles de
Central Park le parecian los de un cuadro puntillista. Ahora se dedicaba a esas cosas
concretas y perdurables que tanto obsesionaban a Vincent.

La vida con Holly habia adoptado esa misma forma encantadora. Daba clases de
pintura floral, y cuando Guido llegaba a casa por la noche, en la mesa del recibidor se
encontraba con unos enormes arreglos florales que recordaban a los de los cuadros
holandeses del siglo xvii. Holly también asistia a un curso de cocina japonesa, y las
cenas que le preparaba a Guido las disponia como paisajes. Después de cenar, se
retiraban cada uno a un extremo del sofa, donde, con las piernas entrelazadas bajo
una mantita de cuadros, leian delante de la chimenea. L.a vida era dulce y generosa
como una botella de Tokai Imperial.

Los miércoles, Vincent se presentaba a almorzar su lata de crema de gambas.

—Conque Betty Helen sigue aqui —dijo—. En serio, Guido, me pone los pelos
de punta. ;No podrias buscarte a alguien un poco menos eficiente?

—Por el amor de Dios. Déjame tranquilo con mi Betty Helen. La vida por fin
marcha bien y tu quieres estropearlo todo.

—No es verdad —dijo Vincent—. Yo simplemente opino, como el tio Giancarlo,
que en un lugar como este, dedicado como esta al arte, deberia trabajar alguien un
poco mas pictorico.

—No quiero rondando por aqui a ninguna de esas bellezas chillonas, analfabetas
y emocionalmente inestables dedicadas a arruinarme la vida —dijo Guido—. Si tanto
te interesan esas cosas, vete a jugar con tu amiga Misty.

—Misty no es analfabeta. Y tampoco es una belleza.

—Tiene pinta interesante. Eso siempre es mala sefial.

—Ademas —anadié Vincent—, a ti no te esta arruinando la vida. Me la esta
arruinando a mi.

—No seas tan melodramatico.

—No tienes ni idea de lo que se siente al verte en las balanzas celestiales y
comprobar que no das el peso, Guido —dijo Vincent—. A veces pienso que todo lo
que hago la ofende. Y no solo lo que hago, también lo que soy o lo que ella cree que
soy. Dice que si hubiera una revolucion, yo no serviria para nada. Dice que me dedico
a poner tiritas a las heridas incurables.

—Si hubiera una revolucion, esa chica tendria que olvidarse de sus carisimos
zapatos verdes. Tu Misty no es del populacho precisamente, créeme.

—~Qjala encontraras a alguien que se le pareciera un poco para trabajar aqui —
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dijo Vincent—. Que hiciera la vida un poco mas interesante.

—Mi vida ya es suficientemente interesante, gracias. Alguien como Misty
convertiria mi vida en un infierno perpetuo.

—Pues preparate. Hoy anda suelta y le he pedido que venga.

Guido estaba deseando encontrarse de nuevo con Misty. No sabia muy bien qué
pensar de ella. A él le parecia extraordinaria, pero se preguntdé qué efectos podria
tener en Vincent una chica asi.

Misty lleg6 temprano con su abrigo verde y sus zapatitos verdes. Puso los pies
encima del taburete de mimbre y se bebi6é una botella de agua con gas.

—Bueno, ;cémo van las cosas entre Vincent y la adolescente agresiva? —
preguntd. Parecia contentisima.

—Pues ya que lo preguntas, parece ser que la adolescente agresiva se lo esta
haciendo pasar muy mal a Vincent.

—Pobrecito Vincent —dijo Misty.

—No se esta portando muy bien con él.

—Venga ya, Guido. ;Por qué tendria que portarme bien con €é1? Tiene una vida
muy comoda. Segun parece, las chicas caen de los arboles derechas a su regazo. Parte
de mi cometido es hacérselo pasar mal. Asi se siente vivo.

—Una afirmacién muy grave.

—Lo superara —dijo Misty—. Vincent cree que el amor consiste en acostarse con
una criadora de perros. Cree que solo existe una forma de comportarse y que si la
sigue todo saldra bien. Si yo fuera una persona que se comportara cComo se supone
que debemos comportarnos, ahora ti y yo estariamos hablando del tiempo, ¢no es
cierto? Lo que le pasa a Vincent es que no sabe muy bien como intimar. Puede que
todas sus novias fueran la misma chica. Pero yo no lo soy.

—Eres muy dificil —dijo Guido.

—Si, lo soy —respondi6 Misty con una sonrisa—, pero valgo la pena.

—¢Y crees que Vincent vale la pena? —pregunt6 Guido.

—Volvamos a las cortesias —dijo Misty—. Vincent me ha hablado mucho de ti.

—No quiero ser educado. ¢ Vincent vale la pena o estas jugando con él?

—Qué idea tan repulsiva. Por supuesto que no estoy jugando con él. ;Qué sabras
tu? A lo mejor lo quiero.

—¢ Lo quieres?

—No seas tonto —respondid Misty.

Cuando Vincent aparecié con aire timido, infantil y alterado, se tropezé con el
saliente de la puerta.
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Guido era muy hogarefio. Igual que las francesas, que saben si en la habitacion
contigua alguien ha abierto una botella de cofiac, Guido sabia qué sucedia en su casa
en cuanto metia la llave en la cerradura. Parado en el recibidor de entrada, supo que
algo iba mal.

En el dormitorio se encontr6 con que Holly estaba haciendo una maleta grande.
Tenia la ropa cuidadosamente apilada en montones sobre la cama. Cuando Guido
entro, levanto la vista.

—¢Nos vamos a algun sitio? —pregunt6 Guido.

—No. Me voy yo. —Holly frunci6 el cefio y empez6 a contar una pila de
camisas. Tenia camisas en todos los tonos pastel y de rayas de todos los colores, se
las hacia un sastre chino que se las dejaba a buen precio.

—:He olvidado algo? —dijo Guido.

—Ha sido una idea de ultima hora. Me voy a Francia.

—Entiendo —dijo Guido. Estaba frio de la ira.

—No lo entiendes. Las decisiones como esta son inesperadas, y cuando las tomo
S€ que No me equivoco.

—:No has pensado, dado que estas casada conmigo, en hablar primero y actuar
después?

—Si, si que lo he pensado. Ultimamente llevamos una vida muy perfecta, tan
perfecta que me da un poco de miedo. Me cuesta muchisimo verla. Creo que
necesitamos un descanso, que tenemos que pasar una temporadita separados. Temo
que si uno de los dos no hace esto, un dia nos despertaremos llenos de telarafas
emocionales, incapaces de apreciar al otro.

El rostro de Guido se ensombrecid. Su temperamento italiano era algo que no
solia exhibir muy a menudo. A él le parecia un leén domado que de vez en cuando se
le iba de las manos. Y ahora empezaba a caminar, majestuoso, y a rugir.

—Podria divorciarme de ti por esto —dijo Guido.

Holly se sento al borde de la cama. Las lamparas de la mesilla de noche estaban
encendidas y el dormitorio parecia el de un reconfortante cuento infantil: suntuoso,
calido y resplandeciente.

—Lo que quieres decir —continu6 Guido— es que estas empezando a no
apreciarme.

—FEsta mafiana no me diste un beso de despedida.

—FEstabas dormida.

—Estaba lo bastante despierta como para saber que no me has dado un beso.

—Y vas a castigarme por no haberte besado?

—Guido —dijo Holly—, nuestro matrimonio es mucho mejor que la mayoria.
Nos gustamos mas que la mayoria de matrimonios. Somos nuestros mejores amigos.
Nos divertimos mas. Cenamos mejor. Pero creo que nos estamos acostumbrando. La
vida va pasando, sin mas. Yo quiero hacer algo valiente por los dos. Y también
necesito un poco de espacio para mi. Creo que un poco de privacion nos hara
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muchisimo bien.

—Nada va a detenerte, ;verdad? —pregunt6 Guido.

—No. Escucha, carifio, sé que piensas que estoy siendo testaruda. Crees que tomo
las decisiones de repente y luego te las suelto de buenas a primeras. Pues bien, si, lo
hago, pero no muy a menudo. Antes de que nos casaramos me fui de viaje por un
buen motivo. Casi siempre encajamos a la perfeccion. Eso me parece tan peligroso
como no variar nunca el mend, y sé que tengo razon.

—Me gustaria estrangularte —dijo Guido.

—No estas siendo nada sensato.

—iNada sensato! —gritd6 Guido—. Si la que me esta dejando eres tu.

—No te estoy dejando —dijo Holly—. Me voy a Francia una temporadita.
Estamos demasiado pagados de nosotros mismos y demasiado acostumbrados el uno
al otro, y no voy a permitir que acabemos por no apreciarnos como debemos. Mi
instinto me dice que esto nos ira bien. No lo hago solo por mi. Lo hago por los dos.

—Lo haces por ti —dijo Guido.

—No quieres entenderlo —dijo Holly—. Quieres sentirte maltratado, pero no es
asi. Creo que nuestro amor es muy solido, en lo fundamental, quiero decir. Y creo en
la solidez, pero no para el dia a dia del amor. Yo quiero echarte de menos y que tu me
eches de menos. Si crees en mi, déjame marchar. Solo sera una temporadita.

Guido se sento en la chaise longue. Deslizandose por el borde de la cama, Holly
fue a sentarse en el regazo de Guido, que a pesar de su enfado seguia encontrandola
irresistible. Holly olia a jazmin, y sus negras y espesas pestafias rozaron las mejillas
de él.

—Confia en mi —dijo Holly—. Esto nos vendra bien.

A la tarde siguiente Holly ya se habia marchado.

Guido pasoO el primer dia de ausencia de Holly en el despacho, mirando por la
ventana. Segun iban pasando los dias, miraba por la ventana cada vez mas. El
cansancio de las tardes iba en aumento. Solia recostar la cabeza sobre el cartapacio y
echar una misera cabezadita. Se descubrio hablandole al espejo.

—No voy a dejar que me anules, ni tu ni nadie como tu —dijo. El espejo le
devolvio la imagen de Holly.

En los dias buenos hacia planes de futuro. En los malos, se aislaba de todo
contacto humano.

Entre tanto, tenia que soportar a Vincent que, a la caza del amor, estaba cada vez
mas alterado.

—La cosa esta en su apogeo —dijo Vincent—. Misty me ha invitado a cenar.
Nunca he entrado en su apartamento, ;sabias?
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—Me alegro por ti —respondi6é Guido amargamente. Estaba un poco harto de las
fases infantiles del amor.

—Por lo que veo, Betty Helen te esta ayudando un montéon —dijo Vincent
alegremente, confiando en que con un cambio de tema Guido trabara conversacion.
No lo logro—. Me refiero a que, con lo de la marcha de Holly, Betty Helen es un
auténtico simbolo de dependencia. Segtin Misty, haberla contratado dice mucho de ti.

—No voy a dejar que convirtais a Betty Helen en un simbolo de mi estado mental
—replico Guido—. Y no tengo ningun interés en oir los desvarios de tu novia
psicoanalitica sobre el asunto.

—Lo siento, Guido. Trataba de animarte. Pero Misty tiene opiniones muy
interesantes sobre las cosas.

—No quiero oir una sola opinion interesante de ninguna mujer —respondio
Guido—. Me resultan todas demasiado interesantes.

—Betty Helen debe de parecerte fantastica.

—Vincent —dijo Guido con una tranquilidad siniestra en la voz—. Largo de aqui.
Te has convertido en un chimpancé. Deja de decir sandeces y vuelve al trabajo, si es
que eres capaz de trabajar.

—Lo siento, Guido. Nunca sé muy bien como reaccionar. Siento mucho lo de
Holly, pero es que no sé qué hacer. A lo mejor tendria que sacarte de aqui, salir a
emborracharnos los dos, quién sabe.

—Eso suena bien —dijo Guido—. Siempre que no digas nada.

Cuando Vincent se marcho, Guido cancelo todas las citas de la tarde y le dio a Betty
Helen el resto del dia libre. Ella se quedé mirandolo perpleja.

—No lo entiendo —Ie dijo.

—FEstoy decretando unas vacaciones —dijo Guido— y dandonos a los dos la
tarde libre.

Betty Helen se qued6 mirandolo otra vez.

—Es probable que usted estuviera acostumbrada a despachos de ambiente menos
relajado —dijo Guido—. Vaya de compras. Vaya al zoo. Vaya al cine. Diviértase.
Mafiana todo volvera a la normalidad.

Betty Helen se quedd plantada delante de Guido con las manos en la cadera. Sus
gafas le enviaban destellos. Era imposible imaginar esa cara sonriendo.

—NMafiana no volvera a la normalidad nada —dijo Betty Helen—. Este lugar no
tiene nada de normal. No me quejo, todo esto me parece muy interesante, pero no es
normal. Espero que no le importe que se lo diga. Me gusta trabajar en ambientes poco
comunes, me resulta muy estimulante, pero soy una persona muy organizada. No he
pasado a maquina todas las cartas, y si hoy saliera antes, no tengo nada planeado. Me
gusta seguir mis planes. Asi que si no le importa, me quedaré aqui y acabaré esas
cartas. Y ahora querria decirle algo que confio en que no le molestara. Yo soy
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abstemia, pero si estuviera en su lugar me iria a casa y me prepararia una copa. Tiene
un aspecto horrible.

Guido nunca habia oido a Betty Helen pronunciar mas de una frase o dos. Ahora
le habia soltado practicamente un sermon. ¢Y tan mal estaba que hasta Betty Helen
habia reparado en ello? Quien se qued6 mirando en ese momento fue él: detras de
esas gafas habia una persona, otra mas, a la que no entendia.

Guido no se divirtié. No le interesaban ni los zoos ni las compras ni los museos. La
idea de volver a casa lo deprimia, asi que ech6 a andar con el cuello del abrigo
levantado. Compr6 un paquete de cigarrillos y se puso a fumar mientras andaba.
Luego se sentd en un banco a orillas del rio y dejé que el viento frio lo hiciera llorar.

Holly lo tenia bien agarrado. Capaz de advertir que los cuadros de la pared
estaban ligerisimamente torcidos, cuando se trataba de emociones, Holly era Gengis
Kan. ;Seria ella una de esas personas tan ordenadas que de vez en cuando
necesitaban algun tipo de desorden? Fuera lo que fuera, Holly sabia lo que hacia, de
eso no habia ninguna duda. Por mucho que Guido se sentara cada dia en su despacho
y la echara de menos, nunca lo habia hecho con la ferocidad de aquellos momentos. A
fin de cuentas, quiza no hubiera sabido apreciar su matrimonio. Eso lo puso furioso.
¢Coémo iba a enfadarse con Holly por marcharse si ella habia hecho bien? La lisa
superficie de la vida de Guido ahora parecia mas arriesgada, mas accidentada. La
serenidad no era una condicion inherente a la vida: ese habia sido el mensaje de
Holly. Guido arroj6 el paquete de cigarrillos al rio y se sacé un puro del bolsillo. La
ecuanimidad no propiciaba los arrebatos, precisamente: de haber sido capaz de
ponerse hecho una auténtica furia, podria haber salido en busca de una de esas
aventuras fugaces y relativamente agradables. Podria haber merodeado por la
coleccion Frick en busca de una chica intrépida. Sin esa capacidad, Guido estaba
condenado a vivir en un apartamento deshollyzado, obligado a enfrentarse al ligero y
dulce aroma de la parte del armario que ocupaba ella, a soportar con los dientes
apretados una cena solitaria y a escribir el informe de la fundacién en la mesa vacia
del comedor. Veria algunas peliculas que no tenia ganas de ver. Se emborracharia con
Vincent y lo escucharia farfullar sobre su antipatica novia. No habia nadie con quien
quisiera liarse excepto Holly. Cada nuevo dia le traia una postal suya, una postal
preciosa de algun lugar precioso. La postal de aquel dia era de un castillo en
Normandia. Decia: «Me paso el rato pensando. No te escribo una carta porque
prefiero hablar. Echarte de menos es instructivo».

Misty le habia dicho a Vincent que llegara a las ocho para la cena. Eso lo dejaba con
tres horas para estar nervioso y librarse de los ultimos restos de la resaca que
arrastraba por culpa de Guido. Le dejo a su primo una nota garabateada en papel de la
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oficina. «Siento haberte destrozado el higado», rezaba. Volvi6 a su casa, se cambio de
camisa, vio las noticias de la noche, ley6 el periodico y se puso a caminar por el
apartamento arriba y abajo. A dos manzanas del apartamento de Misty, se dio cuenta
de que todavia le sobraban quince minutos, conque dobl6 la esquina y justo alli
encontrd una floristeria abierta.

—Deme algo que recuerde a las mantas esas que les cuelgan a los caballos en
Kentucky —dijo.

El florista, un griego viejo y encorvado, le dirigié una mirada inexpresiva.

—¢Muerte, nacimiento o chica? —Ile pregunto.

—Chica —respondi6 Vincent.

—Aja. ;Cuanto se quiere gastar?

—Muchisimo.

El florista se perdio en una trastienda después de dirigirle a Vincent una mirada
que decia, muy a las claras, que solia tratar a menudo con hombres emocionalmente
turbulentos y completamente ignorantes en materia floral. Vincent no tenia mucha
idea sobre el asunto: €l solo sabia que su tia Lila habia creado una nueva variedad de
rosa hibrida y le habia puesto el nombre de su mujer de la limpieza, la sefiora Iris
Domato. El florista regresé con un inmenso ramos de rosas rojas, dragones y alhelies.

—Normalmente, cuando te gastas tanto es que hay pelea con la mujer —dijo el
florista—. ¢ Hay pelea con la mujer?

—Con la novia —dijo Vincent.

—Las flores a veces ayudan —dijo el florista—. Y a veces no.

Vincent estaba practicamente seguro de que a Misty no le gustaban las flores,
pero queria llevarle algo enorme y ostentoso. Un gesto de carifio y hostilidad
semejante podria ser de esas cosas que tal vez Misty apreciara.

Era viernes por la noche. Bajando por la calle de Misty, a Vincent le pareci6 oir
un violin; lo siguié un oboe y una flauta travesera. Durante unos instantes, Vincent
crey0 alucinar. Mientras caminaba, la musica se acercaba cada vez mas. Paso al lado
de un edificio de piedra rojiza que tenia las ventanas del salén abiertas. Una chica con
un violin en la mano se asomo a mirar la calle. Detras de ella Vincent vio a un grupo
de musicos que estaban afinando. En la pared de la casa, una placa rezaba: «The New
York Little Symphony Society». La chica de la ventana le sonrio a Vincent, sefialo el
ramo y volvio a sonreir. Luego cogi6o el violin y se puso a tocar los primeros
compases de la Sonata a Kreutzer.

Vincent esbozd una sonrisa y la saluddé con la mano. Se sentia emocionado y
ridiculo. ¢Cuantos otros hombres andarian por las calles con una camisa limpia y bien
planchada y un inmenso ramo de flores? Suspiré. El amor te condenaba a un yugo, el
mismo yugo bajo el cual todos los amantes caminan como bueyes. El amor, penso
Vincent, no tenia nada que ver con la ciencia. Le parecia injusto que, para investigar,
uno solamente pudiera recurrir al objeto mismo. Esas reflexiones lo llevaron ante la
puerta de Misty. Llamo al timbre y espero a que ella le abriera y lo dejara entrar.

www.lectulandia.com - Pagina 63



El apartamento de Misty recordaba un poco a su despacho, aunque lo cierto era que si
habia algo mas que ver. No era ni ordenada ni desordenada, sino simplemente
relajada. Ella decia que no era nada sentimental con sus posesiones, y Vincent pudo
comprobar que eso era cierto. Tenia un viejo sofa azul, una silla azul y un taburete de
tres patas. En el dormitorio habia una cama muy sencilla con una colcha blanca y
azul, y un escritorio de roble. Casi todas las paredes estaban ocupadas por estantes
llenos de libros. Los tnicos objetos decorativos eran una placa fotografica de dos
personas de aspecto agarrotado, una fuente decorada con una mazorca de maiz en
relieve y un jarroncito de cristal.

—Son para ti —le dijo Vincent tendiéndole las flores. Ella las mir6 sin decir
palabra—. ; Tienes donde ponerlas?

—Probablemente no —respondio6 ella.

Entraron en la cocina, donde, sobre una estanteria que Misty era demasiado baja
para poder alcanzar sin ayuda de una silla, reposaba, lleno de polvo, el hermano
mayor del jarroncito de cristal.

—Vaya mont6n de flores —dijo Misty—. ;Y ahora qué tengo que hacer con
ellas?

—Se suelen poner en agua para después disponerlas con gracia sobre alguna
superficie plana —respondi6 Vincent.

El jarron queddé limpio y lleno de agua. Las flores, bien colocadas. Misty las mir6
con desconfianza.

—¢Y en qué superficie tendra gracia? —Miré la mesa del rincon de la sala,
puesta para dos—. Esto es demasiado grande para la mesa.

Vincent le cogio el jarron de la mano, lo llevo al dormitorio y lo dejo en un
estante bajo que quedaba delante de la cama.

—Cuando te despiertes por la mafiana puedes pensar en mi —dijo Vincent.

—iNi lo suefies!

Para cenar, Misty le sirvid a Vincent estofado y tortitas de patata.

—FEs una cena judia de viernes por la noche —le dijo.

Vincent dio muestras de un gran apetito, pero después de cenar cualquier asomo
de naturalidad que pudiera haberse manifestado entre los dos se desvanecid. En el
apartamento de Misty —en su terreno—, Vincent estaba callado. Que ella le hubiera
permitido acceder a ese nivel de intimidad lo tenia un poco asombrado. Nunca se le
habia ocurrido que el apartamento de una chica pudiera ser escenario de intimidad
alguna. El apartamento de una chica era un lugar en el que quedarse a dormir poco
después de la primera cita. Y si la chica tenia compafieros de piso o una cama
diminuta, después te largabas a tu apartamento. Ahora Vincent tenia la impresion de
haber entrado en un claustro. Esperaba que, en su territorio, Misty fuera enérgica e
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imperiosa, pero no lo era. Estaba callada, retraida y tensa. Misty se levant6 a recoger
la mesa, tumbo6 una copa de vino vacia y se sento otra vez.

—Esto es horrible —dijo—. No sé por qué me molesto. ¢ Ves lo que has sacado?
Has sacado una cena, y esta asquerosa.

—Te refieres al estofado y las patatas? Estaba todo buenisimo.

Misty lo mir6 con cara triste.

—FEres tan bobo que ni siquiera sabes cémo estaba —Ile dijo—. Por fin aqui. Era
eso lo que querias, ¢verdad? Estas aqui y ninguno de los dos tiene nada que decir.
Ahora ya lo sabes.

—¢Ya sé qué? —pregunto Vincent.

—Ahora ya sabes donde no encajas. O pueda que eso ya lo sepa yo. Piensa en lo
mucho mejor que habrias estado si una de esa chicas de Relaciones Publicas de jersey
color verde chillén y camisa rosa que viajan a las Bermudas en primavera te hubiera
invitado a cenar. Habria habido mousse de salmén y un soufflé y habriais tenido una
larga charla sobre la gente de la oficina y tal vez habrias descubierto que tu primo y el
suyo habian ido al mismo colegio.

Vincent tardo varios segundos en darse cuenta de que Misty no estaba siendo
brusca. Se sentia claramente desdichada. Se quit6 las gafas y se rascé el puente de la
nariz. Ese gesto le lleg6 a Vincent derecho al corazon. Nunca la habia visto asi antes,
y no sabia qué hacer. Asi que, a su lado, apoy6 una rodilla en el suelo y le cogio las
manos.

—Ya he ido a cenas de esas —dijo Vincent—, pero yo queria cenar aqui.

—Esto no va a funcionar —dijo Misty.

—¢Qué no va a funcionar?

—Las ideas que hayas podido hacerte sobre ti y sobre mi.

—¢Qué ideas? —pregunt6 Vincent.

—No sabes como soy.

—Me he hecho una idea bastante aproximada. Eres el azote de Dios.

—Bueno, pues ahi lo tienes —dijo Misty con desgana—. No funcionara.

—Te quiero —dijo Vincent.

—No te creo. A mi me parece que te resulto sociologicamente interesante. Te
gusta la novedad, pero acabara pasando y entonces te aburriras.

—Oye, stan terrible es tener a alguien que te quiera?

—Si —respondio Misty.

—Te refieres a que alguien como yo te quiera?

—Si. No lo entiendo. Estoy convencida de que crees que si sales con alguien
completamente distinto a todas las chicas con las que has salido, te sentiras muy
mayor.

—Entiendo —dijo Vincent—. No te fias, ¢no es eso? ;Y lo piensas por ti o por
mi?

—Muy interesante —respondio Misty—. No lo sé.
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—Mira —dijo Vincent—, nunca me habia enamorado antes de conocerte. Nunca
le habia dicho te quiero a nadie. Todo esto es nuevo para mi y tu te comportas como
una prima donna. ;Y si ti te aburres de mi? Puede que te guste porque el
sociologicamente interesante para ti soy yo.

—Nunca he dicho que me gustes —dijo Misty.

—Eso ya esta mejor —dijo Vincent—. Pero te gusto, ;verdad?

—Puede. Si me gustas es muy a mi pesar. —Misty se levant6 y recogi6 la mesa.

Vincent se puso en pie de un brinco para ayudarla. Misty freg6 los platos en
silencio y luego los secO en silencio, buscando en los armarios el sitio que les
correspondia para guardarlos. Estaban los dos en el fregadero, codo con codo, y la
situacién llenaba a Vincent de contento. La vida adulta y hogarefia era eso, pensé. Se
lo dijo a Misty.

—Qué tonto eres —Ile contesto ella.

Los platos habian quedado limpios, secos y guardados. Misty y Vincent estaban
de pie en el salon. El ambiente volvia a estar tenso: la tension de lo ineludible.

—Cuanto me gustaria que no estuviéramos tan distantes —dijo Vincent.

—:Esa es tu manera educada de decir que tendriamos que acostarnos?

—Si.

—Muy bien —dijo Misty—. En marcha.

A la mafana siguiente, cuando Misty se despert6 vio ante si las flores de Vincent y al
propio Vincent tumbado a su lado sonriéndole.

—«Noche de paz, noche de amor» —cant6 Vincent—. Esta es mi voz navidefa
—anadio.

Misty lo contempl6 como si, al despertar, se hubiera encontrado con un pez en su
cama y anduviera rumiando sobre como habia llegado hasta alli y qué iba a hacer con
él.

—¢Qué hora es? —gruio Misty.

—Son las siete y media —dijo Vincent—. Y ahora voy a hacerte una taza de café
y te la voy a traer a la cama. Eso no te hara ninguna gracia, ¢verdad?

—No mucha.

—Mientes. Apuesto lo que quieras a que ningin hombre te ha traido el café a la
cama, ¢verdad? Todos creen que no lo necesitas, ;me equivoco?

—No —respondio Misty.

—¢No te parece que la vida es deliciosa? —dijo Vincent. Se levant6 de la cama
de un salto desplegando ante Misty su larga espalda. Tenia los hombros llenos de
pecas y el pelo alborotado.

—No vas a encontrar nada —dijo Misty—. No sabras hacer café en una cafetera
de filtro.

—Soy cientifico. No solo voy a encontrarlo todo sino que, ademas, voy a hacerte
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una taza de café tan deliciosa que el amor que sentiras por mi te hara echar
espumarajos de rabia.

Vincent se sentd en el borde de la cama. Resultaba que Misty era toda ella color
albaricoque. Le apart6 el pelo de los ojos con delicadeza y le beso la frente.

—Para teneros contentos no hace falta gran cosa —dijo Misty.

—Au contraire —replicé Vincent—. Resulta que para hacerme feliz a mi hace
falta mucho. A ver, escichame, ti puedes estar tan de malas como quieras. Yo voy a
estar contento por los dos, pero quiero que me mires a los ojos y me digas que me
tienes un poquito de carifio.

Misty lo mir6 a los ojos.

—Muy bien —le dijo—. Te tengo un poquito de carifio. Y ahora, si me haces el
favor de desplazar esta mole tuya, me gustaria lavarme los dientes. Una cucharadita
rasa de azucar en el café, por favor.

Vincent prepar6 una taza de café buenisima. Era una de las pocas habilidades
culinarias que tenia. Esa taza de café sorprendi6 a Misty, que se recost6 contra las
almohadas y se la bebi6 muy despacio. Eran esas pequefias cosas las que te
fulminaban, pens6 Misty. No tenia intencion de echarse hacia delante para darle a
Vincent un beso en el hombro, pero lo hizo. Aquello la enfurecié, asi que se bebi6 el
café de un trago, le ech6 a Vincent las sabanas por encima y se dirigié a la ducha muy
ofendida.

Bajo el agua, reflexioné acerca de su situacion. El sexo, eso lo sabia, era algo que
no admitia las mentiras. De haber seguido sus verdaderos instintos, no estaria en la
ducha, sino de vuelta en la cama con Vincent. Y como el auténtico deseo no hay
manera de ocultarlo, era probable que él ya lo supiera. Aquello, sin embargo, no
significaba que él tuviera que saber nada mas. ¢Por qué le daba tanto valor a la
reserva? ;Por qué se protegia a si misma tan a conciencia?

El agua le bajaba por la espalda de manera muy placentera. Si que habia algo
maravilloso en que alguien te quisiera. El éxtasis no aparece de la nada. El tiempo
apremiaba, calculé Misty: un par de semanas mas y seria una réplica de Vincent,
anunciando su enamoramiento ante unos desconocidos del metro. Cerro el agua y se
envolvid en una toalla. Se mir6 en el espejo empafiado. El amor nos vuelve idiotas a
todos. Hete ahi el destino del hombre.

Guido estaba solo en el parque. Era la hora del almuerzo. El fresco de esos dias
estaba a punto de convertirse en algo mas serio. Mientras él seguia sentado, las
ultimas hojas caian flotando lentamente al sendero. Sus compafieros de parque no
eran vivaces colegiales ni corredores ni paseadores de perros con sus perros. Y era
demasiado temprano para esos jovenes ejecutivos que se reunen en el banco a
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comerse un perrito caliente y charlar. En el banco de enfrente habia una persona de
aire abatido y género por determinar, con traje y sombrero de montar y un bigotito
fino. En otro banco, un chico de aspecto hurafio —y que estaba haciendo novillos,
eso era evidente— les daba palomitas de maiz a los pajaros y leia una revista de
hockey. Y ahi estaba Guido, contemplando las hojas que caian en remolinos
melancolicos.

En el bolsillo tenia una carta de Holly anunciandole su regreso. La carta evitaba
precisar la fecha y tampoco dejaba demasiado claro el resto. Le decia que volvia y
que se moria de ganas de que hablaran. La embargaba la novedad de las cosas, le
decia. Aquello habia dejado a Guido muy sorprendido. No esperaba que su
meticulosa esposa usara semejante lenguaje, pero lo hacia; en situaciones emotivas, al
menos. /Qué era la novedad de las cosas? ;Significaba eso que volvia a quererlo o
que queria a un hombre nuevo y que iba a pedirle el divorcio?

El anuncio de la llegada de Holly habia seguido a otro, el de la marcha de Betty
Helen. Su madre, que vivia en Skokie, estaba enferma, le habia explicado, y tendria
que irse a vivir con ella hasta que se recuperara. Entonces volveria al trabajo, claro, le
habia dicho Betty Helen, pero no podia decirle cuando. Guido tenia la sensacion de
que todo el mundo lo abandonaba o lo habia abandonado sin darle mayores
explicaciones. Todo el mundo menos Vincent, por supuesto.

Vincent se habia dejado caer por el despacho de camino a una comida de trabajo.
Por lo radiante de su cara era del todo evidente que su gran amor se habia
consumado.

—¢Has pasado un buen fin de semana? —le pregunt6 Guido. Vincent se puso
colorado.

—He pasado el fin de semana con Misty —dijo Vincent. Guido no reaccion6—.
Solo pasaba a saludar. A ver cémo estabas.

Con la marcha de Holly, Vincent tenia la sensacion de que Guido habia quedado
invalido, y lo llamaba todos los dias para comprobar si seguia vivo. Entresemana se
pasaba por alli algin dia para asegurarse de que a la voz del teléfono le correspondia
un cuerpo.

—Betty Helen se va —dijo Guido.

—Buenas noticias.

—Para mi no. Sera algo temporal. Su madre esta enferma.

—Eso es absurdo. No tiene madre. La clonaron a partir de la bota de agua de
nosequién —dijo Vincent.

—La vida es un poco espeluznante. ;Por qué son las mujeres tan imprecisas sobre
sus planes? Holly se larga y no dice cuando va a volver, y ahora Betty Helen hace lo
mismo.

—FEs una moda, ya pasara —dijo Vincent.

—Ahora voy a tener que buscar a alguien eventual —dijo Guido—. Lo que
supone mas entrevistas con actrices que no saben escribir a maquina y con hegelianos
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que no saben archivar.

—No tienes muy buen aspecto —dijo Vincent—, puede que una cena con Misty y
conmigo te sentara bien.

La idea de cenar con Vincent y Misty era justo lo que a Guido le apetecia, pero €l
sabia que a un amor recién consumado, cuanta menos compafiia, mejor. Rechazo la
propuesta. Cada uno le dirigio6 al otro una sonrisa timida.

—Holly va a volver —dijo Guido.

—Pensaba que seguia sin cogerte el teléfono.

—Y sigue igual, pero dice que vuelve a casa.

—Bueno, son buenas noticias, ;no? —dijo Vincent.

—No se ha molestado en decirme cuando.

—No entiendo a las mujeres. Incluso cuando hacen lo que quieres que hagan, no
hay manera de entenderlas. Después de pasar un fin de semana con una chica,
cualquiera contaria con poder hacerse una idea de lo que piensa y lo que siente, pero
con Misty no.

Cruzaron miradas de resignada perplejidad. Estaban los dos exhaustos, mareados
y descolocados, como bailarines que acabaran de terminar de representar un largo
ballet.
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La que antafio fuera Holly Sturgis llevaba seis semanas de viaje, durante las cuales
habia recorrido Francia con su madre, se habia comprado cuatro pares de zapatos y
habia leido las obras completas de Proust. Un dia llam6 a Guido desde el aeropuerto
y le dijo que iba a casa a deshacer la maleta y que se reuniria con €l para cenar.

—Primero quiero verte en publico —le dijo—. Vernos en la intimidad es algo
demasiado conyugal y obvio.

Quedaron en el Lalique, un pequefio restaurante muy recargado al que solian ir de
recién casados. Fue una cena frugal, ninguno de los dos tenia demasiado apetito. La
comida casi ni la probaron, pero se terminaron una botella de vino blanco.

—FEsto esta plagado de recuerdos —dijo Holly.

Se marcharon a toda prisa y dejaron mas propina de la cuenta. Ya en el
apartamento, la morada de la reciente soledad de Guido, €l se sinti6é impelido a soltar
un discurso sobre las separaciones en general y la suya en particular, pero Holly,
amorosa y tierna, lo sedujo y eso lo mantuvo callado un buen rato. Después ella le
llevo un té en una bandeja. Estaba tumbado en la cama, con todas las almohadas para
él solo, contemplando con sensacion de alivio el armario lleno de Holly mientras ella
iba a buscar un camisén. Cohabitar con solamente parte de su guardarropa le habia
provocado una tension mayor de la que é] mismo era consciente.

—Creo que seria bueno que nos mudaramos —dijo Holly—. Creo que este
paréntesis nos ha hecho un bien inmenso y que ahora necesitamos otro telén de
fondo.

—No sé si te sigo —dijo Guido.

—NMe refiero a que hemos roto con cierto tipo de seguridad. Ahora volvemos a
estar juntos y nos vendria muy bien que nosotros también cambiaramos por completo.
Nuevas habitaciones, nueva decoracién. Me gustaria volver a acostumbrarme a algo.
Y, ademas, esta cocina nunca me ha gustado.

—¢Qué nueva decoracion? ;Qué cocina? Para empezar, todavia no sé del todo
por qué me dejaste. Y no me habias dicho que la cocina no te gustara. Tu declas que
si que te gustaba.

—Vayamos por partes —dijo Holly—. A la cocina le falta espacio. He ido
apafandome, pero cocinar como es debido es muy dificil. En segundo lugar, yo no te
dejé. Me fui. Yo sé que si lo entiendes, Guido, pero tengo la impresion de que no
quieres entenderlo. No quiero acostumbrarme a que todo marche bien. No quiero
acostumbrarme al matrimonio, se trata de un asunto demasiado serio. El dia a dia me
gusta como al que mas, y el dia a dia contigo me encanta. Podriamos seguir asi muy
contentos, pero creo que de vez en cuando conviene interrumpir las cosas para verlas
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con perspectiva.

—:Significa eso que vas a torturarme asi de vez en cuando?

—No seas tonto. Cierra los ojos y dime exactamente qué hay en la habitacion.

Guido cerr6 los ojos y le describio con profusion de detalles todos los objetos de
la habitacion.

—¢Y esto a qué viene? —le pregunto6 a Holly.

—Viene a que la gente se acostumbra demasiado a las cosas. Siempre me olvido
de que tu no eres asi, pero no puedo dejar de pensar que acabaras cayendo, asi que
trato de ir siempre un paso por delante para que no puedas hacerlo. Si acabaras por
acostumbrarte a mi, creo que me consumiria.

Estaban tumbados, uno al lado del otro. Holly tenia la cabeza apoyada sobre uno
de los cojines de adorno que habia sacado del armario, donde Guido, incapaz de
soportar su vision durante la ausencia de ella, los habia guardado. Holly iba un poco
despeinada. Llevaba un camison muy recatado, pendientes de turquesa y el anillo de
oro y turquesa que Guido le habia regalado como anillo de compromiso y habia
acabado siendo su alianza. Tal vez fuera su cabello oriental lo que le conferia a Holly
aquel aire impenetrable. ; Pero qué mas daba? Habia vuelto.

De ahi su reconciliacion. Pero incluso con Holly durmiendo a su lado, Guido no
paro de dar vueltas en toda la noche para asegurarse de que la tenia alli de verdad. Y
alli seguia ella, con el pelo sobre los cojines y un elegante pie encima de la manta:
dormia el suefio de los justos y los inocentes. Su ropa estaba pulcramente doblada
sobre la butaca que durante seis semanas no habia alojado nada mas estimulante que
unos ejemplares de The New York Times.

A la mafana siguiente, Holly se levant6 antes que Guido, que se la encontrd
bebiendo un café con la vieja bata de pelo de camello que le habia cogido. Los ojos le
brillaban, alerta pero perdidos. Estaba leyendo las paginas de sociedad. En el puesto
que Guido ocupaba en la mesa habia una fuente cubierta con magdalenas y
mermelada. Holly le ley6 el periddico como si nunca se hubieran separado.

—En la crénica cuentan que un coleccionista de sellos de veinte afios ha estado
carteandose con una coleccionista de sellos de ochenta afios y que piensan casarse.
¢No te parece extraordinario?

—Acabaran acostumbrandose —respondi6 Guido.

—No me chinches, carifio —Ile dijo ella sirviéndole una taza de café—. Es
probable que acaben acostumbrandose, y lo lamentaran. Aqui esta la primera plana.

Guido se parapet6 tras la seccion de deportes y volvid a asomar cuando Holly le
llevé un plato con unos huevos revueltos con cebollino absolutamente perfectos.

—Se me ha ocurrido que hoy podria echarle un vistazo a la seccion inmobiliaria
de los clasificados —dijo Holly—. Por si hubiera un apartamento que llevara nuestro
nombre escrito. No estaria mal mirar un poco para ver lo bien que estamos, a menos
que aparezca algo mejor. —Se levanto de la mesa y le echo los brazos al cuello—.
Tengo un millon de recados por hacer. Voy a vestirme. Tienes un poco de café en la
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cafetera y leche caliente al fuego. Te llamaré a la hora de comer.
Y con eso desapareci6 por el dormitorio; Guido se qued6 pensando que cuando de
asuntos del corazén se trataba, su mujer era muy practica.

La mafiana era fria y clara. El sol brillaba entre unas gruesas nubes grises, un viento
fresco hacia volar las hojas en remolinos, y cuando las nubes se apartaban el cielo se
veia de un azul alegre e intenso. En aquel tiempo no habia sitio para la perplejidad.

Sin embargo, Guido si estaba perplejo. Holly le parecia mas desconcertante que
nunca. Necesitaba tiempo para meditar sobre su regreso, pero no le quedaba un
minuto: Betty Helen se habia ido con su madre enferma y él se veia ante la
perspectiva de entrevistar a docenas de chicos y chicas poco indicados para el puesto.
La vida moderna no daba muchas Betty Helens, pens6 Guido con tristeza. Cuanto iba
a echar de menos a esa presencia regular, fiable y atona. Betty Helen era sosa como el
arroz con leche.

A la puerta de su despacho, lo saludé un joven que llevaba el pelo como el John
Donne de los primeros tiempos, traje con chaleco y botas de cowboy.

—:Puedo ayudarte en algo? —dijo Guido.

—Si, estoy buscando a Guido Morris.

—Yo soy Guido Morris.

—¢ Ah, si? Genial. Bueno, soy Stanley Berkowitz, el primo de Misty Berkowitz, y
soy tu nuevo secretario. Soy un regalo de Misty y de tu colega Vincent.

—Qué detalle —dijo Guido—. Nunca habia tenido secretario.

—No soy secretario, tio, pero tecleo superrapido. Estaba en Princeton, pero me he
tomado un afio libre y necesito un trabajo. Misty decia que tendria que haberme
colgado una cinta al cuello con una tarjetita. Soy la solucion a todos tus problemas.

—Entiendo —dijo Guido.

—No pareces muy contento, pero lo estaras, porque sobre todo soy formal. Como
soy un tipo nervioso, puedo escribir como un millon de palabras por minuto. Y
también sé griego y latin. Es que estudio clasicas.

—Aqui no hay mucha demanda de griego ni de latin —dijo Guido—. Puede que
trabajar aqui te parezca muy aburrido.

—Necesito un sitio aburrido, tio. Tengo que tomarmelo con calma. El semestre
pasado se me fundieron los plomos y ahora tengo que desconectar.

—c:Sabes escribir al dictado? —Ile pregunté Vincent.

—No, tio, pero escribo superrapido.

Stanley escribia deprisa y con letra clara. Hacia un café excelente. Le encantaba
contestar el teléfono, poner esas voces tan chulas, y lo cierto era que tecleando era
una fiera. Antes de la hora de comer, le entreg6 a Guido un montén de cartas escritas
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a maquina. Faltaban todas las uves dobles, que estaban escritas a mano, en caligrafia.

—¢La tecla de la uve doble esta rota? —pregunt6 Guido.

—No, tio. Es un truquito que me inventé para no volverme loco pasando a
maquina los trabajos del trimestre. Mira, escoges una letra que no vas a teclear y
luego la escribes a mano. Es un pequefio reto. Me lo inventé cuando iba enchufado.

—c¢Enchufado? —pregunté Guido.

—Speed —explicé Stanley—. Anfetaminas y todo el rollo y tal. Todos los
joévenes ibamos de eso. Como se me estaba quedando la cabeza hecha puré, lo dejé,
pero se descubren unas cosas rarisimas, como lo que yo bauticé como «el sindrome
de la letra perdida».

—Queda muy bonito.

—Ya, bueno, parece que la tecla se haya roto, pero le da un toque personal.

Vincent ya conocia a Stanley. Misty los habia presentado formalmente, y él se habia
tomado la presentacién como otra buena sefial: conocer a un miembro de la familia
de tu amada. A su primera noche con Misty le siguieron muchas otras. Vincent tenia
la impresion de que aquello era lo que Misty consideraba vida normal. A €l no se lo
parecia, desde luego. Se habia propuesto ir apareciendo en el despacho de Misty
hacia las cinco para ver si estaba libre. Las primeras veces se lo veia formal y
avergonzado.

—¢Podriamos...? ;Podrias, quiero decir...? Me refiero a si vamos a quedar esta
noche —Ile habia dicho.

A Misty aquello no le habia sentado bien.

—Corta ya. Deja de tratarme como si no fuera mas que otra de tus relaciones
sociales.

Esas afirmaciones habian tranquilizado a Vincent. No tratarla como a otra de sus
relaciones sociales suponia tratarla como una parte ya asentada en su vida.

—Bueno, pensé que convendria preguntar —respondié Vincent.

—Ahorrame tus modales. ;Crees que no iba a quedar contigo? ;Crees que iba a
acostarme con un fulano cualquiera para después no verlo? A ver, ;de qué crees que
va todo esto?

—NMe pareci6 bien preguntar primero.

—Ahorrame tus frases hechas —dijo Misty.

Y asi se abandonaron a una vida familiar algo improvisada. Vincent no preguntaba
nada; de hacerlo, todo podria evaporarse, pensaba. Normalmente se retiraban al
apartamento de Misty, que era mas pequefio que el de Vincent pero tenia cazos y
sartenes y platos. Vincent mostraba una cierta indiferencia hacia su entorno. Habia
alquilado un apartamento bastante lujoso que durante sus dias de apagafuegos apenas
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habia usado. Antes de conocer a Misty, Vincent habia decidido que la solteria era una
forma de penitencia, casi siempre espantosa, y como habia cogido la costumbre de
cenar fuera, el apartamento tenia pocas comodidades que ofrecer. Misty y él solo
aparecian por su apartamento a buscar alguna camisa limpia o a recoger el correo.

En casa de Misty, por la noche, veian las noticias en el minusculo televisor.
Vincent leia el peridédico y siempre se bebia su whisky de rigor.

El whisky, pensaba él, era una sefial definitiva. Habia sido, de hecho, un punto de
inflexion. Como Misty nunca tenia invitados y casi nunca bebia, en su apartamento
no habia alcohol. Unas semanas después de su primera noche juntos, Vincent se
quedo maravillado al descubrir que no solo le habia comprado una botella de whisky,
sino que, ademas, era irlandés. Misty no habia dicho nada al respecto, Vincent
tampoco; que hubiera salido a comprarle lo que mas le gustaba lo habia dejado
absolutamente conmovido.

Después de las noticias, salian a cenar o cenaban en casa. Misty sabia hacer
estofados, guisos y tortillas, Vincent habia aprendido de Holly a hacer la ensalada
perfecta, y juntos habian colaborado en la preparacion de algun soufflé.

—Me gusta cocinar solo cuando hay peligro de por medio —decia Vincent.

Mas tarde, Vincent se fumaba su puro y leia en una punta del sofa. Misty se bebia
su café a sorbitos y leia en la otra punta. Aquello no era lo que Vincent conocia por
vida romantica. De hecho, y si tuviéramos que guiarnos por la opinion mas extendida,
su primera noche habia tenido muy poco de romantica. Vincent no habia dejado a
Misty absolutamente prendada y ella no se habia arrojado a sus brazos diciendo:
«Témame, soy tuya». No habian acabado borrachos perdidos ni se habian ido a la
cama entre una marafia de sabanas. .o que habian hecho habia sido acostarse como si
llevaran una vida entera acostandose juntos. Se habian desvestido y habian doblado la
ropa. Ninguno habia hecho comentario alguno al ver las manos trémulas del otro.
Misty habia abierto las sabanas con mucha naturalidad, aunque las rodillas le
temblaban. Ya en la cama, no se habian abalanzado el uno sobre el otro con gritos
incoherentes, no habian cerrado los ojos ni se habian desvanecido en un éxtasis, sino
que se habian quedado un rato juntos, uno al lado del otro, hasta descubrir que
estaban cogidos de la mano.

—Bueno. Ya estas aqui —habia dicho Misty. Hablaba con voz entrecortada.

Vincent no se tomd aquellas palabras como una sefial para que la levantara entre
sus brazos. Se puso de lado. Ella se volvié para mirarlo. No sonreian. Tenian el
corazén desbocado. Dice el poeta: «Nos respiramos el uno al otro, de ascua en
ascua». Y respiraron.

Misty ya le habia presentado formalmente a un miembro de su familia. Habian
invitado a cenar a Stanley y a Vincent le habia parecido muy divertido. Tratando de
matar tantos pajaros de un tiro como pudiera, le habia dicho a Stanley:
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—Si vas a tomarte el semestre libre, ;por qué no trabajas con mi amigo Guido
Morris? Anda un poco liado y podrias ayudarlo. Merece la pena.

Cuando al entrar en el despacho de Guido, Vincent se encontr6 a Stanley
trabajando muy concentrado, se llevo una alegria.

—¢Qué se cuentan por el vertedero? —dijo Stanley, para quien la especialidad de
Vincent constituia una fuente de diversion inagotable.

—¢Qué tal la vida de secretario? —pregunt6 Vincent.

—Una pasada. Claro que solo llevo unos dias. El sefior Morris lo atendera
enseguida. ;Qué te parece? Agradable y profesional, ;no?

Guido estaba sentado a su mesa leyendo propuestas y bebiendo un vaso de agua
con gas con zumo de lima.

—¢Qué se cuentan por el vertedero? —dijo.

—¢Ahora el guion te lo escribe Stanley? —respondié Vincent—. ;Qué tal esta
Holly?

Guido sintio renacer su desesperacion.

—Esta estupendamente. Y yo estoy fatal. Me siento como si un camioén me
hubiera pasado por encima, pero ella es adaptable como un termostato. Dice que
quiere mudarse a otro piso. Anoche dijo nosequé sobre los artefactos de la estasis.

—¢Y eso qué significa?

—No tengo ni idea. Cuando se pone asi nunca sé de qué habla. Y eso que en
cualquier otro aspecto es clara como el cristal. No soy capaz de hablar del asunto. Lo
unico que sé es que Holly ha vuelto.

—Te acuerdas de cuando éramos jovenes y todo el mundo pensaba que las
mujeres eran sentimentales? —pregunté Vincent—. Me pregunto quién seria el
afortunado que tuvo esa ocurrencia. Descubrir que antes las cosas eran aburridas pero
ahora son absolutamente extrafias es algo horroroso. Las chicas a las que conocia las
veo ahora como superfluas, pero empiezo a pensar que una mujer que se derrita por ti
puede resultar muy atractiva.

—FEso lo interpreto como que tu amiga Misty te lo esta haciendo pasar muy mal
—dijo Guido.

—Si lo que quieres decir es que me ataca, no, no me ataca, pero no me da ni un
respiro. Sé que no le parezco ni simiesco ni desagradable, pero tampoco sé qué otras
cosas puedo parecerle. Es una tumba. Qué narices, voy a pedirle que se case
conmigo.

—:Por qué no metes la cabeza en un horno de carbon? —le dijo Guido—. Asi
ahorras tiempo.

—La quiero —dijo Vincent—. Y estoy seguro de que ella me quiere. No me lo
dice porque, segun ella, no merezco saberlo; pero estoy absolutamente seguro de que
me quiere.

—La vida es sencillisima, ¢no te parece? —repuso Guido amargamente.

—En los viejos tiempos yo le soltaria la pregunta y ella aceptaria y nos
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casariamos y liquidariamos el asunto. Después echariamos raices y viviriamos la vida
como la vive la gente normal y corriente.

—¢Y qué te hace pensar que sois normales y corrientes? —dijo Guido—.
Ademas, en los viejos tiempos no habia ni Hollys ni Mistys. Nuestro problema es que
ya no sabemos como deben ser las cosas.

—Me da igual. Voy a actuar partiendo del supuesto de que las cosas son como
deberian ser y voy a preguntarle a Misty si quiere casarse conmigo.

—Casi no la conoces.

—¢Y qué mas da? jQuién fue a hablar! —dijo Vincent—. Tu noviazgo no fue
largo, precisamente. Ademas, tu eres el que decias que cuando aciertas, aciertas. Pues
ahora voy a acertar yo.

—De regalo de bodas voy a pasarte el nombre de un buen abogado. Pero antes de
pedirle a Misty que se case contigo, dale las gracias por haberme enviado a Stanley.

—Se las daré. ;Pero por qué antes?

—Puede que no quieras hablar con ella después de que te haya rechazado.

Misty estaba en su despacho mirando la pera que se habia llevado para almorzar. Era
una pera pequefia de la variedad Seckel, tan dura y verde que la idea de comérsela le
desagradaba. La idea de hacer cualquier cosa le desagradaba. Se qued6 pensando en
la guerra civil que libraban su caracter y su personalidad. El uno tenia atrapada a la
otra. Su caracter, pensaba ella, era como la blanda barriga de un erizo, y su
personalidad, como un monton de puas. Cuando el erizo se siente amenazado, sabia
ella, se hace una bola para proteger su vulnerable barriga. El enemigo no sabe lo
blando que es el animalito por dentro, eso solo lo sabe el erizo.

Como se habria alegrado Vincent de saber cuanto pensaba Misty en él, cuanto lo
adoraba. Cuando Misty se acordaba de la pasion con la que a veces él la miraba,
sentia una calida oleada de amor cerca de lo que Vincent llamaba su «corazon
vestigial».

Misty no entendia como podia soportarla, pero €l la soportaba. Quiza, en aquel
optimismo militante suyo, él mirara entre las puas y fuera capaz de ver lo que, con
esfuerzos desesperados e insuficientes, ella trataba de proteger. Quiza él acabara
cansandose y marchandose. Quiza ella tendria que rendirse y exponerse.

En plena reflexion, Misty levant6 la vista y se encontr6 a Maria Teresa Warner
mirandola fijamente.

—Caramba, qué mala cara tienes —dijo Maria Teresa—. Venia a preguntarte si te
apeteceria un almuerzo barato.

—No podria probar bocado.

—Qué frase tan desafortunada. Bocados es lo que parece que quieras darle al
mundo entero. Creo que voy a tener que sacarte de aqui a rastras. Estas que pareces tu
mortaja.
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Misty se dejo arrastrar hasta una cafeteria que habia a la vuelta de la esquina. Maria
Teresa y ella ya almorzaban juntas a menudo. Dejarse manejar le parecia a Misty todo
un alivio. Maria Teresa la oblig6 a pedir un sandwich y una taza de café.

—¢Ves? —le dijo Maria Teresa—. Te morias de hambre. A ver, ;qué pasa
contigo? ; Tiene esto algo que ver con Vincent Cardworthy?

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Misty.

—¢ A qué te refieres con lo de que a qué me refiero? Esta clarisimo. No pongas
esa cara de angustia. Para estas cosas tengo un ojo clinico. Nadie mas se habra dado
cuenta, los dos sois demasiado discretos y reservados, pero a una persona discreta y
reservada como yo no la engafiais, desde luego. ; Qué pasa?

—Nada.

—Menuda mentirosa estas hecha —dijo Maria Teresa—. Esta enamorado de ti,
;verdad?

—Si. ¢ Tenemos que hablar del tema? —pregunté Misty.

—Si, tenemos que hablar del tema. ;Y por qué no? Eres la inica persona de por
aqui con quien soporto hablar. Muy bien. El te quiere, pero td no lo quieres a él, ¢no
es eso?

—No quiero hablar de eso —dijo Misty empujando las migas por el plato.

—Muy bonito —dijo Maria Teresa—. ;Tu madre no te ensefié que no se hacen
dibujos abstractos con la comida? Asi que él te quiere y ti no lo soportas.

—No puedo hablar del tema —dijo Misty.

—iDios mio! Si estas a punto de llorar —dijo Maria Teresa—. Toma, coge esta
servilleta, pero no la dejes hecha trizas. Lo siento muchisimo. Pensé que hablar te
haria bien.

—Y me hara bien. No lo odio. No lo desprecio. Pero no quiero que sepa lo que
siento.

—:No? ;Por qué?

—ILo que quiero decir es que no quiero poner las cartas sobre la mesa hasta que
no esté segura de lo que hago. No quiero que me quiera. No quiero quererlo. Lo que
quiero es que me dejen en paz.

—~Caramba, caramba. Admiro tu frialdad. Si alguien me quisiera a mi, es
probable que hasta le pagara y todo. ;Sabes qué decia santa Teresa de Avila? Decia
que a ella, con una sardina que le dieran, la sobornaban. Eres firme como una roca.

—No te lo estas tomando en serio —dijo Misty—. Bueno, pues yo si. No lo
entiendo, eso es todo. ¢Por qué yo? No soy su tipo.

—Puede que €l alcance a ver la belleza de tu alma inmortal.

—No tengo ninguna alma inmortal. No entiendo qué le hace estar tan seguro de
que me quiere.

—Santa Teresa decia que cuando deseaba una cosa, de natural la deseaba con
impetu. Puede que Vincent sienta lo mismo.
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—Puede que si. ;Pero por qué yo?

—Bueno, no sé si estaré rebasando los limites de nuestra amistad, pero lo que yo
creo es esto: creo que estas enamorada de €l y que estas asustada.

—:Es una revelacién de santa Teresa de Avila? —respondié Misty.

—La revelacion es de mi abuela.

Misty arrug6 la servilleta hasta formar una pelotita.

—No hagas eso, por favor —dijo Maria Teresa quitandole a Misty la servilleta
arrugada de la mano—. Y no empieces a dibujar en la mesa con el azucar. Tengo
razon, ;verdad?

—Puede.

—¢Y cudl es el problema? Tendrias que estar feliz como un pajarillo. Cardworthy
me cae bien. A mi no me importaria que me diera un par de sardinas. ;Por qué no te
alegras, sin mas?

—No soporto hacer nada sin pelear —dijo Misty.

Esa tarde, al salir del trabajo, Misty se reunié con Stanley en el parque. Estaba
agotada. El desbordaba energia.

—Trabajar te pone a cien pero sin acabar histérico —dijo él—. Este Guido es un
buen tipo.

La diferencia de edad entre Misty y Stanley era considerable, pero encajaban
como un par de zapatos viejos. No eran intimos, precisamente, pero estaban muy
acostumbrados el uno al otro. Asi, Misty tenia alguien mas joven a quien mangonear
y Stanley, una mujer mayor con la que hablar. Stanley tenia problemas amorosos.
Habia pasado el verano tratando de engatusar a una chica llamada Sybel Klinger para
que se mudara al piso realquilado en el que €l vivia. Ella no habia accedido a la idea,
pero Stanley seguia intentandolo.

Sybel era bailarina de danza moderna y también estudiaba mimo. Era vegetariana,
y las vitaminas que tomaba eran de una marca que solo se conseguia en Nueva Jersey.
Cuando no estaba dedicada al mimo o a la danza o a discutir con Stanley sobre si
podia dejar o no sus maillots colgados en su armario, Sybel se centraba en su
bienestar mental y espiritual. Una vez a la semana, iba a un psiquiatra que creia que
todos los trastornos mentales tenian su origen en la postura y le habia recomendado
que recurriera a las artes marciales como sistema para aceptarse a si misma. Dos
noches a la semana, Sybel iba a clase de kendo, y una tarde a la semana la reservaba
al taichi. Sybel meditaba antes de todas las comidas y también antes de acostarse. Los
sabados por la tarde, pasaba tres horas sentada con su grupo de meditacion. Debido a
lo apretado de su agenda, Sybel solo podia dedicarle a Stanley un tiempo muy
limitado. Ese era el argumento de mas peso para que se mudara con €l, aunque Misty
no comprendia como podia su primo estar con una persona asi y sobrevivir. Lo cierto
era que el apartamento de Stanley estaba atestado de las pertenencias de Sybel: sus
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calentadores raidos, sus varios frascos de vitaminas, sus tarros llenos de algas, pasta
de soja y arroz integral. Las pesas de mil trescientos gramos con las que Sybel andaba
para fortalecer las pantorrillas estaban colgadas del pomo de la puerta del dormitorio.

Buena parte del tiempo que pasaban juntos se les iba en buscar un restaurante en
el que Sybel pudiera comer. Para Sybel, entrar en un restaurante comun y corriente
era peor que beber de un frasco de veneno, y su programa de actividades no le dejaba
tiempo para comprar esa verdura cargada de fibra que tanto le apetecia.

Pero Misty no estaba alli para hablar de Sybel. Misty estaba harta de Sybel. Si ya
habia quedado harta de oir hablar de ella, después de conocerla se habia hartado de
ella del todo. Sybel llevaba su grueso pelo castafio peinado en una trenza que le
bajaba por la espalda. Se la veia himeda, como mojada, y siempre llevaba vestidos
anchos. Su voz tenia un deje de suficiencia y tozudez que hacia que a Misty le
entraran ganas de darle una patada.

Era de Vincent de quien Misty queria hablar. Un poco a reganadientes. Interesarse
por la impresion que tu amado le ha causado a tu primo pequefio da mucha rabia,
sobre todo cuando la novia de tu primo pequefio es una panfila.

—Qué ganas de comprarme un perrito caliente, colega. Sybel me mataria. Dice
que si alguien ha estado comiendo carne se nota. Dice que en los paquetes de perritos
calientes tendrian que poner una calavera con dos tibias. Eso le quitaria la gracia.

—Stanley —dijo Misty—. Siéntate en este banco y dime qué opinas de Vincent.

Se sentaron en el banco que habia debajo de la farola.

—¢Por qué tenemos que sentarnos aqui con este frio? ;Por qué no vamos a algin
sitio calentito y agradable a comer carne y hablar del tema?

—Siéntate y calla —dijo Misty—. Esto es muy serio.

—Bueno. A mi me cae muy bien. Visceralmente, quiero decir. Es superlisto. Le
gustas muchisimo, claro, asi que puede que tan listo no sea.

—:Crees que deberia casarme con €é1?

—¢Te lo ha pedido? O se lo has pedido tu?

—Fl tema atn no ha salido —respondi6 Misty.

—Entonces, ¢a qué viene tanta historia?

—Fl tema saldra.

—Ya, bueno, pues cuando salga me llamas —dijo Stanley.

—Stanley, eres un cerdo egocéntrico.

—No, no es verdad. Soy tu primo. Y no lo sé. ;L.o quieres y todo ese rollo?

—Eso no es asunto tuyo —le dijo Misty.

—iDios, Misto! Eres superrara. Me pides un consejo y luego ni siquiera me dices
si lo quieres. Si es lo suficientemente tonto como para aguantarte, tendrias que casarte
con él. Los tipos como €l no crecen en los arboles. En este parque no, por lo menos.
JY, por cierto, por qué me preguntas a mi?

—Porque somos familia.

—¢Ah, si? —dijo Stanley—. Pensaba que mi opinion te interesaba porque soy un
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genio.

Misty no decia nada. Se quedé en el banco, encorvada y con la mirada perdida.
Stanley le pas6 un brazo paternal por los hombros.

—Va, Misto. Todo saldra bien —Ile dijo—. Va. Vamos a alguno de esos
restaurantes mugrientos a comer hamburguesas.

Durante las semanas que llevaban juntos, Holly habia mencionado en varias
ocasiones a alguien llamado Arnold Milgrim. Ni le habia explicado a Guido quién era
ni se lo habia descrito, lo que lo habia llevado a sospechar que seria un elemento
permanente en la vida de Holly, un amante presente o pasado, tal vez, pero cuando
Holly empez6 a referirse a él con un dejo de reverencia, Guido supuso que Arnold
Milgrim seria una persona universalmente conocida y respetada, no un amante de
Holly.

Una mafiana ya no pudo soportarlo mas. Dirigio una mirada amenazadora a Holly
y otra mirada amenazadora a la cafetera.

—Sirveme un poco de Arnold Milgrim —le dijo.

Entonces Holly le explicé que Arnold Milgrim habia sido alumno de su padre y
que habia coincidido con él en su reciente viaje a Francia. Era profesor en Yale, pero
ahora daba clases de filosofia en Oxford, y era el autor de La decadencia del lenguaje
como sentido, La memoria automdatica y Pescar en las aguas del tiempo, un libro
sobre literatura marxista.

Con el pasar del dia, Guido tenia la impresion de ser el tnico ciudadano de Nueva
York que nunca habia oido hablar de Arnold Milgrim. Vincent lo habia visto por
televisién en Inglaterra. Stanley habia leido La memoria automadtica. Al final, Guido
ya no pudo mas y llamé a Misty, quien le dijo que habia leido La decadencia del
lenguaje como sentido y que le habia parecido sugestivo pero en el fondo tonto.

Y luego Guido pasé a otra cosa. Convencio a Holly de que, en vez de mudarse,
podian redecorar. Esos artefactos producto de la estasis los eliminarian los pintores,
yeseros y empapeladores con los que tenian concertada una invasion del apartamento.
Por la noche, Holly le hizo entrega a Guido de infinidad de muestras de pinturas, telas
y papeles pintados. Holly y €l se pusieron a bosquejar planos y a combinar colores
sentados a la mesa del comedor o trasladandose a la habitacion que estuvieran
tratando en esos momentos para ir moviendo los muebles de sitio.

Tras ese esfuerzo en comiun, los dos pasaron varias semanas viviendo bajo
sabanas que protegian el suelo y los muebles. Holly centré su atencién en los
trabajadores, a los que acosaba, engatusaba, adulaba y seducia. Les hacia café y
sandwiches italianos, y, asi, ni una sola gota de pintura estrope¢ el suelo. La vision de
Holly sumia a los empapeladores en un estado de asombro y pavor. Al final de la
jornada, el yesero pasaba el aspirador. Guido se dio cuenta de que su mujer habria
sido una dictadora extraordinariamente eficiente.
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Salvo en la pared del comedor, que a propuesta de Guido era verde manzana con
molduras blancas, en todas las demas se aplicé un numero exagerado de tersas capas
de pintura blanca. Aparecieron cuatro peruanos a raspar, tefiir y encerar el suelo. De
la tintoreria llegaron las alfombras persas. Dos chicos que recordaban un poco a
Stanley se presentaron en el apartamento para montar una encimera muy ingeniosa y
colgar unos estantes muy practicos y elegantes en la cocina.

Por fin desaparecio la tltima sabana de proteccion. Las habitaciones ya no olian a
pintura y las cortinas ondeaban inmaculadas en la gélida brisa.

Un sabado por la mafiana, el correo trajo un pesado sobre de color crema dirigido
a Holly. Parecia una invitacion de boda, pero era una carta en la que Arnold Milgrim
anunciaba su llegada a Nueva York en compafiia de una alumna. Holly respondio al
instante invitando a Arnold y a la estudiante a cenar.

Guido examin6 el sobre. Tenia el membrete de la facultad de Arnold Milgrim.

—Un papel magnifico —dijo—. Tendriamos que haberlo escogido para el
recibidor. Pinchame otra Arnold Milgrim de esas.

Con aire distraido, Holly dejo caer en el plato que sujetaba Guido una salchicha
irlandesa.

Arnold Milgrim aparecio el martes por la noche con su alumna, una chica que llevaba
el cabello color tostada recogido en un mofio tan precario que a Guido le dio miedo
estrecharle la mano. Se llamaba Doria Mathers.

Amold Milgrim era un hombre bajo y musculoso. Parecia que el traje se lo
hubieran encogido a escala hasta dejarlo de la medida perfecta para una tortuga de
tierra. Llevaba unos pequefios mocasines muy brillantes y calcetines del rojo intenso
de la sangre arterial. Era calvo y su rostro tenia esa sensualidad descarnada y politica
que se ve en los bustos de los generales romanos.

Doria Mathers le sacaba una cabeza y parecia profundamente aletargada. Llevaba
un vestido largo color ciruela y medias a conjunto con los calcetines de Arnold. Tanto
él como ella llevaban gafas redondas de montura color rosa.

Cuando se disponian a cenar después de haber bebido algo, Arnold ya le habia
ofrecido a Guido un capitulo de su nuevo libro para Runnymeade. Doria, por su parte,
apenas si habia hablado. No habia apartado los ojos de sus rodillas, pero su presencia
no pasaba desapercibida.

—Lleno mi propio espacio con una especie de estruendo silencioso —les dijo
mas tarde.

Guido estaba sentado delante de la chimenea, al lado de Doria. Iba llenandole la
copa de vez en cuando y preguntandose si se habria inventado una nueva forma de
comunicacion sin que €l se hubiera enterado. En el otro extremo de la sala, Arnold
charlaba con Holly muy animado.

—Doria es mi alumna mas extraordinaria. Es americana, ¢sabes? Las
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universidades americanas no parecian capaces de retenerla. La mera fuerza de su
mente la tiene agobiada. En otros tiempos habria sido una mistica, pero en esta era
mercantil nuestra no pasa de genio. Nunca he visto a nadie tan absolutamente
abrumado por su inteligencia interior.

Holly mir6 a Doria, que se comunicaba con Guido en silencio. Si que se la veia
abrumada por algo: apenas podia levantar la cabeza. Durante la cena, Doria
pronuncié una frase completa: «Creo que el jet lag es el mal de la segunda mitad del
siglo xx». Dicho eso, agach6 la cabeza y fue comiendo pequefios bocados de su
quiche Lorraine, plato que a Holly le habia parecido acertadisimo para ofrecerles a
unos invitados recién llegados de un vuelo transatlantico.

Segun transcurria la velada, Doria fue mostrandose cada vez mas desenvuelta. Se
quitd los zapatos, que dejo debajo de la mesa de centro, uno encima del otro. Su
endeble mofio habia empezado a deshacerse y le colgaba por la nuca, torcido pero
con mucho estilo. Su vestido, que mas bien era una especie de suéter muy largo, le
tiraba de un lado y dejaba a la vista su hombro blanco. Holly, cuya pulcritud era
como el brillo de una perla oriental, repar6 en que el desalifio también tenia su
encanto.

Doria se acurruco en la esquina del sofa y de su morral sac6 un ovillo color raton
y un par de agujas de hacer punto. Mientras la conversacion seguia a su alrededor,
clavo la vista en un punto intermedio entre Holly y Arnold y se puso a tejer
mecanicamente.

En el sofa, Arnold ilustraba a Holly sobre Doria.

—Es absolutamente interior. Siempre lo ha sido, por lo visto. Hasta los cuatro
afos no hablo. Resulta que en realidad si que hablaba, pero solo cuando estaba sola.
Se habia inventado su propio idioma, en el que se dirigia a sus juguetes. Todavia lo
recuerda, lo ha recogido en un diccionario. Escribia un diario en cédigo. La clave la
tiene en una caja de seguridad. Hablando con propiedad, no es timida, ¢sabes? Lo que
pasa es que es ensimismada y tranquila. La sobrestimulacion la tiene siempre muy
preocupada. Digerir esta cena le costara una semana como minimo. Cuando llego a
Oxford, se pas6 un mes en su habitacion para ir asimilando el entorno mas inmediato.

Luego Arnold le pregunt6 a Holly si querria ensefiarle la ciudad a Doria mientras
él iba a ver a su editor.

—:Sera capaz de soportarlo? —pregunto Holly.

—Ha desarrollado una habilidad de reaccion diferida consciente —dijo Arnold—.
Cuando volvamos a Oxford tendra que encerrarse una temporada.

Cuando se despedian, Holly le pregunto a Doria qué le gustaria ver.

—NMe gustaria ir a todas las tiendas de lanas —dijo Doria—. Quiero ver hilos
rusticos y hechos a mano. También me gustaria ver algunas telas de la época colonial,
y si fuera posible me gustaria entrar en contacto con un telar.
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La vida habia vuelto a la normalidad, mas o menos.

—¢:Por qué siempre que lo invito a cenar, Vincent dice que no le va bien? —
pregunté Holly—. Solo lo he visto una vez desde que he vuelto, y eso no basta.
Quiero ver qué tal es esa chica suya de la que tanto he oido hablar. ;| De verdad pasa
cada minuto del dia con ella?

—Nuestro Vincent es, por fin, parte de una pareja —respondi6 Guido.

—¢Y eso es una buena noticia?

—Eso parece.

—¢:Tiene miedo de someterla a mi escrutinio o es que se avergiienza de mi? —
pregunt6 Holly.

—Creo que no es cosa de él sino de ella, que es lo que tt llamarias un caso dificil,
aunque no en el sentido de las chicas que solia frecuentar.

—Suena muy alentador —dijo Holly—. Que vengan a casa. Los invitaras tu. Si lo
hago yo, Vincent pensara que estoy fisgando.

—Es que estas fisgando. Pobre Vincent —repuso Guido.

—Pobre yo. Ya no le gusto; creo que no me perdonara nunca que haya pasado
esas semanas fuera. Y creo que ti tampoco me lo perdonaras, pero fue la mejor
decision. Tengo la impresion de que muchas telarafias emocionales han desaparecido.

Guido apart6 la mirada de su preciosa mujer y la dirigi6 a su precioso
apartamento. No recordaba haber visto jamas una sola mota de polvo, mucho menos
telarafas, pero de alguna manera Holly habia estado en lo cierto. Su rutina diaria, que
siempre habia sido extraordinariamente agradable, ahora le parecia magnifica. El
desayuno auténtico en el que Holly creia era mas regalo que comida. Y como
siempre, ella le leia los articulos del periddico que mas la divertian, normalmente
citas estupidas de funcionarios publicos o comentarios igualmente esttipidos de
sefioronas de la alta sociedad. Aquellas recitaciones, que a Guido siempre le habian
parecido simpaticas, ahora le resultaban entrafiables. Las llamadas diarias de Holly al
despacho ahora lo alegraban mas que nunca. Los paseos que daban, las noches que
salian a cenar fuera y los almuerzos que hacian en casa ya no eran momentos
agradables del dia, sino acontecimientos que los unian cada vez mas. La ausencia de
Holly le habia dado lustre a su regreso. Sus pasatiempos normales ya no eran tan
normales. El viaje a Francia habia enriquecido sus vidas, eso era innegable. Sus
noches eran arrebatadas y llenas de pasion. Sus mafanas, dulces y llenas de ternura.
Y entretanto, Holly se comportaba como un ave del paraiso que hubiera entrado por
la ventana en una casa de Des Moines y alli se hubiera quedado; no explicaba gran
cosa, dejaba que todos disfrutaran de su presencia. La inmensa felicidad de Guido en
su compaiiia borraba el desconcierto que sentia cuando estaba solo.

Dejaron de comentar su separacion, si es que de una separacion se habia tratado.
¢De qué servia hablar? Holly habia tomado su camino, sencillamente, y si ese camino
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no era el de Guido, €l se recordaba que no estaba casado con su propio doble; ahora
que la tenia de vuelta, él estaba contento. Solo cuando Holly salia reparaba Guido en
el dolor que su marcha le habia causado: él sabia que el dolor pasaria, pero cuando
Holly regresaba de algo tan trivial como una expedicion a la vuelta de la esquina para
ir a comprar un manojo de perejil, Guido tenia le impresion de que acababan de
salvarle la vida.

La idea de cenar con Guido y Holly horrorizaba a Misty.

—No voy a sentarme a charlar nerviosisima delante de un costillar de cordero
birrioso —le dijo a Vincent.

—No daran costillar de cordero. Lo mas probable es que sirvan pollo asado. Y no
habra charla tensa, sino una conversacion distendida y generosa. Holly se muere de
ganas de conocerte.

—No voy a dejar que me observen —dijo Misty—. No voy a permitir que me
examinen para ver si paso la prueba o si les parezco lo bastante buena para ti.

—iMisty! Les pareceras demasiado buena para mi. A Guido le caes bien. Yo te
quiero. ; COomo no vas a pasar la prueba?

—Este es el razonamiento mas egocéntrico que he oido en mi vida. No voy a ir.

—No te pido mucho —dijo Vincent, cariacontecido y angustiado—. Solo es una
cena, por Dios. Guido es mi amigo mas antiguo.

Este intercambio tenia lugar en la cocina de Misty, donde Vincent habia estado
secando los platos con la sensacion de ser un verdadero adulto. Vincent dejo el trapo
en la encimera y descubrié que Misty se habia marchado al salén dando pisotones y
ahora estaba al lado de la ventana. Habia empezado a nevar. Vincent se quedo a su
lado y la volvié hacia él muy lentamente. Para su asombro, vio que Misty tenia los
ojos llenos de lagrimas. Se le par6 el corazon.

—Misty, ¢qué pasa? Solo es una cena.

Su asombro fue en aumento cuando ella le apoy6 la cabeza en el pecho y se echd
a llorar sobre su camisa.

Era la primera vez que Vincent la veia llorar. Ella nunca lloraba, ni en el cine.
Vincent sospechaba que a solas si que lloraba, pero ahora tenia publico. Si Misty ni
siquiera gimoteaba. Vincent estaba sobrecogido y aterrorizado.

—¢:Sabes cuanto te quiero? —le susurrd €l al pelo.

—Si tanto me quieres, dame un pafiuelo.

La mir6 fijamente. Sus mejillas estaban mojadas, pero tenia los ojos despejados.

—¢Cémo puedes ser asi, Misty? ;Como puedes ser tan frivola cuando hablo en
serio?

—Solo te pones sentimental cuando lloro —le dijo Misty.

—Yo siempre me pongo sentimental. Y nunca te habia visto llorar. —Le dio su
pafiuelo—. ¢ Me quieres, Misty?
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—Bastante. Mas de lo que te mereces. —Entonces Misty apoy0 la cabeza en la
ventana y se eché a llorar otra vez. El la cogié entre sus brazos y le suplico que se
explicara—. ¢Qué narices voy a ponerme? —solloz6 ella—. jDios! Esto es horroroso.

Vincent le cogio el pafiuelo de la mano, le seco las lagrimas delicadamente y le
pidi6 que se casara con él. Ella le dijo que se lo pedia porque se habia echado a llorar
y luego le propuso una partida de gin rummy.

—Si gano, ;te casaras conmigo? —preguntd Vincent. Barajo las cartas con el
aplomo de un profesional.

—¢Como puedes ser tan frivolo cuando hablo en serio? —dijo Misty y, después
de haber cogido solamente cuatro cartas, se descarto.

Al dia siguiente, Misty daba vueltas por su despacho como un gato enjaulado. A la
hora del almuerzo salié y se compro una blusa de seda que no se podia permitir y una
caja de marrons glacés que tampoco se podia permitir. Iba a darselos a Guido y
Holly, aunque en el fondo eran para Vincent, a quien le encantaban. Entr6 muy
avergonzada en un par de tiendas, se quedo mirando escaparates y penso en llamar a
Maria Teresa para ver si queria ir a comerse un sandwich con ella. Hablar con alguien
la tranquilizaria, ¢pero qué faltaba por decir? Asi que se puso a hablar sola.

Todo habia terminado, se dijo. Lo que habia terminado era la persona que, hasta
la vispera, habia sido toda su vida: una persona a las puertas de algo. Y llevaba tanto
tiempo siendo esa persona que dejar de serlo la asustaba. Esa persona habia estado
esperando Eso. Y Eso, por supuesto, era el amor. El amor consistia en poner tu
personalidad en el escaparate para ver qué acababa atrayendo. L.o que atraia era un
ser resplandeciente que cala del cielo y que, al instante, se enamoraba de ti por tu
caracter. Que ese ser resplandeciente fuera Vincent Cardworthy era algo que a Misty
le costaba bastante de creer, pero ahi lo tenia. Habia caido del cielo y la queria por su
caracter.

Ya no podia disuadirlo mas. Habia querido disuadirlo para poder darse el lujo de
tomar una decision sobre él. Aquel era el indicador con el que la mujer inteligente
media el amor. Pero Misty sabia perfectamente que a Vincent no lo habia disuadido
en absoluto. La disuadida era ella. Vincent la acusaba de maldad, pero ella sabia que
si manifestaba una décima parte de la ternura que sentia, se pasaria buena parte del
tiempo llorando.

Ahora, mientras caminaba lentamente de vuelta al despacho, el mundo le parecia
torcido. Nada encajaba. Ahi la inteligencia no pintaba nada. El juego habia
terminado. Estaba enamorada.

Vincent fue a recogerla a las cinco.
—¢Tenemos tiempo de pasar por mi apartamento antes de ir a casa de Guido y
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Holly?

Vincent asintio con la cabeza.

Misty se sent6 en el taxi como una nifia a la que tienen que llevar a rastras al
dentista. Cuando llegaron a su apartamento, se ech6 una cabezadita en el sofa.
Vincent se quedé mirandola desde detras del periodico. Incluso dormida parecia
inteligente. Vincent retomé la lectura del periodico. Ver a Misty dormida siempre 1o
afectaba, despertaba en €l una sensacion de perplejidad y ternura.

Misty se levanté de repente con muy mal cuerpo. Buscé a tientas las gafas sin
encontrarlas y se sentd6 muy quieta con expresion desolada y perdida, como si acabara
de despertar de un suefio amable y descubriera que la cruda realidad estaba
esperandola. Vincent creia poder reconocer la infelicidad, pero no estaba seguro de
que aquello lo fuera. Se sent6 al lado de Misty y le cogi6 la mano.

—¢ Vas a contarme qué te pasa? —le dijo—. No soporto verte asi.

Ella se encogio de hombros.

—¢Si te digo que te quiero te pongo las cosas mas faciles o mas dificiles?

Misty se echo a llorar. Era la segunda vez en dos dias que lo hacia, pero la
repeticion no mitigo el efecto que le causo a Vincent.

—Muy bien —dijo ella—. Alla voy.

Vincent sintio que se le paraba el corazon. Hasta ahi habian llegado, ;pero adénde
habian llegado?

—No es lo que piensas —le dijo Misty mirando su cara compungida—. Es peor.
No podras librarte de mi. Esta es tu ultima oportunidad para saltar del tren, Vincent.
No creo que estemos hechos el uno para el otro. Puede que tu estés hecho para mi,
pero yo estoy hecha para Atila, el rey de los hunos.

—¢Me estas diciendo que la vida a tu lado sera un infierno?

—Te estoy dando una ultima oportunidad para que te busques una chica mejor —
dijo Misty—. Alguien que sepa manejarse en un velero.

—Qué cosa tan fea. La semana pasada me ofrecias un analisis muy convincente
sobre los mecanismos de mi asombroso intelecto, y ahora qué tengo que hacer,
cdesprenderme de mi intelecto y salir a navegar?

—Y esta la cuestion judia, ademas —dijo Misty.

—Ah, eso —repuso Vincent—. No me ha parecido que ninguno de los dos sea
religioso. Y, ademas, mi tia Marcia es judia. Se cas6 con tio Walter. Es nuestra
pariente favorita, la favorita de todos. ¢ A qué viene tanta historia?

—Tenemos origenes muy distintos —dijo Misty.

—No vale la pena ni discutirlo. Hasta ahora nos ha ido muy bien y nos seguira
yendo bien.

—No soy como el resto de tus conquistas. No sé nada sobre la cria de perros.

—Si que sabes —repuso Vincent—. La noche que comparabamos parientes
excéntricos me dijiste que tu tia Harriet queria cruzar corgis galeses con dobermans,
queria una raza perro guardian muy fiera que no ladrara, para los ataques sorpresa.
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Con eso bastara. Y si a eso le sumamos lo de mi tia Marcia, veras que estamos hechos
el uno para el otro.

Las lagrimas le resbalaban a Misty por el rabillo del ojo. Echo los brazos al cuello
de Vincent.

—Tengo miedo —dijo—. Eso es todo.

—Eso no es todo. ¢ De qué tienes miedo?

—No lo sé.

—¢Y qué otras cosas no sabes?

—Eso es todo —respondio Misty.

—Supongo que eso significa que has analizado extensamente lo que sientes por

—Lo que yo siento por ti trasciende el analisis, por lo visto.
—Maravilloso. ;Y qué sientes?

—Que te quiero.

—Grita un poco mas, por favor.

—He dicho que te quiero. ;No te parece banal?

—Qué alivio —respondio Vincent con una sonrisa.

Con la caja de marrons glacés bajo el brazo de Misty y un ramo de rosas en el pufio
de Vincent, avanzaron por el vestibulo hacia el apartamento de Holly y Guido. Antes
de tocar el timbre, Vincent la puso de espaldas a la pared y la beso.

—Estas aplastando los marrons glacés —le dijo ella.

—Da igual. Hace solo media hora me dijiste que te casarias conmigo.

—Pero porque hincaste una rodilla en el suelo en mitad de la calle y tenia miedo
de que te atropellara un taxi.

—:Podemos anunciarlo? —pregunt6 Vincent.

—¢Que han estado a punto de atropellarte?

—Que nos casamos. Responde si 0 no, te lo ruego. Ya no puedo mantener mas
esta defensa elegante.

—Si —respondio Misty.

—Sera fantastico: todos juntos.

—Menudo boy scout feliz estas hecho.

La mesa estaba puesta para cuatro. El café estaba preparado para seis.

—Arnold Milgrim y su alumna vendran a tomar café —dijo Guido.

—Puede que solo venga Amold —dijo Holly—. Parece que Doria ha
desaparecido con el primo de Misty.

—¢:Con Stanley? —pregunt6 Misty.

—Con Stanley —contest6 Guido—. Arnold y Doria pasaron por la fundacion esta
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tarde. Yo me encerré con él en mi despacho para repasar el articulo que publicara en
Runnymead, y cuando salimos, los otros dos habian desaparecido.
—Asombroso —dijo Misty—. ;Quién iba a querer escaparse con Stanley?

La velada fue mas relajada de lo que Misty habia imaginado. Ya al entrar habia
habido mucho carifio. Palmadas en la espalda entre Vincent y Guido; besos de
Vincent a Holly y de Guido a Misty; un apreton de manos entre Holly y Misty, cada
una echandole una mirada a la otra y volviéndosela a echar y repitiendo otra vez.
Holly iba a tener que caerle bien a Misty, le gustara o no, porque estaba a punto de
convertirse en una realidad de su vida. Holly traté a Misty como si la conociera desde
hacia muchos afios y luego la llevo a la cocina.

—Solo queria verte con luz —dijo Holly.

Misty se quedo quieta, muy amable, posando de frente, de tres cuartos y de perfil.

—Excelente —dijo Holly—. Mucho mejor de lo que pensaba. No habria dicho
nunca que Vincent pudiera ser tan sensato. Tengo la teoria de que acaba de despertar
de un estado alterado de conciencia y te ha encontrado. ;Puedes sacar el champan de
la nevera?

Cuando iban a sentarse a cenar, Vincent hizo el anuncio.

—Misty y yo vamos a casarnos —dijo. Sus palabras desencadenaron otro alud de
besos y apretones de manos.

Durante la cena bebieron mucho vino. Al pasear la mirada por la mesa, Misty
not6 la luz de las velas reflejada en sus ojos. Todos le parecian amables y
encantadores. Holly se comportaba como si ya tuviera a Misty completamente
integrada, pero a Guido se lo veia muy conmovido. Habria miles de cenas como esa,
pensd Misty: este es mi sitio en la mesa; este es el mejor amigo de mi futuro marido y
esta, la mujer del mejor amigo de mi futuro marido, tengo el resto de mi vida para ir
conociéndola. Vincent, al otro lado de la mesa, parecia seraficamente feliz. Qué
delicioso estaba todo, pens6 Misty. Todo brillaba. ;Seria aquello cosa del amor o tan
solo del vino? Del amor, decidié Misty.

Era justo eso lo que habia sospechado: el amor te convierte en una auténtica
sensiblona.

Después de la cena, aparecieron Arnold Milgrim y Doria Mathers. A Doria se la veia
mas despeinada que nunca.

—Esto es una visita relampago —dijo Arnold—. Nos tomamos un café y salimos
pitando.

Holly hizo las presentaciones.
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—Stanley tiene el mismo apellido que ti —le dijo Doria a Misty—. ;Esto es algo
habitual en Nueva York o sois familia?

—Primos hermanos —respondi6 Misty.

—Relacion de consanguinidad —dijo Doria—. Qué intensa. El concepto de
primo ha perdido su significado en el mundo moderno. A mi se me antoja como algo
completamente volitivo. Yo, por ejemplo, tengo varios primos. A algunos no los he
visto nunca, a otros los odiaba y hay dos o tres cuyo nombre ni recuerdo. En materia
de distancia, el agua es mas fuerte que la sangre. Tu primo lee griego de maravilla.
Esta tarde me ha leido Platon.

Nadie supo qué responder a semejante afirmacion. Holly sirvio el café y se sent6
al lado de Arnold. En el otro extremo de la sala, Vincent, Misty y Guido se agruparon
alrededor de Doria. Misty habia advertido que Doria, aun sin ser precisamente
menuda, tenia la virtud de hacer que en sus manos todos los objetos parecieran
diminutos. Estaba encorvada sobre su taza de café, que sujetaba con las dos manos
como si fuera el nido de un pajaro. Aunque conversar en su presencia era imposible,
en un grupo silencioso cuyo centro lo ocupara Doria, uno tenia la impresion de que
en algun lugar, no se sabia bien cual, pasaban muchas cosas.

—Doria provoca el pensamiento —le confi6 Arnold a Holly—. La mecanica de la
politica emocional, por ejemplo. Doria es capaz de causar dolor, que ella define como
poder. Yo estoy convencido de que Stanley y ella se retiraron a algun lugar tranquilo
a leer Platon inocentemente, pero Doria sabe que ese gesto engendra la idea de
posibilidad.

Aquello le pareci6 a Holly una declaracion de celos.

—La comunion entre los sexos entrafia el riesgo de caer en el estereotipo —
continu6 Arnold—. Con esto me estoy refiriendo a seudovalores como Ia
posesividad. O al concepto de amor como capitalismo: el beneficio de una inversién.
La idea misma de Doria dinamita esos conceptos. Una mente como la suya debe
compartirse como si de un descubrimiento cientifico se tratara.

Durante su discurso, Arnold no habia despegado los ojos del sofa en el que Doria
estaba sentada con la cabeza ladeada como si hubiera cedido ante el peso de su pelo.
Parecia dormida, aunque ella siempre daba la impresion de estar dormida.

—Tengo que llevarla a casa. Esta a punto de derrumbarse —dijo Arnold, cuyo
derrumbe era mas que notable.

Arnold se levanto y se quedd de pie al lado de Doria. Ella le dirigié una mirada
vidriosa antes de beberse el café como el nifio que se bebe la leche de un trago, y
luego él se la llevo a casa.

—Por fin solos —dijo Guido—. Gracias a Dios que la reunién cuaquera ha
terminado. Bebamos otra botella de champan.
Regresaron en tropel al salon.
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—Por Misty y Vincent —brind6 Guido.

—Por una boda espléndida —afiadi6 Holly.

—Nada de bodas espléndidas —dijo Misty—. Ya sabéis lo que dicen: la
aparatosidad de la boda guarda una relacion inversamente proporcional a la duracién
del matrimonio.

—¢Y eso quién lo dice? —pregunt6 Vincent.

—Lo digo yo —respondié Misty.

—¢:Significa eso que quieres pasar toda la vida casada conmigo? —preguntd
Vincent.

—Voy a casarme contigo, ¢;no?

Guido sirvié mas champan.

—Misty cree que esta institucionalizacion del amor te sitia fuera del universo
moral —dijo Vincent.

—A la salud del universo moral —dijo Guido.

Entrechocaron las copas vy, a la titilante luz de las velas de cera de abeja de Holly,
bebieron muy contentos a la salud del universo moral.
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Misty y Vincent regresaron a su casa y a su cama dando tumbos. Los efectos del
champan empezaban a desvanecerse.

—Bueno, ahora es oficial —dijo Vincent—. ; Tienes dudas?

—Yo nunca tengo dudas. Tener dudas o entrar en la ciudad de La Meca atenta
contra mi religion. ¢ Tt tienes dudas?

—Te manifestaria mi intensa felicidad —respondi6 Vincent—, pero,
desafortunadamente, soy incapaz de lograr que ninguna de mis extremidades
responda.

A la hora del desayuno, a Vincent le costaba mover la cabeza.

—Si no tuviera un dolor de cabeza tan tremendo, seria el hombre mas feliz de
Estados Unidos.

Misty, sin embargo, ya habia vuelto a la normalidad. Después de andar cargando
con su amor al hombro como si de un albatros se tratara, su situacion le parecia ahora
inmejorable y estaba fresca como una rosa.

—Tendrias que estar echando la primera papilla —le dijo Vincent—. No lo
entiendo: ti nunca bebes y yo soy un hombre de mundo, la resaca deberias tenerla tu
y no yo. ;Estoy gritando?

Misty le puso delante un zumo de naranja.

—El zumo este tiene un color muy chillén —dijo él—. ;Podria tomarme un café
primero?

Misty le llevo su taza, que €l uso para hacerle la venia.

—Por nuestro futuro feliz —brind6 Vincent.

—Tu optimismo es de récord.

—¢Qué tienen de malo los futuros felices?

—Estamos en el siglo xx, esta no es la edad dorada de los futuros felices,
precisamente.

—A algunos si que les espera un futuro feliz —respondio él.

—T y tus fantasias de debutante.

Holly habia quedado con Doria en un salon de té. Habia pasado la mafiana peinando
el directorio telefénico en busca de un telar con el que Doria pudiera entrar en
contacto, y gracias a su busqueda habia descubierto que las labores de punto eran una
actividad muy popular y que habia un telar expuesto en el Instituto de la Lana, donde
también tenian algunas muestras de telas de la época colonial.
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Holly encaraba ese almuerzo sin muchas ganas: los genios que a ella le gustaban
eran los locuaces, y Doria, esa hechicera interior, era muy capaz de pasar una comida
en silencio. Holly detestaba las comidas en silencio: creia en la conversacion en la
mesa, y una de las cosas que mas apreciaba de Guido era que constituia un excelente
compafiero de mesa.

Doria, sin embargo, estaba muy habladora. Al parecer, el reverso de su silencio
interior era la charlataneria exterior. Doria iba dando bocaditos a su sandwich y, entre
uno y otro, se explayaba sobre Arnold Milgrim. Decia que era el hombre mas
maravilloso que habia conocido, el mas maravilloso que hubiera existido nunca, tal
vez. Resulté que Arnold y ella iban a casarse, aunque él, que ya habia estado casado,
no creia que el amor sublime necesitara del boato social.

—He conocido a personas... —dijo Doria bajando la voz hasta dejarla en un
susurro— a las que hace unos siglos habrian canonizado. ¢No te parece
interesantisimo que solo la Iglesia tenga santos? En el mundo tenemos el mérito, si,
pero eso no basta. Esas personas son santas de la mente: su sacrificio consiste en
sacrificarse al intelecto. Necesitamos una nueva definicion de santidad para unos
tiempos en los que la religion ha perdido su relevancia. Arnold esta en ese camino de
santidad, creo yo. Es puro hombre, pura mente. Yo, en cambio, soy puro
temperamento. Siento, por ejemplo, que tengo que comer cincuenta gramos de
chocolate al dia. Arnold no tiene esas manias. No tiene necesidades concretas de
ningtn tipo. Fl estd por encima del temperamento y la personalidad. El es espiritu, sin
mas, lo mueven las ideas. Yo soy un caso de personalidad atrincherada pero anulada.
Arnold dice que tan pronto puedo exhibir una irritacién profunda y repentina como
puedo trascenderla.

Doria llevaba un vestido de angora que en algunas partes parecia haber dado de si
y, en otras, haber encogido, tenia un tacon a punto de rompérsele y se protegia del
frio con una capa que parecia un conjunto de mantas de caballo con las costuras
vistas. En las tiendas de lanas fue al grano; por lo demas, era un modelo manifiesto
de caos.

Holly iba impecable. La pulcritud no era algo que ella hubiera elegido: la
naturaleza se la habia impuesto. Siempre llevaba su poblada melena con un corte
perfecto y sus rasgos libres de adornos le conferian un aire tranquilo. En ella la ropa
se veia mas cuidada, limpia y almidonada que en los demas. Las horas que habia
pasado al acecho de las lanas no la habian descompuesto; a Doria, en cambio, se la
vela casi frenética. Holly la observaba mientras su monticulo de pelo iba
desplazandose lentamente cuello abajo. En el Instituto de la Lana, la capa habia
empezado a resbalarle. Holly se habia quedado paralizada: nunca se le habia ocurrido
que la dejadez pudiera ser un efecto calculado. Doria sabia lo que se traia entre
manos, desde luego. Encantadoramente desalifiada, se par0 delante del telar del
instituto.

—Creo que el tejido constituye una metafora perfecta de la construccion de la
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vida —dijo—. Con esto me refiero a su construccion individual. Cualquier hilo puede
entretejerse siguiendo los dictados de la imaginacion. La filosofia de la historia la veo
como una especie de telar. Y lo es, ¢no te parece?

—Absolutamente —dijo Holly.

Holly la dejo6 en su hotel. Doria habia comprado lana hilada a mano de Vermont,
lana cruda de Pakistan, hilos de bordar, hilo torcido del Himalaya para hacer
calcetines y una madeja de alpaca. Se despidio de Holly con un apretén de manos.

—Ahora estoy muy cansada —le dijo—. Arnold y yo vamos a coger el avion de
vuelta a Inglaterra. Gracias por todas tus aportaciones.

Esa noche, mientras cenaban, Holly le pregunté a Guido si la veia capaz de exhibir
una irritacion profunda y repentina y de trascenderla.

—No —respondié Guido—, creo que tu irritacion es completamente calculada.

—Arnold teoriza sobre Doria —dijo Holly—. ;Tu teorizas sobre mi alguna vez?

—Trato de no hacerlo. Y, en cuanto a Doria, creo que esta borracha o va drogada
0 es muy boba.

—A mi me parecen muy romanticos.

Cuando ya habian pasado a la mousse de melocoton, Holly declaro:

—A menudo pienso que tenemos temperamentos contrapuestos.

—Maldita sea, Holly. Te largas y me dejas y no hay manera de sacarte una frase
coherente acerca de tus motivos. Vuelves y no te explicas. Y luego quieres que
teorice sobre ti. Y crees que Milgrim y la dejada de su novia son romanticos. Lo
unico profundo en ti es tu constante cabezoneria.

Y con eso Guido sali6 hecho una furia hacia el salén, donde se quedd dandole
vueltas al asunto. Casi nunca perdia los estribos, eso para él era como perder las
llaves, pero sentado en su sillon se dio cuenta de lo agradable que era la rabia
justificada.

Cuando levanté la vista, se encontr6 a Holly parada en la puerta del salon con
expresion docil y una bandeja con tazas de café.

—Lo siento —dijo ella—. A veces todo es tan placido e invisible que soy incapaz
de verlo sin mostrar cierta disconformidad.

Guido no decia palabra.

—Eres la unica persona a la que he querido —continud Holly.

—Muy bien —dijo Guido—. Me alegro de oirlo. Ya que tanto me quieres, ¢has
teorizado tu sobre mi?

—Pues claro que no. Yo no soy de pensar. Tu si. Yo simplemente te quiero.

—Lo que tu digas —contestd6 Guido después de dirigirle a Holly una mirada de
amor y tristeza—. Vivir contigo es, muy a menudo, un infierno.
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Misty pasO despacio ante el Museo de Historia Natural. En esos momentos su
corazon tenia cuatro cavidades llenas de amor, miedo, confusion y certeza.

Iba a casarse. Solo de pensarlo se quedaba atdnita. Ese inmenso salto adelante la
hacia sentirse como su propia sombra. Cuando las otras chicas se casaban se
abandonaban a la alegria y no a la reflexion. En el camino al matrimonio, todos y
cada uno de los pasos debian darse con una alegria sin macula, ¢no era eso?

Lo cierto es que Misty nunca se habia parado a pensar en el concepto de
matrimonio y ahora estaba imbuyéndolo de todo tipo de sensiblerias. Aquel era el
precio que habia que pagar, pensaba ella, por no haber sofiado nunca con que tu padre
te llevaria al altar ni con una casita junto al mar ni con pasar la luna de miel por los
castillos del Loira ni con pasear en bicicleta por las Bermudas.

Misty nunca habia reparado en los aspectos practicos del matrimonio, ella solo se
habia fijado en el amor, pero esos aspectos practicos no podia pasarlos por alto. Y
aunque a ella la tralan de cabeza y la preocupaban, acrecentaban el optimismo sin
limites de Vincent: la vida era una aventura. Cualquier acontecimiento contribuia, con
su granito de arena, a la felicidad de este mundo; todas las personas eran flores en ese
fértil prado que era la vida.

Misty estaba pensando en la familia. Tanto Vincent como ella les habian dado la
noticia a sus respectivos parientes, y pronto sus familias estarian unidas. A Vincent la
perspectiva le encantaba, y no solia pararse a pensar en ella. Misty la vela con
espanto y no dejaba de darle vueltas.

Los padres de Vincent vivian en Petrie, un pueblecito de Connecticut. Al parecer,
su familia llevaba siglos en el condado de Midland y sus inmediaciones. Para los
Cardworthy, la vida seguia un modelo preciso. La familia habia contribuido a la
fundacién de la escuela del condado de Petrie, y era alli donde todos sus miembros
habian estudiado. Las Cardworthy eran pilares de su comunidad: pertenecian a las
juntas de la biblioteca, del club de jardineria, del club de lectura de Petrie, de la
sociedad para la conservacién y la mejora del condado de Midland y del festival que
el hospital celebraba una vez al afio. De vez en cuando, un Cardworthy se presentaba
a algun cargo publico y salia elegido. Uno habia sido senador del estado y habia
acabado en Washington. Casi todos eran abogados o médicos rurales. El padre de
Vincent era abogado; su madre, una fanatica de Edith Wharton y de la jardineria. La
Unica excéntrica de la familia era tia Lila, la que habia bautizado la variedad de rosa
que habia creado con el nombre de su sefiora de la limpieza. Ahora andaba con otra
variedad entre manos, a la que queria darle el nombre del mecanico que se ocupaba
de su coche.

La familia de Vincent era tranquila. La de Misty, en cambio, era demasiado
apasionante. Incluia a comunistas, trotskistas, socialistas de todo tipo, sindicalistas,
profesores de ciencias politicas, neurofisidlogos y psicoanalistas profanos.
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El bisabuelo de Misty habia emigrado desde Rusia en compafiia de su hermano,
que era buhonero. En vez de instalarse en algin gran centro urbano de Estados
Unidos, siguieron hacia el oeste trabajando de buhoneros y herreros. En Chicago
consiguieron reunir un pequefio capital con el que se instalaron en Medicine Stone,
Wisconsin. Alli, el bisabuelo de Misty compré una granja lechera y su hermano abrié
una tienda de confecciones. El padre de Misty y el tio Bernie eran nietos de esos
pioneros. El tio Bernie decia que cuando escribiera su autobiografia la titularia El
nifo judio de la pradera. Los primos Berkowitz todavia llevaban la granja lechera y
la tienda de confecciones. Al padre de Misty lo habian enviado a estudiar a Chicago y
se habia quedado en la ciudad. Era abogado laboralista. El tio Bernie también habia
ido a Chicago, pero era un sinvergiienza.

Cada vez que alguien mencionaba el nombre de tio Bernie, la familia se llevaba
su comunal mano al comunal corazon. Nadie sabia a ciencia cierta qué delito habia
cometido ni si habia habido delito alguno, pero cuando ya llevaba un buen tiempo
trabajando de promotor de canciones, el tio Bernie hizo algo raro en el negocio de las
partituras y se fug6 a las Bahamas con un montén de dinero. Solo volvia a Estados
Unidos para reunirse con sus abogados. El tio Bernie también habia compuesto una
cancion que habia disfrutado de un breve éxito en los afios cuarenta, cuando la banda
de Dan Staniel la grabd. Se llamaba El gallito bailon y celebraba el cortejo del gallo
de las praderas de Prout, un pariente cercano del gran gallo de las praderas de
Attwater, cuyo ritual de apareamiento habia observado el tio Bernie de pequefio. Eso
era lo que le esperaba a la familia de Vincent.

—No puedo casarme contigo —le dijo Misty a Vincent—. Mi familia es
demasiado rara.

—Tu padre es abogado, y el padre de Stanley, profesor de universidad —replicé
Vincent—. Bastante aburrido, me parece a mi.

—Solo son dos de entre muchos.

—No hay de qué preocuparse. Espera a conocer a mi prima Hester.

Misty no queria conocer a la prima Hester ni a ningtin otro miembro de la familia
de Vincent. Solo de pensar en reuniones familiares, en bodas y en apartamentos que ir
a ver se desanimaba. A fin de cuentas, ;qué tenia que ver eso con el amor?

El tema de la familia salia constantemente. Como esa noche en la que habian cenado
con Stanley y Sybel Klinger. Estaban todos sentados en el suelo de un restaurante
llamado La Taberna de la Buena Vida, uno de los pocos sitios de Nueva York que
servian algo que Sybel podia considerar comida.

Vincent hundi6 los palillos en un inmenso cuenco de verduras y saco una cosa
llena de agujeros.

—¢Esto se come? —pregunto—. O se le ha caido a alguien del zapato?

—FEs raiz de loto —dijo Sybel.
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—¢Y qué es eso que parece pelo verde?

—Algas —respondi6 Sybel muy remilgada—. Purifican el cuerpo y le aportan
minerales. Algunas tribus indias se alimentan de algas y nunca contraen
enfermedades de la sangre.

—No preguntes qué es —dijo Stanley—. Tu engullelo y basta. Te hara mucho
bien, tio. Asi que os casais. Genial. ;Se lo habéis dicho a alguien? De la familia,
quiero decir.

—Ahora ya es completamente oficial —dijo Vincent.

—Qué pasada —dijo Stanley—. Espera a conocernos a todos. Espera a conocer a
mi hermano Michael. Claro que no lo llamamos Michael, lo llamamos Muggs. Esta
casado con una chica que se llama Nancy, y todos la llamamos Ninny. Muggs y
Ninny.

—¢Y a qué se dedican Muggs y Ninny? —pregunt6 Vincent.

—Bueno, Ninny les ensefia a los nifios a tener mas sensibilidad artistica —dijo
Stanley—. Y Muggs mantiene viva la gran tradicion de los Berkowitz en el mundo de
la composicion. ¢Le has hablado a Vincent de la 6pera de Muggs?

—No —respondio Misty.

—¢Qué opera? —pregunto Vincent.

—Muggs ha escrito una 6pera —explico Stanley—. Se llama Trece en Miami. Va
del apocalipsis, llega justo cuando se esta celebrando un bar mitzva a todo lujo en el
Hotel Fontainebleau, pero nadie quiere producirsela, le dicen que es demasiado rara.
Asi que Muggs escribe bandas sonoras para peliculas y se forra.

Misty suspiro. Casarse lo cambiaba todo. Alli estaba ella, sentada en el suelo y
comiendo de un cuenco compartido en compaiiia de su futuro esposo, de su primo y
de la novia de su primo. Aquella era una de esas veladas que quedan atrapadas en el
ambar contra tu voluntad y que afios mas tarde vuelves a encontrar convertidas en
recuerdo prenupcial. Tal vez recordara esa velada con carifio. Tal vez la Sybel de sus
recuerdos le pareciera adorable. Tal vez ella misma se viera adorable. Cuanto odiaba
todo aquello. Lo que ella queria era ir al ayuntamiento y liquidar el asunto. Se quedd
mirando el plato con aire sombrio. Sybel les estaba dando una clase de nutricion.

—Con la mala comida puedes matar tus células —decia—. La gente no quiere
enfrentarse al hecho de que comer asi es como suicidarse, solo que mas despacio.
Ademas, la columna vertebral es el centro de la energia y lo que comes va derecho a
la columna. Si a la columna le pasa algo, se acabd. El masajista al que voy es capaz
de saber qué te pasa con solo vértela. Me dijo que me faltaba potasio y acerto. Lo
supo por la columna. Un bailarin al que conozco tenia problemas de estdmago, pero
no lo sabia y el masajista se los diagnosticd. Lo que quiero decir es que si comes mal,
la columna empieza a atrofiarse. La gente cree que la neurosis es cosa de la cabeza,
pero es de la columna.

Misty rezé una oracion en silencio para que Stanley no se casara nunca con Sybel
ni con nadie que se le pareciera. Finalmente se acabaron el té de menta, Sybel dio su
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clase por terminada y llegé el momento de irse a casa.

Sybel y Stanley caminaban delante de ellos. Misty y Vincent paseaban guardando
cierta distancia.

—¢Sybel es una esclava fugitiva o le pasa algo en los pies? —pregunt6 Vincent
—. Me pareci6 verle una especie de grilletes en los tobillos.

—Son las pesas de las piernas —dijo Misty—. Dice que le mantienen los
musculos de las pantorrillas despejados y llenos de inteligencia fisica.

—Tendria que probar a atarse una alrededor de la cabeza.

—Vincent, ;podemos ir al ayuntamiento a casarnos? ;Los dos solos? ;No
podemos fugarnos?

—¢Te avergiienzas de casarte conmigo en publico?

—Podemos celebrar un banquete después. Por favor, Vincent, si vamos a hacerlo,
hagamoslo y basta.

—Muy bien. Me alegro de saber que quieres liquidar el asunto. Pero eso dejara a
nuestras madres con el corazon destrozado. Mi padre me llamo hoy y me dijo que no
estan perdiendo el tiempo. Tu madre le habia escrito a la mia y la mia a la tuya y sus
cartas se cruzaron. Han estado haciéndose la corte por teléfono. Ya tienen a un equipo
ecumeénico, un pastor y un rabino listos para salir a escena.

—No puedo soportarlo —dijo Misty—. No voy a dejar que parientes fiofios me
suelten charlas sobre matrimonios mixtos. Quiero hacerme el analisis de sangre,
sacarme la licencia matrimonial y casarme.

—Piensa en los regalos que nos perderemos —dijo Vincent.

—No te preocupes —dijo Misty con vehemencia—, que nos los daran.

Esa noche tomaron algunas decisiones. Misty tenia un apartamento pequefio pero
bien equipado; Vincent, uno grande pero vacio. Vincent también tenia en un almacén
unos muebles que le habia dejado una tia abuela que habia muerto sin hijos.
Decidieron, por tanto, que pintarian el apartamento de Vincent y luego se mudarian
alli. A Misty estaba a punto de vencerle el alquiler, hecho que a Vincent le parecid
providencial.

Al dia siguiente, Misty empez0 a guardar los libros en cajas, a ordenar la ropa y a
pedir presupuestos a empresas de mudanzas.

Por la noche, después de cenar, fueron al apartamento de Vincent para examinar
el terreno. La cocina, que hasta entonces solo habia servido para hervir agua, era mas
grande que la de Misty. Desde el salon se veian las copas de los platanos de la calle.
Habia un dormitorio grande y un cuartito pequefio que parecia perfecto para un
estudio doble. Vincent tenia dos armarios grandes: uno estaba lleno de ropa y el otro,
de trastos.

De ese armario Vincent sac6 un inmenso baul de tapa plana y se dispuso a
vaciarlo. Dentro habia un disfraz de Santa Claus, un trofeo de futbol, diplomas
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arrugados de la escuela del condado de Petrie y de su parvulario, un banderin de boy
scout y un diploma de buen ciudadano hecho un rollo, una funda de raqueta de tenis
de punto de cruz con un retrato de Alex, el terrier de los Cardworthy que habia muerto
cuando Vincent tenia quince afios, un ejemplar de un libro titulado Tus peces
tropicales —obra de alguien llamado Eugene Cardworthy y que no tenia relacion
alguna con su familia— y un paquete sin abrir de cigarrillos hawaianos. Vincent mir6
los cigarrillos con aire perplejo.

—Nunca he estado en Hawai. No sabia que alli tenian sus propios cigarrillos. ; De
doénde los habré sacado? No pongas esa sonrisita con el disfraz. Hice de Santa Claus
en una campafia benéfica de la universidad —dijo Vincent. Rebuscé muy contento
entre las cosas del batil—. jMira! —Sujetaba una camiseta azul que en la parte
delantera, escritas con una plantilla, tenia las palabras HEROE DEL VERTEDERO—. En un
estudio de métodos tuve que trabajar con una brigada de basureros —continu6
Vincent—. Me la hicieron los compafieros. Uno me dijo: «Para vosotros, somos
recogedores de basura, pero para nosotros vosotros sois los productores».

—Es como un museo viviente de la adolescencia —dijo Misty.

Misty apenas si tenia recuerdos. Tardo tres dias en recogerlo y guardarlo todo. Lo
unico que se llevo consigo a mano fue su placa fotografica y una lampara de bronce
con dos tulipas de cristal que habia comprado en Paris. Las personas que se veian en
la placa eran sus antepasados: los pioneros judios de Medicine Stone, Wisconsin.

Al cabo de un mes, el apartamento de Vincent ya se parecia menos a una sala de
espera y mas a un hogar. Habia vaciado el guardamuebles y ahora tenian una mesa de
comedor de roble con cuatro sillas, un sofa, una mesa para el estudio y un cuadro
muy grande de una grulla canadiense para poner sobre la chimenea.

Vincent colg6 la placa fotografica en el dormitorio.

—Medicine Stone —dijo Vincent con aire pensativo—. Qué nombre tan
maravilloso.

—Mi tio Bernie lo inmortaliz6 en una cancion. Compuso el tema sobre el gallo de
las praderas de Prout del que Stanley te hablo.

—Cantalo.

—Muy bien —dijo Misty—. Es el himno de los Berkowitz, que, como bien sabes,
se llama El gallito bailon.
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He ido a Londres, a Berlin y a Budapest,

y a Paris, gran capital europea,

Ahora quiero regresar,

a Medicine Stone, mi hogar,

donde el gallo de Prout siempre se menea.
Quiero ver a esos gallitos bailando,

se pasean muy ufanos pero se estdn cortejando.
Pico, pluma, debajo, encima,

cada vez que el gallo de Prout se arrima.

—Cantala otra vez —dijo Vincent—. Tengo que aprendérmela de memoria. ;Es
la tnica cancion del tio Bernie?

—Queria escribir la continuacion con el gallo de las praderas de Attwater, pero
nunca logré terminarla.

Al cabo de unos dias, Vincent y Misty se hicieron los analisis de sangre y, mucho
antes de lo que Misty habia previsto, les dieron su licencia de matrimonio. Al final
decidieron que si querian testigos. L.os de Vincent serian Guido y Holly; los de Misty,
Maria Teresa Warner y Stanley. La presencia de Sybel estaba vetada. La vispera de su
expedicion al ayuntamiento los ataco el insomnio.

—Tengo las manos frias y los pies ardiendo —dijo Vincent apartando las sabanas.

—Yo me estoy muriendo de hambre.

—No lo entiendo. Hemos cenado muchisimo.

—No hemos cenado —dijo Misty.

—¢No hemos cenado? No recuerdo no haber cenado —respondié Vincent.

—No me encuentro muy bien.

—He perdido la memoria —dijo Vincent—. Levantémonos y pongamonos
nerviosos.

Se quedaron parados delante de la nevera.

—Puedes comer yogur, platano o yogur con platano —dijo Misty—. O puedes
comer mantequilla de cacahuete con mermelada o puedes comerte unos berros
mustios.

—AQuiero espaguetis —dijo Vincent.

—Son las dos y media. No puedes comer espaguetis —dijo Misty.

—Claro que puedo. Es la vispera de mi boda. Voy a comer espaguetis con ajo y
mantequilla. Casarse con indigestion da buena suerte.

—Si vas a hacer espaguetis, haz para dos. Y podrias tener la amabilidad de
ponerte una bata. Estar plantado desnudo delante de un cazo de agua hirviendo la
vispera de tu boda da mala suerte.
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La novia llevaba un traje de lana blanca y una blusa de seda verde. El traje era una
reliquia de Paris, comprado un dia en el que a Misty le habian asaltado unas ganas
tremendas de parecer una de esas parisinas tan chic. Todo sin estrenar: Misty tenia
demasiado miedo de mancharlo.

El novio llevaba lo que él describi6 como traje de banquero, con un ramito de
fresias en el ojal. En la solapa de la novia habia prendido un ramito idéntico.

Por puro sentimentalismo, Vincent habia corrido al florista griego a comprarle un
ramo a Misty.

—¢Algo para un caballo? —dijo el florista.

—¢Como se acuerda después de tanto tiempo? —pregunté Vincent.

—Yo me acuerdo de todos los chiflados enamorados —respondio6 el florista con
expresion cansada.

—Bueno, pues hoy me caso. En el ayuntamiento. Necesito un ramo bonito de
algo.

—La chica de la manta de flores?

—Si.

—Claro, claro —dijo el florista encogiéndose de hombros—. Voy a darle un ramo
de muguete y le afiadiré unas fresias de regalo. La proxima vez que venga por aqui,
sera después de una pelea. Asi van las cosas.

Los integrantes del grupo nupcial estaban sentados en unas sillas duras del
ayuntamiento esperando a que los llamaran: Stanley, Guido, Vincent, Misty y Maria
Teresa Warner. Holly, en la punta, escuchaba las conversaciones de las otras parejas.

Aparecio un secretario.

—FEl grupo de los Morosco —anuncio, tras lo que un grupo de diez personas se
levanto y entré en el despacho del juez. Al cabo de unos minutos, reaparecio el
secretario.

—Gerkus y Bethnelson —anunci6 y, acto seguido, se levant6 un hombre con
botas de vaquero, pafiuelo rojo y camisa de cuadros, que le daba la mano a una chica
rubia con pantalones color naranja. Los dos llevaban grandes claveles rojos.

—Cogeme la mano —Ile susurr6 Misty a Maria Teresa.

—Es Vincent quien tiene que cogértela, boba.

—F1 me est4 cogiendo la otra. Necesito estar bien sujeta. Si no, echaré a correr.
Esto es peor que esperar tu ejecucion.

Maria Teresa le dio la mano.

—Se supone que tienes que estar nerviosa —le dijo—. Vas a casarte.

Stanley tenia la vista al frente. Le susurr6é a Guido que la desvencijada antesala en
la que estaban sentados recordaba al cuarto de castigo de un instituto. Con todo, la
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solemnidad de la situacién lo sobrecogia. Holly estaba impecablemente sentada en su
silla.

—Gerkus y Bethnelson estan tardando mas que el grupo de los Morosco —le dijo
Vincent a Guido muy nervioso.

Holly se inclin6 hacia delante.

—Gerkus y Bethnelson han redactado ellos mismos la ceremonia —dijo—. Los
he oido discutir sobre quién iba a decir qué. Bethnelson es la chica. Se llama Alice. El
se llama Fred. Ya ha estado casado. Ella queria casarse el Primero de Mayo. Leeran
un texto de John Stuart Mill y una carta de Rosa Luxemburgo. Y en los votos van a
saltarse lo de obedecer.

—No es obligatorio —dijo Vincent—. Es una ceremonia civil. Dura como unos
cinco segundos.

El secretario aparecio.

—El juez se esta tomando un café —dijo—. Tanto hablar le ha dejado la garganta
seca. Ahora mismo esta con ustedes. Cardworthy, ;no es eso?

—Si —respondio Vincent.

La mano de Misty, que tenia en la suya, temblaba, pero Vincent parecia tranquilo.
Estaba pensando en la boda que Holly y Guido habian celebrado en el jardin de la
casa que la abuela de Holly tenia en Moss Hill. Una nifia habia esparcido pétalos de
rosas; un nifio habia llevado el anillo al altar en un cojincito de satén azul. Con la
mano metida en el bolsillo, Vincent tocaba su anillo. Iba a ser una sorpresa, porque
Misty no habia dicho una sola palabra sobre las alianzas. Siguiendo el consejo de
Holly, Vincent le habia medido el dedo a Misty mientras dormia y, con la medida, le
habia comprado lo que, segun el joyero, era un anillo de la amistad victoriano: un aro
de oro cuyos gruesos cabos formaban un nudo de amor.

La de Guido y Holly era la unica boda que Vincent recordaba. Sentado en su
incomoda silla, se alegraba de que Misty no tuviera que soportar pétalos ni cojincitos
de satén azul. La sala destartalada, el secretario desastrado, los grupitos de aspecto
nervioso, todos vestidos con ropa de calle, le parecian bien. Segun los planes que
Misty y él habian hecho con sus respectivos padres, cogerian un vuelo a Chicago,
donde celebrarian una fiesta, y luego viajarian a Petrie, donde celebrarian otra. Con
eso irian bien servidos de celebraciones, pensaba Vincent. Su amor era lo bastante
rico, pensaba él, como para poder prescindir de adornos. Eso se lo habia comentado a
Misty durante el desayuno, cuando tomaban café. Tras su declaracion, advirtié que a
Misty se le habian llenado los ojos de lagrimas.

—Devuélveme la mano —dijo Maria Teresa—. Tengo algo para ti. Iba a dartelo
luego, pero te lo daré ahora. Y, ademas, tienes la mano himeda.

Del bolso sac6é un paquete plano envuelto en papel rosa y atado con un lazo
blanco. Misty lo abri6. Dentro habia una lata de sardinas con una tarjeta que rezaba:
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«Con una sardina que me den, me sobornaran».

—A medianoche, Vincent y ti os coméis un sandwich de sardinas.

—El grupo de los Cardworthy —aviso el secretario.

Todos se pusieron en pie y entraron en la sala. Guido llevaba un sobrio traje con
una ramita de muguete en el ojal. Estaba meditando sobre la generosidad de la
amistad y sobre lo que se sentia al estar loco de felicidad por un amigo. De pie frente
al juez, Guido vio los diamantes centellear en las orejas de Holly. Vincent estaba
timido y serio. Misty, casi inexpresiva, aunque sus ojos parecian llenos de tristeza o
de lagrimas. Guido not6 que alguien le agarraba la mano. Era Stanley, que habia ido a
cortarse el pelo para la ocasion y vestia un terno. Todos parecian estar unidos a
alguna otra persona. Maria Teresa, inmovil, le estrujaba el codo a Holly. Misty y
Vincent leyeron los votos cogidos de la mano.

Cuando la ceremonia empezd, llovia. Por los ventanales, Guido veia unas
enormes nubes grises de principios de primavera. Un débil rayo de luz los iluminé a
todos. En el momento en el que Vincent deslizo el anillo por el dedo de Misty, Guido
creyo que se pondria a llorar. Estaba contentisimo.

Vincent y Misty estaban en la escalinata del ayuntamiento. El estado los habia
declarado marido y mujer, tras lo cual los dos habian echado a correr pasillo abajo
adelantandose a los invitados.

—¢:Como supiste de qué medida tenias que comprar el anillo? —pregunt6 Misty.

—Holly me dijo que te midiera el dedo mientras dormias —respondio él.

El viento de abril soplaba a su alrededor. Oyeron a los invitados bajar los
peldafios con mucho estrépito.

—iA ver! —grité Stanley—. jAtencion!

Se volvieron y Stanley les arroj6 un pufiado de arroz.

—Hay una ordenanza que prohibe tirar arroz —dijo Vincent—. ;No has visto el
letrero? Alguien resbalara por las escaleras y demandara a la ciudad por millones de
dolares.

—Bah, en una boda tiene que haber arroz —replicé Stanley—. Y arroz blanco,
ademas. Dios, Sybel me mataria. La cosa esta no tiene ningun valor nutricional, dice.
Dice que es como comer veneno puro. Tuve que entrar a escondidas en una tienda
para comprarlo.

—Vamos a comer —dijo Vincent—. A fin de cuentas, es el dia de nuestra boda.

—No tenéis que preocuparos de nada —dijo Holly—. Venid con nosotros.

Holly no creia que una boda pudiera ser valida sin la tarta, y tampoco creia que los
votos fueran definitivos sin desayuno. Con Vincent y Misty habia tirado la casa por la
ventana. Los novios y los invitados se sentaron a la mesa del comedor mientras
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Guido servia el champan. En el centro de la mesa habia un plato de orquideas y rosas
blancas. El mantel era adamascado, igual que las enormes servilletas. Mientras
bebian champan, Holly les sirvié huevos revueltos, arenques ahumados, salchichas y
beicon.

—Es la hora del postre —dijo Holly—. Pensé que Misty odiaria una de esas tartas
blancas con esas figuritas tan horrorosas del novio y la novia encima.

—Vaya por Dios —dijo Vincent—. A mi me habria encantado una de esas tartas
blancas con la novia y el novio encima. Un novio con los zapatos pintados. No voy a
sentirme casado hasta que consiga uno. —Vincent ya estaba algo achispado.

Holly sac6 una fuente sobre la que se alzaba una piramide de profiteroles de nata
sujetos entre si con caramelo y salpicados de peladillas.

—Un croquembouche —dijo Misty—. Nunca pensé que fuera a tener uno para
mi.

—FEs una tarta de bodas francesa —explico Holly.

—No tiene zapatitos negros pintados —dijo Vincent—. Coértala ti, Misty, yo
estoy demasiado borracho.

—Me pregunto si alguien se habra molestado en llamar a la oficina —dijo Maria
Teresa Warner—. Yo he dicho que estaba enferma en casa.

—Yo he dicho que me casaba —dijo Vincent—. Pero a la unica que parecia
importarle era a Shelly, la de la centralita.

—Yo me he olvidado —dijo Misty.

—Yo también —afiadio Stanley—. Eh, Guido, hoy no iré a trabajar.

Las ultimas migas ya habian desaparecido. La ultima copa de champan y la ultima
taza de café ya estaban vacias. Todos se habian repantingado en el salon para
reponerse.

—Voy a tardar una semana en eliminar todas estas toxinas —dijo Stanley—.
Dios, vaya atracon de azucar. Sybel dice que cuando comes mucho azucar se te nota
en los ojos.

—Ya toca volver a casa —dijo Vincent—. Eso si me funcionan las piernas. ;Qué
hora es?

—Las siete y media —respondié Guido.

—¢De verdad? ;Como se ha hecho tan tarde? Vamos, Misty, démosles un beso a
todos y larguémonos de aqui.

Se quedaron en la puerta dando besos. El salon estaba a oscuras. Todos estaban
reventados.

—Igual que en una boda de verdad —dijo Guido—. Estamos todos agotados y
nos espera una buena resaca.

Intercambiaron mas besos sinceros; Misty y Holly se abrazaron.

En la calle, Stanley y Maria Teresa echaron a andar juntos.
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—Me parece que me estoy enamorando de ti —dijo Stanley—. Me pareces
maravillosa.

—Qué bien —dijo Maria Teresa—. Con lo mayor que soy podria haber sido tu
profesora de instituto. Y, ademas, me alimento de azticar y de arroz blanco.

—¢Puedo ir a verte de vez en cuando? —pregunt6 Stanley.

—No. Ve a casa a dormirla. Te ira bien para eliminar toxinas.

—Ay, Dios. Una boda no es una boda si no te enamoras.

La novia y el novio se habian quedado por fin solos. Estaban en el salon de su
apartamento.

—Esto es peor que una primera cita —dijo Vincent—. ;Qué se supone que tiene
que hacer una pareja de recién casados que llevan meses viviendo juntos?

—No lo sé —respondio Misty—. Creo que la novia tendria que llorar, y el novio,
leer el periddico. O al revés, quién sabe. ;Por qué no abrimos los regalos?

—¢Qué regalos?

—ILos que has traido a casa en las bolsas —dijo Misty.

—: Yo he traido unas bolsas a casa? Unas horas de casado y adi6s memoria.

De Holly y Guido habian recibido unas tazas de café francesas y una cafetera del
mismo juego. De Maria Teresa, ademas de la lata de sardinas, un mantel de lino
irlandés. De Sybel, por medio de Stanley, un libro titulado La buena nutricion en el
matrimonio, y de Stanley, un libro de Ovidio en latin.

—Esto nos vendra muy bien —dijo Vincent.

—Me muero de hambre. Vamos a comer las sardinas de Maria Teresa.

—Yo me muero de amor. Si te doy una de estas sardinas, ¢ya no va a haber nada
que no pueda obtener de ti?

—Si —respondi6 Misty—. Se supone que cada uno tiene que darle de comer
sardinas al otro.

Comieron sardinas con tostadas y bebieron café en sus tazas nuevas. Misty hoje6
el libro de Sybel.

—Aqui dice que casi todos los problemas de comunicacion del matrimonio
vienen de una sobrecarga proteica —dijo Misty.

—Quiero pronunciar un discurso. No tiembles. Como bien sabes, doy unos
discursos maravillosos. Ahi va. Soy completamente feliz. Soy un principe. Acabo de
casarme y estoy enamorado. La vida es un banquete. ;Tienes algo que decir al
respecto?

—Si —respondié Misty—. Me he casado con un merluzo.
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Vincent y Misty estaban sentados en el suelo del salon, rodeados de cajas y papel de
envolver. El apartamento habia quedado sepultado bajo los regalos de boda.

—Es como si todos los dias fueran Navidad —dijo Vincent—. Y mira cuantas
oportunidades de hacer ejercicio le estamos dando al cartero.

Llevaban un mes y medio casados. En ese tiempo ya habian cogido un avién a
Chicago con los padres de Vincent y luego habian volado de regreso a Nueva York
con los padres de Misty y los de Vincent, que los habian llevado a todos en coche a
Petrie.

La reunién de las familias habia sido un éxito.

—Mujer de poca fe —le dijo Vincent a Misty—. Miralos, hazme el favor.
Sentados todos juntos, diciéndose cosas bonitas sin prestarnos mas atencion que
cuando nos disparan un flash a la cara.

—No quiero volver a ver un solo flash, una sola botella de champan ni un solo
pariente en los proximos cinco afios —dijo Misty.

En Chicago, Adalaide Berkowitz llevo a Dorothy Cardworthy al Instituto de Arte
y Fritz Berkowitz llevo a Walter Cardworthy a su club. En Petrie, Walter Cardworthy
llevo a Fritz Berkowitz a su almuerzo semanal en la Posada del Cernicalo, donde se
les uni6 el socio de su bufete, el médico del pueblo y un senador del estado retirado
que ahora escribia novelas del misterio. Dorothy Cardworthy llevo a Adalaide
Berkowitz a almorzar a la sociedad de horticultura y a la feria de antigiiedades de
Petrie. Entretanto, Vincent y Misty se revolvian del aburrimiento y se morian de
ganas de estar solos en casa.

Nadie se lo tom6 mal cuando la tia Bobo Berkowitz, mujer del tio Sim, antiguo
trotskista, les regalo a Misty y a Vincent un idolo de madera muy basta que, segun les
dijo, era un dios de la fertilidad. Lo habia comprado en Africa.

—Visitar el Tercer Mundo es muy inspirador —dijo tia Bobo.

La tia Lila Willet se present6 en Petrie con una brazada de rosas «Sefiora Iris
Domato». La tia Marcia, de la familia de Vincent, les regal6 una hagada de Pascua
ricamente ilustrada con una tarjeta que rezaba: «Qué ilusion tener a otra judia en la
familia».

Y, por fin, Misty y Vincent habian podido volver a casa mientras sus padres
planeaban cdmo iban a disponer de ellos durante las fiestas.

—Podemos alternar las Navidades y el dia de Accion de Gracias —habia dicho
Adalaide Berkowitz.
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—O podemos celebrar las fiestas todos juntos —habia dicho Dorothy
Cardworthy.

Al oir aquello, Vincent y Misty habian emprendido la huida. Y ahora estaban
rodeados de los frutos de aquellos viajes.

—¢Quién es Connie Georgianos? —pregunté Vincent leyendo una tarjeta.

—Del sindicato de fontaneros —respondi6 Misty—. Papa es su abogado. ;Qué
nos mandan?

—Parece una calabaza de cristal. ;Enviarle un regalo de bodas a la hija de tu
abogado puede considerarse soborno?

—En el caso de un tarro de galletas de cristal, no. A menos que esté lleno de un
monto6n de billetes de los grandes. ;Quiénes son los Spaack?

—Esa gentecilla horrible que bebié de mas en la recepcion que dieron mis padres
—respondi6 Vincent—. Apuesto a que han enviado algo horroroso.

—Pues si. Una bandeja de plata para las tostadas.

—Plateada —afiadi6 Vincent—. Vaya par de elementos. Esta tarjeta solo dice
cuatro treinta y uno. ;Quién es cuatro treinta y uno?

—Los electricistas —dijo Misty—. ;Qué han enviado?

—Una tostadora, naturalmente.

—Qué bien quedara al lado de nuestras otras dos tostadoras, todas en fila.

A medida que pasaba la tarde, los rincones del salon iban llenandose de papel de
regalo, virutas de embalaje y papel de seda.

—Muy bien —dijo Vincent—. Esto es lo que tengo en mi lado. Una ensaladera de
madera. Una ensaladera de cristal. Una ensaladera de ceramica. Una coctelera. Un
juego de tacitas de café, no, dos, uno rojo y blanco y otro con florecitas. Un icono
ruso falso de uno de tus tios comunistas, un cenicero de cristal tallado y dos
cucharones de plata. ; Tu qué tienes?

—Tres manteles, una fuente para la verdura con tapa, un juego de moldes para
charlota —dijo Misty—, una cafetera exprés, una cesta con tapa, una de esas llaves
de plata para exprimir el tubo de la pasta de dientes, un trinchante, tres bomboneras
de plata, una acuarela de un cafiaveral cubano, regalo de mi otro tio comunista, y un
objeto imposible de identificar de unos que se llaman tia Betsy y tio Herbert.
¢Quiénes son?

—No vinieron. Son muy viejos y menudos y viven en Maine. Damelo. Vamos a
ver.

El objeto en cuestion era un cilindro de madera labrada con tapa de plata.

—No es una petaca —dijo Vincent—. Y tampoco parece hecho para contener
nada. ¢Es un bibelot?

—Pongamoslo en el estante y olvidémoslo ahi. Estoy un poco cansada de tanta
cosa, ¢tu no?

—No. Soy materialista y creo que la naturaleza espiritual de nuestro gran amor
nos hace merecedores de absolutamente todo esto. Y todavia habra mas. Tengo una
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lista de todos los que todavia no han aflojado.

En la lista de ausentes de Vincent, los mas destacados eran Bernie, el tio de Misty,
y Hester Gallinulle, la prima de Vincent, antigua actriz de telenovela convertida en
productora teatral en Broadway. Aparecieron los dos, uno detras del otro.

Una tarde Misty llegd a casa y se encontré con que Vincent estaba enfrascado en
una conversacion con una persona incrustada en el sillon de orejas. Lo tnico que se le
vela era la punta del puro. Era el tio Bernie, sin duda. No habia nadie cuyos puros
olieran tan bien.

El tio Bernie se levant6 del sillon y envolvié a su sobrina en un inmenso abrazo.
Era un hombretén vestido con traje de tres piezas, camisa de seda y corbata pintada a
mano. Vincent y él estaban masticando muy contentos sus habanos y bebiendo
whisky en unos vasos de cristal tallado regalo de un pariente lejano de Vincent.

El tio Bernie era enorme. Tenia unos grandes ojos castafios, cejas que parecian de
paja y una calva reluciente rodeada por exuberante cabello gris. Los hombres
jovenes, advirti6 Misty, nunca olian como el tio Bernie. El olia a puros, a esas
lociones antiguas para el afeitado y a algo dificil de identificar, a cuero tal vez, algo
que tal vez les aplicaran a las personas como el tio Bernie en los barberos caros. La
tia Flo, la difunta tia de Misty, decia que a lo tnico a lo que el tio Bernie olia era a
dinero mal ganado.

De nifia, cuando el tio Bernie iba de visita a Chicago, solia sacarla a pasar el dia
con él. Su primera parada era la barberia de Palmer House, donde el tio Bernie iba a
que lo afeitaran. Misty miraba embelesada mientras al tio Bernie lo envolvian con
unas toallas calientes. Cuando el barbero llegaba con la taza para el jabon y la brocha
de pelo de tejon y le pintaba la cara, Misty se quedaba extasiada. Después del
afeitado, al tio Bernie le cortaban el pelo muy cuidadosamente mientras una manicura
silenciosa le sacaba brillo de las ufias con un pulidor de gamuza. Cuando al tio Bernie
ya le habian pasado el cepillo y le habian entregado su chaqueta, daba una propina
espléndida y se llevaba a Misty a almorzar al Blackhawk. Después, los dos se iban al
estadio de Soldier’s Field, donde el tio Bernie miraba los partidos de fitbol
americano de la liga catdlica y ella se escondia en el abrigo de tio Bernie para estar
calentita. A Misty le asaltaron de repente recuerdos de su infancia y le parecié raro
ver a su tio Bernie hablando con el que ahora era su marido.

—Un gran tipo, tu marido, Misto —dijo el tio Bernie—. Vincent me ha hablado
mucho de ti. Oir a alguien decir esas cosas de su mujer es algo que a un viejo como
yo le arranca una lagrima. Yo ya llevo varios matrimonios, Vincent. Coge otro puro.
Tengo una caja entera, la verdad. Os he traido pasta, muchachos, pero esta en el hotel.
jCasados! Mira tu... Parece que fue ayer cuando ti y yo nos sentabamos en Soldier’s
Field, Misto.

—Antes ibamos a Palmer House —dijo Misty.

—Ah, la barberfa. A tu padre nunca le parecié bien. El se afeitaba en Hyde Park.
Me decia: «Bernie, ;puedes explicarme por qué expones a mi hijita, tu sobrina, a una
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manera tan nefasta de gastar el dinero?». A lo que yo respondia: «La nifia tiene que
aprender a reconocer la auténtica perfeccion, Fritz». Bueno, muchachos, ;vais a
darme de comer o la comida voy a tener que darosla yo?

—¢Has salido de tu escondite, tio Bernie? —pregunté Misty.

—Ah, eso —respondi6 él—. Tu piadosa familia lo ha sacado todo de madre. Yo
nunca he sido muy malo, Misto, un poquito nada mas, y solo fue cosa de impuestos.
Hace mucho tiempo mis abogados me dijeron que me convendria perderme una
temporada y me perdi en las Bahamas. El sitio es tan agradable que decidi quedarme
alli. Ademas, asi me ahorro problemas. No, he venido a ver primero a mi peloton de
abogados y mi escuadron de contables, luego tengo intencion de acercarme con tus
padres a Medicine Stone, a ver el pueblo y a los primos. Y, por supuesto, he venido a
verte a ti y al tipo con el que te has casado. Estas preciosa, pequefia. No te veia desde
tu ultimo afio en la universidad. Fue en el funeral de alguien. ;En el funeral de quién?

—De tia Flo —dijo Misty.

—Tia Flo —dijo el tio Bernie—. Qué insoportable era. Pongamos que os llevo a
cenar. ¢Qué queréis? ;Un sitio pequefio, intimo y caro o un sitio pequefio y lleno de
gansters?

—Pequefio y lleno de gansters —dijo Vincent.

—iAhi le has dado, muchacho! —dijo el tio Bernie.

El tio Bernie los llevé a un local que solia frecuentar en sus dias de promotor musical,
un antiguo bar clandestino conocido como el Firenze. Las paredes estaban decoradas
con murales ajados cuyos chillones colores se veian ya muy apagados. El lugar, sin
embargo, no lo llenaban gansters notorios, sino vigilantes nocturnos, estudiantes,
parejas muy bien vestidas, gentes de la zona, familias con nifios sofiolientos a los que
les daban zuppa inglese y jovenes amantes que bebian vino en jarras de cerveza. Justo
cuando el local estaba bastante tranquilo entr6 un campeon de boxeo con un séquito
muy numeroso y le dieron mesa de inmediato.

Vincent cend hasta quedar en la gloria. Ya en casa, se quito la ropa y se desplomo
sobre la cama. Le dio un beso a Misty.

—El tio Bernie es un fendmeno —dijo, y se quedé dormido.

Misty se puso a pensar en su esposo dormido. Vivir con Vincent, se dijo, era a
menudo como vivir en una casita en la que todas las mufiecas y todos los juguetes se
llevaban de maravilla. Misty sabia que en el mundo real, la gente como Walter
Cardworthy y Fritz Berkowitz andaban enzarzados en una guerra social. En el mundo
real, cuando la gente como Misty y Vincent se casaba, sus padres quedaban
horrorizados y trataban de impedir la boda. Y si eso no pasaba, los padres se
mostraban friamente educados, pero la pareja de recién casados no encontraba un
apartamento decente o uno de los dos se ponia enfermo o los andlisis de sangre se
traspapelaban. Viviendo con Vincent, Misty se dio cuenta de que habia pasado buena
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parte de su vida preparada para rechazar algun terrible golpe bajo. Ella no creia que la
mayoria de las personas fueran amables ni decentes. Nunca habia creido que en la
vida todo pudiera ir sobre ruedas. No creia que la vida fuera a dejarte en paz para
poder ser feliz en este mundo.

Vincent si crefa en todas esas cosas. El pensaba que su perspectiva optimista y la
deprimente vision del mundo de Misty se fundian en una sola imagen del mundo muy
equilibrada.

Lo cierto era que Misty era moral y Vincent era bueno. Viéndolo dormir, Misty
tuvo una revelacion: los buenos no tienen por qué salvaguardar la moral, porque son
asi de nacimiento, mientras que para las personas como Misty, que no eran buenas, la
bondad suponia un esfuerzo extraordinario. En eso consistia un sistema moral: te
ayudaba a ser bueno cuando ti no lo eras demasiado. De Vincent, Misty habia
aprendido que la bondad y la estupidez no estaban necesariamente vinculadas. Uno
podia ser bueno y también inteligente.

Vincent no juzgaba: Vincent disfrutaba. Disfrutaba del tio Bernie porque el tio
Bernie rebosaba energia, porque la razon de ser del tio Bernie era que los demas
disfrutaran con él. La vida no era tan complicada como Misty habia pensado. Con
Vincent a su lado, las cosas solian ser tan sencillas como a Vincent le parecian.

Misty apago la luz de la mesilla de noche. Con un débil suspiro, se volvio de lado,
se acurruco contra su marido y se quedé dormida.

Al dia siguiente, Misty estaba sentada a su mesa dandole vueltas al asunto de la vida
conyugal. Resultaba que el matrimonio era una serie de pequefios acontecimientos.
Esa mafiana, por ejemplo, Vincent se habia puesto su mejor camisa y habia ido a dar
una conferencia en la Asociacion Nacional de Conservacién y Tecnologia. Iba a
presentar los planos, mejorados y mas eficientes, de una maquina compacta que
convertia todos los residuos domésticos en mantillo, en lodos residuales o en gas
metano en cantidades suficientes como para alimentar maquinas pequefias como
cortacéspedes. Ese modesto sistema, pensaba Vincent, podria extenderse al uso
urbano: un sistema multifuncion que convirtiera los residuos en una fuente de energia
y de ingresos para la ciudad.

Cuando esa noche llegara a casa, lo haria animado y triunfal, como siempre que
presentaba un trabajo.

Esa noche también seria la del primer encuentro de Misty y Hester Gallinule, la
prima de Vincent actriz de telenovelas convertida en productora de Broadway. El tio
Bernie iba a verse con sus abogados y habia prometido que pasaria por el
apartamento después de cenar para darles su regalo de bodas.

—¢:Por qué tenemos que tener a tanto pariente encima?

—El tio Bernie no es un pariente —respondié Vincent—. El tio Bernie es un
efluvio divino. Y prometi que la prima Hester vendria a cenar.
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—¢Se llevaran bien la prima Hester y el tio Bernie?

—iDe maravilla! —dijo Vincent—. Tt espera y veras. Hester esta loca. Cree que
cinco aventuras de nada equivalen a un gran amor. Es muy charlatana. Te encantara.

A Misty le pareci6 inmediatamente odiosa, pero era prima de Vincent. La vida de
casada era eso: los platos se fregaban y la colada se tendia, te levantabas por la
mafiana para ir al trabajo.

En el trabajo, terminabas el proyecto sobre el habla de los hispanos, presentabas
tus investigaciones y escribias un articulo que ya tenia fecha de aparicion en
American Speech. Luego te transferian a una cosa que se llamaba Estudio sobre la
Iglesia y la Vida en la que tenias que evaluar como incidian en la vida de sus
feligreses las iglesias que desarrollaban su actividad en otros idiomas.

La vida de casada consistia, en parte, en acostumbrarse a estar casada. Vincent le
habia dado un consejo: «Tu estate casada y ya esta. Asi es como se acostumbra uno.
Y, por cierto, ;de donde demonios has sacado ese sentimiento de profundo
pesimismo?».

—ILa vida nunca le sonrie a la bisnieta de unos buhoneros expulsados de Rusia —
le habia respondido Misty—. Que en mi familia todos se dediquen a profesiones en
las que abundan los problemas no es algo casual. Estamos esperando a los cosacos,
nada mas; cuando los cosacos lleguen a Connecticut, lo entenderas.

Entre tanto, a Misty sentirse pesimista no le resultaba nada facil, aunque para
mantener el equilibrio se aferraba al pesimismo siempre que se lo encontraba. Los
cosacos llegaron a su despacho en la persona de Denton McKay, al que nunca habia
perdonado y al que miraba con una prevencion a la que, creia ella, tenia todo el
derecho del mundo.

Denton McKay entré en el despacho de Misty con ganas de charlar, se sent6 en la
esquina de su mesa, le eché una mirada llena de curiosidad a la lista de la compra que
tenia en el papel secante y se puso a ordenarle los papeles y los clips.

—Dicen por ahi que te has casado —dijo Denton—. Llegas aqui y te casas.

—¢Quién ha dicho que me he casado? —pregunt6é Misty.

—Aqui no se habla de otra cosa. Una de las chicas me lo ha contado. Por aqui
corren un monton de chicas, jte habias dado cuenta? Un montén. ;Qué crees que
haran?

—Las contrato usted para que hicieran de saboteadoras a sueldo.

—¢Ah, si? No, qué va. Pero no es mala idea. El cargo de saboteador. Tu las
contratas y ellas te mantienen alerta. En fin. ;Con quién te has casado?

—No se crea todo lo que oye —respondio Misty.

—iVamos! Te has casado con Vincent Cardworthy, ;no es eso? Ni siquiera sabia
que lo conocias. ;Tanto te interesa la basura? Si te has casado con él, debe de
interesarte. Un tipo brillante. ;Crees que habra alguna norma que prohiba los
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matrimonios entre empleados? Tendré que comprobarlo. Bueno, a mi me parece
fantastico. Me gustan el orden y la disciplina. Supongo que tendriamos que regalaros
algo. ¢Qué querrias?

—Un aumento de sueldo.

—No, no. Algo para los dos, algo como una jarra de martini.

—Ya tenemos una jarra de martini. En realidad, tenemos varias.

—Bueno, pues entonces algo como una tostadora —dijo Denton.

—Tenemos tres tostadoras —dijo Misty—. ¢Y una obra de arte de precio
incalculable o algo por el estilo?

—Pongamonos serios. ;Y una bombonera de plata? Algo voy a tener que daros.

—Voy a decirle qué puede darme.

—¢Qué?

—Puede darme la satisfaccion de ver como recoge todos esos clips con los que ha
formado sus iniciales y se larga de aqui ahora mismo.

—Muy bien, muy bien —dijo Denton—. Pero yo creo que una jarra de martini es
el regalo perfecto.

Esa noche, antes de que llegara su prima Hester, Vincent, en la cocina, hablaba de su
genialidad.

—Estuve brillante —decia—. Les encanté. Soltaron tres carcajadas, pero los tuve
en vilo casi todo el rato.

—FEres un cuentista horroroso —Ile dijo Misty.

—Eso es porque mi fervor es auténtico. Soy un apdstol del ahorro. {Una maquina
de mantillo en cada casa! jHaga funcionar el cortacésped con sus aguas residuales!
jCaliente su hogar con sus propios lodos! —Agarr6 a Misty—. Un dia nos haremos
muy ricos.

—Echale al pato un poco de zumo por encima.

—¢:Pato? ;Qué pato? —pregunto Vincent.

—Mientras tu estabas por ahi haciendo de genio, yo he comprado un pato para
cenar.

—Y tengo otra idea. Cuando hayas terminado el estudio sobre la iglesia y la vida,
nos embarcaremos en un estudio sobre la basura. Un estudio etnografico. Viajaremos.
Iremos a la India y a Africa. Descubriremos cémo gestionan los residuos otras
culturas. Analizaremos las repercusiones del lenguaje empleado para describir el
problema. —Se encorvo y rego el pato con zumo de naranja—. ¢ Qué te parece?

—NMe parece que estas soltando tu discurso —respondio Misty.

—Soy un genio. Y ahora sal de aqui mientras preparo una de mis magnificas
ensaladas, por favor. Y como veras, no solo soy un genio. También soy bueno y
considerado. Ahi tienes una caja de pasteleria que contiene el postre perfecto que tu
increible marido ha traido a casa.
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Hester Gallinule era una mujer alta y pecosa de cuarenta afios con pelo crespo y gafas
oscuras. Se quito el abrigo como si estuviera exponiendo a la vista un monumento.
Llevaba un jersey rosa, una falda rosa y unas botas tan apretadas que casi se le veian
las venas. Acept6 una copa de vino y se desplomo sobre los cojines del sofa.

—iVaya dia! Un auténtico infierno, menos la noche, por supuesto. Qué delicia
conocer a la mujer de Vincent. —Hester tenia una voz ronca y maravillosa—. Las
plumas de mi voz se las debo a mis vegetaciones, y al alquitran, a los cigarrillos. —
Fumaba con una boquilla negra—. No os he traido regalo, queridos —continu6—.
Cuando anunciasteis la boda estaba fuera del pais y me estoy matando para montar un
espectaculo nuevo. En fin, que no llego a todo.

Misty, cautivada, se reclin6 en el sofd. Aunque ella no tenia hermana mayor,
Hester era esa hermana mayor de todas las amigas que habian pasado por su vida.
Hermanas mayores que salian a clubes nocturnos, lucian faldas plisadas y vestidos de
noche palabra de honor y olian a Shalimar; en el bolso guardaban estuchitos de cuero
con el rizador de pestafias, el pintalabios de color rosa subido y frasquitos de algo que
recordaba a la vaselina para aplicarse en las cejas. Llevaban una ropa interior
minuscula y pantalon pirata y se ponian bailarinas para estar por casa. Les habian
pagado a Misty y a sus amigas para que no les contaran a sus madres que fumaban a
escondidas en el bafio. Misty se lo comento a Hester.

—Yo solo sigo anclada a mi generacion, carifio —dijo Hester—. Las jovencitas
me dais lastima. Piensa en lo que os habéis perdido: ramilletes de flores prendidos en
la mufieca. Sujetadores sin tirantes. Ligueros. Cada vez que me acuerdo de mi
adolescencia, me viene el olor a quitaesmalte. Soliamos pasar horas haciéndonos las
ufias. Todavia tengo un album de recortes. Guardo todos mis brazaletes de flores, que
a estas alturas ya son antigiiedades, claro. Incluso conservo uno de mis antiguos
vestidos palabra de honor. He cargado con €l todos estos afios. Para llevarlo tenias
que ponerte unas diez enaguas. Las enaguas se han deshecho, naturalmente, pero el
vestido todavia aguanta. Solia ponérmelo para los bailes de disfraces. Jacques, mi
exmarido, pensaba que yo estaba loca, pero él ya naci6 mayor, sabes. Estar
divorciada es el paraiso, eso segtiin con quién estuvieras casada, claro. Como Vincent
te contara, mi exmarido era un auténtico hijo de puta.

—A mi me caia bien —dijo Vincent.

—Por aquel entonces tu no eras mas que un nifio. Un adolescente desgarbado. A
Jacques debias de verlo como un adulto. Era extremadamente aburrido y estupido y
testarudo. Un francés de los peores —dijo Hester—. De los que admiran a los
ingleses. La cicateria francesa y el estiramiento inglés. Demasiado horroroso. Cuando
yo salia en Peligro a medianoche, mi telenovela, ;Vincent no te lo ha contado?,
Jacques no la veia nunca. La odiaba. Lo avergonzaba delante de sus estirados amigos.
A mi me encantaba, claro. Estuvieron dandola muchisimos afios, hasta que me aburri
y me mataron. Yo hacia de Emma Jacklin, la mujer de Steve Jacklin, el joven
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abogado. Cuando me mataron, ya era un abogado de mediana edad. Bueno, pues
resulta que Steve me engafiaba con una mujer que se llamaba Melba Patterson y que
tenia un hijo ilegitimo cuyo padre era todo un misterio. Cuando quise dejar la
telenovela, afiadieron al argumento que ese nifio era hijo del padre de Steve Jacklin, y
del susto tuve un accidente de trafico mortal. Retrogrado y divino, ;no te parece?
Para entonces ya hacia tiempo que Jacques habia desaparecido del mapa, y sali de
gira con una obra titulada ;Vaya lujo! Pésima, un bodrio. Asi que pensé que ya estaba
bien y decidi que en vez de actuar iba a arriesgarme, y entonces inverti en un musical
sobre fendmenos paranormales titulado Hocus Pocus que estuvo siete afios en
cartelera en el off-Broadway y que nos hizo inmensamente ricos. Ahora soy un pilar
del mundillo del teatro y Jacques puede irse al infierno.

—¢ A qué se dedica Jacques? —pregunté Misty.

—Al dinero, carifio —respondi6 Hester—. Ellos dicen que trabajan en banca de
inversion, que son analistas de valores, pero a lo que se dedican es a ganar dinero. Me
acuerdo de cuando Jacques quiso comprar una empresa. Fabricaba no sé qué pieza de
helicoptero. Le dije: «Jacques, a ti los helicopteros no te interesan. Ni siquiera te
gusta volar». Y €l me respondio: «LLo de volar me da igual. Lo que a mi me interesa
es el dinero». A eso se dedica. A ganar dinero. Hara unos afios que se caso con la
chica mas aburrida del mundo, y cuya inmensa fortuna compensaba lo horrible que
era. Aunque no creo que Jacques se diera cuenta de nada. A saber de donde la habria
sacado. A lo mejor la importo. Le hizo un pequeiio bambino, de él y de nadie mas, y
la nifiera lo lleva al parque en un cochecito inglés. Todo muy formal. Estoy segura de
que sus ideas sobre la educacion de los nifios seran muy tradicionales.

—Ya nadie habla de la educacion de los nifios —dijo Vincent—. Ahora eso se
llama crianza.

—En el caso de Jacques, eso se llama traerse a una nifiera de Francia —respondi6
Hester—. A comer.

Durante la cena, Hester les hablé de sus amantes.

—No me malinterpretes —le dijo a Misty—, pero creo en los amantes. Yo tenia
dos y ahora tengo tres. Uno es un jovencito divino. Acaba de graduarse de la escuela
de cine. Es tan maravilloso sentirse adorada. Es muy dulce y muy melancélico. Me
pide que me case con €l unas tres veces a la semana, y cuando le digo que no porque
soy tan mayor que podria ser su madre, él se lo toma como una tragedia. Muy
conmovedor. Del siguiente no puedo contaros nada porque es demasiado famoso y
esta muy casado, y luego tengo a Franz. Tu ya conoces a Franz, Vincent. Yo lo
conozco de toda la vida. Es el duefio de la Galeria Liebenthal, viajamos a Europa
juntos. Todo encaja. Estoy loca por el jovencito que me adora, con mi amigo casado
siento la emocion del secreto y el peligro, y Franz es mi estabilidad. Juntalo todo y ya
tienes el matrimonio ideal.

www.lectulandia.com - Pagina 113



Mientras servian el café apareci6 el tio Bernie. A Vincent le dio un abrazo, a Misty,
un beso, y a Hester Gallinule le bes6 la mano. Hester se enderez6 en la silla.

El tio Bernie habia llegado con una caja enorme que dej6 en el suelo.

—Es el erre de be. El regalo de bodas —Ile explico a Hester—. Abridlo,
muchachos.

Vincent y Misty se agacharon para desenvolver el regalo. Bajo el reluciente papel
blanco y los lazos habia una caja de color azul marino. Dentro, lo que parecia un
abrigo de piel.

—¢Qué es? —pregunt6 Vincent. Tir6 para sacarlo de la caja—. No tiene mangas.

—¢ A ti qué te parece? —dijo el tio Bernie.

—Parece una manta de pieles —respondi6 Vincent.

—iLa has clavado! —exclamé Bernie—. Eso es exactamente lo que es. A Fritz y
a Adalaide no les pareceria bien, y apuesto a que a Misto tampoco, pero si el tio
Bernie no os malcria, ;quién va a hacerlo?

—FEs la cosa mas maravillosa que he visto en toda mi vida —dijo Vincent.

—Y ahorra energia —afadio el tio Bernie—. Eso es cosa de tu gremio, ¢verdad,
chico? Ta métete debajo, que no volveras a necesitar un radiador nunca mas. ;A que
es preciosa, muchachos?

—Vayamos a ver como queda —dijo Misty.

Se dirigieron al dormitorio en tropel y todos coincidieron en que la manta de
pieles era una auténtica preciosidad.

—Ahora, el café —dijo el tio Bernie—. Conque te dedicas al teatro, Hester. Yo
también era del ramo, aunque un poco de refilén. Hacia de promotor musical. Tu
serds demasiado joven para saber a qué me refiero.

—Cantale tu cancion a Hester —dijo Vincent.

—FEn los cuarenta compuse una cancioncilla —explicé el tio Bernie—. Lo que en
esa época se conocia como piezas de actualidad. Yo confiaba en que se pusiera de
moda, pero no lleg6 a pasar de capricho pasajero. ;De verdad crees que Hester va a
querer oir una cancion que se llama El gallito bailon, Vincent?

—Hester quiere oirla —dijo Hester.

El tio Bernie se levanto. Sujetandose las solapas de la chaqueta con las manos,
cantd El gallito bailon, se marco un breve pasodoble y sacudio la chaqueta.

—Es el baile que me inventé para la cancion —dijo mientras se sentaba.

La espalda de Hester ya no tocaba el respaldo. Parecia una nifia recién salida de
un colegio de monjas. La expresion de su cara no traslucia los efectos que la visién
del calvo, corpulento y elegantisimo tio de Misty le habia causado. Misty creia que
estaba horrorizada. Y se equivocaba de pleno.

—Dame tu chaqueta, Vincent —dijo Hester—. Muy bien, tio Bernie. Enséfiame
coOmo va.
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Hester y el tio Bernie eran aproximadamente de la misma altura, pero con sus
botas Hester ganaba varios centimetros. El tio Bernie la hizo girar por el salon.
Fueron agitando la chaqueta al unisono y luego enfilaron hacia la cocina marcandose
un tango.

—iDios mio! —exclam6 Misty. Estaba rascandose el puente de la nariz, sefial
inconfundible de angustia.

—¢Qué pasa? —pregunt6é Vincent—. Hemos llenado de luz y risas el corazén de
nuestros parientes.

El tio Bernie y Hester bailaron otro tango de vuelta a la mesa, donde bebieron
café y brandy y Hester le dio una calada al puro del tio Bernie.

—Hora de irme, muchachos —dijo el tio Bernie—. Os dejo a lo vuestro y a
vuestra manta vulgar. Ahora voy a acompafiar a tu deliciosa prima a su casa.

—Qué pesadilla —dijo Misty mientras Vincent y ella recogian la mesa.

—¢Pesadilla? Dios, si ha sido un suefio hecho realidad. Qué pareja tan perfecta.
¢Por qué no se nos habia ocurrido?

—Me parece una idea malisima. El tio Bernie es un sinvergiienza.

—Hester adora a los sinvergiienzas. Y, ademas, el tio Bernie solo es un poquito
sinvergiienza. El mismo lo ha dicho. A Hester le encantan los tipos rumbosos. Te lo
juro, Misty, a veces pienso que a ti te pasa algo.

—Si.

—¢Y qué te pasa?

—T1 crees en los finales felices. Yo no. Tu crees que todo va a salir bien. Yo no.
T crees que todo es fabuloso. Yo no.

—¢Y por qué no?

—A veces pienso que tienes menos sentido comun que una gallina, Vincent. Tu
familia duerme placidamente en Petrie desde el origen de los tiempos. Yo vengo de
una familia que ha huido del ejército del zar, que se ha roto la crisma en los piquetes
y que nunca ha podido dormir placidamente en ningun sitio.

—Puede que eso sea cierto —dijo Vincent—, pero td has dormido placidamente
en Chicago. Tu papa crecio en una granja, y, por lo que yo sé, a tu madre la criaron en
el Instituto de Arte. Tt nunca has huido del ejército de nadie. Conque explicate.

—EFEs cultural —dijo Misty.

—Y a mi me parece muy bien —respondié Vincent—. Nos necesitamos el uno al
otro. Ninguno de los dos estara a salvo solo.

—A veces tengo la impresion de que no entiendes lo distintos que somos.

—NMe doy cuenta de ello todos los dias —dijo Vincent—, pero creo que el amor
lo cura todo.

—Tipico de ti.
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Pasaron varios dias sin noticias del tio Bernie ni de Hester hasta que un fin de semana
lleg6 una nota formal de agradecimiento de Hester. En letra grande y de trazo
ondulado, alababa el pato y el encanto del apartamento, les decia cuanto se alegraba
del matrimonio de Misty y Vincent, y comentaba que el tio Bernie y ella habian
salido a bailar en varias ocasiones. Una llamada telefonica del tio Bernie asi lo
confirmo. Estaba a punto de marcharse a Chicago y a Medicine Stone, y llamaba para
despedirse. Hester y él, les dijo, habian descubierto un montén de lugares
maravillosos para bailar: azoteas de hoteles, clubes nocturnos puertorriquefios y
desvencijados salones de baile.
—Nos lo hemos pasado de miedo —les dijo.

Era la media mafiana del sabado y Vincent habia ido a una reunion del Circulo
Ecolégico. Misty estaba acurrucada en el sofa mirando la lluvia y leyendo el
periodico. Iba a echar una cabezadita cuando el timbre de la puerta la despert6. Penso
que seria Vincent, que volvia antes de hora, pero no. Era Guido.

Misty y Guido no habian vuelto a hablar en privado desde sus primeros
encuentros en la sede de la Fundacion Carta Magna. Con esas dos conversaciones, y
de un modo tacito, habian cerrado un trato: los dos se profesaban un afecto callado.
La declaracion habia sido agradable, calida y libre. A Misty le bast6 con mirar a
Guido para saber que tenia problemas de algun tipo, lo que la puso ligeramente
nerviosa: lo mas probable es que Guido quisiera ver a Vincent, pero alli no habia
Vincent alguno al que ver.

—Vincent ha salido —dijo—. Pasa a tomarte un café.

—Sé que ha salido —respondi6 Guido—. Esta en el Circulo Ecolégico. No venia
a verlo a él. Vengo a verte a ti.

Misty le cogié a Guido el impermeable y el paraguas mojados y lo sent6 a la
mesa para que se tomara un café.

—Vaya —dijo ella.

—Holly esta embarazada —dijo Guido con aire cansado.

—Vaya. Vincent no lo sabe.

—No —dijo Guido—. Y no quiero que lo sepa. Temo no ser capaz de soportar su
sonrisa encantada ante la estupenda noticia.

—Comprendo —dijo Misty.

—Sin duda. Supongo que pensé que podria contar con que tu no te pondrias a
soltar gorgoritos de felicidad. Necesito hablar con alguien y ese alguien eres tt.

—Es Holly, ¢verdad?

Guido se levanto y se puso a dar vueltas. Estaba ojeroso.

—Yo quiero tener un hijo —dijo—. Quiero un hijo, de la clase que sea. Quiero un
hijo para ensefiarle a nadar y para llevarlo al parque y para poder inventarme cuentos
que contarle. Los sabados, quiero llevar a mi hijo a restaurantes franceses y echarle
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vino en el agua y ponerle en el plato cosas para que las pruebe. Cuando se ponga
enfermo, quiero quedarme toda la noche despierto y también quiero ir a sus recitales
de piano. No sabia hasta ahora las ganas que tenia de ser padre.

—¢Qué quiere Holly? —pregunt6é Misty.

—No tengo ni idea —contestd6 Guido—. La noticia me la solt6 hace unos dias. Yo
no sabia que ella quisiera tener un hijo. Ni siquiera lo sé ahora. Nunca habia dicho
nada al respecto. Ahora me plantea el asunto como un hecho consumado y se vuelca
en los detalles. Le ha escrito a un carpintero de Maine para que le haga una cuna, por
ejemplo. Yo he visto la carta. Ha estado haciendo planos del dormitorio trasero para
convertirlo en el cuarto del bebé.

—Me temo que no veo donde esta el problema.

—No sé qué siente. Td no la conoces. Es como un hombre de negocios. Me dijo:
«Guido, vamos a tener un hijo», y se acabd. Yo queria salir a contarselo a todo el
mundo, comprar una caja de puros, llenar la casa de rosas. Y eso no puedes hacerlo
sin saber si tu mujer esta contenta o esta triste. Ella se limita a dibujar planos. No ha
vuelto a decir una palabra al respecto. Deja caer ese meteorito a mis pies, el meteorito
abre un agujero enorme, y lo tnico que ella hace es barrer, nivelar el terreno y seguir
a lo suyo.

Guido se sent6 y se derrumbd en la silla apoyando la taza de café en el platito con
demasiada violencia. Del bolsillo se sac6 un puro con los dos extremos cortados y lo
encendio. Tenia los ojos castafios llorosos y preocupados.

—Puede que necesites demasiada informacién, Guido —dijo Misty.

—EIl que tiene demasiada informacion es Vincent —dijo Guido—. No cuesta
demasiado saber como te sientes t. Yo vivo con una fortaleza amurallada.

—Vincent vive con una fortaleza amurallada medio en ruinas en busca de fondos
para su reparacion.

—~Creo que va a dejarme otra vez.

—¢Por qué lo dices? —pregunt6 Misty.

—La conozco. Le ha llegado la hora de retirarse.

—Pues deja que se retire —dijo Misty—. Por lo que tengo entendido, la primera
vez no te dejo, solo se marché unas semanas.

—FEso es dejarme.

—Por Dios, Guido. Pensaba que habia emparentado con una familia inteligente.
No estas casado con La Mujer. Estas casado con una mujer en particular, y esa mujer
en particular se comporta de una manera en particular. Necesita ser ella misma de vez
en cuando. ;Cambia eso las cosas? A menos que no confies en ella.

—No es que no confie en ella. Es solo que yo no la entiendo y ella no sabe
explicarse.

—No la entiendes porque tu no eres Holly —dijo Misty—. Si el que se marchara
fueras tu, seria por un motivo concreto y relacionado con Holly y contigo. Eres
incapaz de creer que ella pueda marcharse sin tener tus motivos. Pues bien, no sois la
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misma persona. Ella tiene sus propias razones. Mientras te quiera y no pase
demasiado tiempo fuera, ;por qué no la dejas tranquila? Tener un hijo es un asunto
muy serio. Puede que necesite un poco de tiempo para ir haciéndose a la idea.

—Esta es una conversacion muy desconcertante —dijo Guido.

—T la has querido —contesto Misty.

—No le digas nada a Vincent durante un tiempo, ;me haras el favor? Se lo
contaré yo, pero esperaré a tenerlo todo resuelto.

—Tt y tu amigo Vincent sois un caso perdido —dijo Misty—. No hay nada que
hacer. Preguintale si esta contenta de tener un hijo y luego déjala marchar.

—:Y yo qué? —pregunt6 Guido—. ;Y mi derecho a la dicha paterna? ;Y mis
sentimientos?

—Ya te llegara el gran momento —dijo Misty—. Tu espera a tener al bebé en
brazos y a que te llene el traje de babas.

Holly si que iba a marcharse, y se marchaba para acostumbrarse a la idea de tener un
hijo. Misty habia dado en el clavo, igual que Guido al elegir la palabra «retiro». Holly
se iba a un monasterio. Habia encontrado una orden de monjas anglicanas y se iba de
retiro espiritual.

—Tu no tienes medio gramo de sentimiento religioso —dijo Guido.

—Puede que no tenga sentimientos religiosos, pero me gustan los ambientes
religiosos —dijo Holly—. Ademas, la idea de estar embarazada hace que me sienta
medieval. Es una orden contemplativa y necesito silencio. Y, ademas, siento el
impulso de rodearme de mujeres.

—¢En serio? —preguntd Guido con vehemencia—. ;Y cémo has dado con esas
santas?

—Es un sitio famoso. Siempre he querido ir. Tienen una directora de retiros y
también habra otras mujeres de retiro espiritual.

Holly estaba tumbada en el sofa, envuelta en una manta de cuadros escoceses. A
su lado, en el suelo, una bandeja de té con su taza y su platito de flores, la tetera y una
jarrita de leche. Un platito de cristal contenia los restos de unas tostadas con
mantequilla y miel.

Holly te hacia pensar en cuadros, en composiciones, pens6 Guido. Mirarla sin
pensar en los elementos individuales resultaba imposible: el rubor de sus mejillas, su
melena espesa y brillante, el contraste entre las mufiecas y los pufios de la camisa. Se
la vela calentita, que no perezosa. A Holly se le daba bien preparar el terreno para la
accion: encontraria ropa de embarazada igual que la que siempre llevaba, encontraria
ropa perfecta para el bebé, inventaria una dieta para la futura mama, y cuando el bebé
llegara, también inventaria una dieta para él. A Guido, las mujeres guapas con gafas o
con un bebé siempre le habian resultado muy conmovedoras. Pronto llegaria a casa
para encontrarse con la estampa de su preciosa mujer y su hijo. Si el sentimiento
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hubiera sido mutuo, Guido habria estado exultante de felicidad.

Al lado del sofa habia una pila de libros: un ejemplar de La regla de san Benito,
Dietas para madres y un libro con la sobrecubierta blanca titulado Serenidad
prenatal. Holly no perdia el tiempo, pero mantenia la felicidad de Guido a raya. A
Guido le entraron ganas de hincarse de rodillas y ponerse a cantar de alegria, pero
Holly estaba hablando de su retiro espiritual.

—No se me ocurre un lugar mas sano al que ir —decia—. Como tienen
muchisimo terreno, el aire esta muy limpio. Crian y cultivan sus propios alimentos.
Tienen una granja, un huerto y vacas. La mantequilla y el queso se los hacen ellos.
Tienen una casa de invitados para gente como yo. Y al bebé también le ira bien. En su
libro sobre la serenidad prenatal, la doctora Margot Justis-Vorander dice que es
fundamental que los bebés pasen las primeras semanas de su incipiente vida en un
entorno de absoluta tranquilidad. Eso es algo que muy poca gente tiene en cuenta. La
madre deberia mantenerse tan serena como sea posible.

—:Y el padre? —pregunt6 Guido.

—Tengo que moverme por impulsos —dijo Holly—. Por lo visto, el embarazo
tiene los suyos propios. Tengo que disfrutar de auténtico silencio. Le hara bien al
bebé. Y, ademas, no eres ti quien tiene que andar con el bebé a cuestas, soy yo.
Tengo que acostumbrarme y reflexionar al respecto. Seran pocas semanas.

—:Cuantas semanas son pocas? —pregunto Guido.

—EI retiro es de diez dias, pero puede alargarse.

—Puedes alargarlo tu, querras decir.

—No te pongas agresivo, carifio. A fin de cuentas, tener un hijo es un asunto muy
serio.

Un asunto muy serio significaba que Holly no iba a volver al cabo de diez dias.
Significaba que volveria cuando le apeteciera. Mas que enfurrufiarse, Guido era de
los que se quedaban amargados dandole vueltas a las cosas, pero en ese momento
tenia la sensacion de que lo habian dejado sin opciones. Se sent6 a darle vueltas al
asunto muy amargado. La vida era injusta con todos los justos, pensé. Por
desquiciante que fuera ella, el caracter de Guido lo obligaba a ver las cosas desde el
punto de vista de Holly, o desde lo que €l imaginaba que seria su punto de vista si ella
se hubiera molestado en explicarse. Asi estaban las cosas: el bebé lo tendria ella y
Guido no era mas que un testigo. ¢Seria el deseo de tenerla con él, a su lado, el
terrible anhelo del mir6n? Tal vez estuviera celoso. Tal vez todos los hombres
sintieran esos mismos celos. Tal vez la rabia que sentia hacia Holly era rabia por la
situacion en la que se vela: él solo habia estado presente en el momento de la
concepcion. El misterio empezaba ahora y le pertenecia a Holly y a nadie mas.

Tal vez él necesitara demasiada informacién. Tal vez necesitara una explicacion
para todo, escrita bien grande en letra de palo. Holly no era dada a explicaciones, ella
asumia y actuaba. ;Como podia la vida ser tan gracil y tan confusa al mismo tiempo?

—No pongas esa cara de pena —dijo Holly—. Ven a acurrucarte conmigo. Es
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muy probable que un poquito de amor por la tarde le haga mucho bien a nuestro
maravilloso futuro nifio.

—Pensaba que lo que le convenia era absoluta serenidad.

—Eso significa no estar tenso, nada mas —respondio Holly—. No dejarse atrapar
en las tensiones innecesarias de la vida moderna.

Guido se levantd. Durante unos instantes, se acord6 de la suficiencia con la que
habia tratado a Vincent cuando él empezaba a cortejar a Misty. Desesperado, Vincent
le habia dicho: «A veces creo que estoy enamorado, y otras, que estoy enfermo».

El quid de la cuestion era ese, pens6 Guido. Holly lo abrazo, y durante aquellos
instantes él no fue capaz de distinguir entre una cosa y la otra.
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Holly emprendio su retiro una mafiana temprano, cargada con una bolsa de viaje muy
sencilla de color negro y vestida con lo que le pareci6 la indumentaria apropiada para
una seglar en un monasterio: una falda negra, un jersey gris y medias grises. Se habia
quitado los brillantes de las orejas para ponerse unas perlitas. En el bolso llevaba un
ejemplar de La regla de san Benito, un frasco de vitaminas y el libro de la doctora
Justis-Vorander sobre la serenidad prenatal. Por como se habia vestido, Guido sabia
que ella iba a ganar en elegancia a todas sus compafieras de retiro.

En cuanto se hubo marchado, Guido corri6 a su despacho, alla donde la vida no le
deparaba sorpresas. Betty Helen habia vuelto y Stanley habia decidido quedarse para
ayudarlos. Para sorpresa de Guido, Stanley y Betty Helen se llevaron de maravilla.
Stanley hacia de chico de los recados, de segundo mecanografo y de lector de
propuestas y manuscritos. Si alguna tarde el despacho estaba tranquilo, solia leerle las
propuestas a Guido, cuyo nombre habia acortado a «Guid».

—Vale —Ile dijo una vez Stanley—. Atiende. Esta dice: «El espacio y el tiempo
son modalidades configurativas unidas por sus esencias infinitas. La forma alude a la
casualidad en un contexto de inmensidad esencial, de ahi la nocién de accidente. El
artista trabaja sujeto a limitaciones invisibles que inciden en la percepcion, en la
energia y en la suma de las dos, el trabajo, que no debe confundirse con “la obra”».
Adivina qué es esto, Guid.

—Eso —respondi6 Guido— es la propuesta de un escultor que quiere poner unos
adoquines en un jardin.

—Casi, pero no te llevas el premio. Es de un alfarero que quiere duplicar las
«formas accidentales en la naturaleza».

—¢Y, segutin él, qué es una forma accidental en la naturaleza?

—Bueno, el tipo dice cosas como «sucesos aleatorios unidos mediante vinculos
amorfos que configuran estructuras singulares».

—Se refiere a una especie de charco —explico Guido.

—¢Ah, si? —dijo Stanley—. Eso es superraro. Un idioma completamente
distinto.

—Cuando yo tenia tu edad solia leerle esas cosas a mi tio Giancarlo —le contd
Guido—, por eso las tengo tan por la mano. No habia mucha gente que escribiera asi,
claro est4, las propuestas que soliamos recibir eran novelas de sagas familiares, ciclos
poéticos sobre Cincinnati y murales para colegios. Escultores que trabajaban con el
cincel y poetas que trabajaban con las palabras, ya sabes. Cuando el tio Giancarlo
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recibia alguna propuesta como la de la forma accidental en la naturaleza, cogia un
lapiz graso de color rojo y escribia en diagonal: SI NO PUEDE REDACTAR UNA PROPUESTA
COHERENTE, TAMPOCO PUEDE RECIBIR UNA BECA.

—¢Y entonces qué pasaba?

—Pues que o el tipo nunca volvia a dar sefiales de vida o volvia a redactar la
propuesta enfrentandose al hecho de que lo que queria hacer era construir una ufia
gigante de corcho blanco, y el tio Giancarlo escribia NO NO NO NO con un lapiz graso
de color rojo y le devolvia la carta. Luego el tipo conseguia la beca en algtin otro
lado. El tio Giancarlo no queria que la fundacion perdiera su cariz conservador. Su
lema era que ante una obra de Rafael o de Matisse, nadie ha dicho jamas: «Mi nifio
de cinco afios lo haria mejor».

—Esa podria ser la base para un nuevo juego de mesa —dijo Stanley—. Yo me
invento una de estas definiciones y tu tienes que adivinar de qué se trata. Vale. Dime
qué significa: «La imbricada combinacién entre el estrés sociorromantico y la
cotidianidad de la experiencia humana permite escapar a las estructuras represivas en
un intento de redefinir parametros».

—Eso significa: «Tienes problemas con tu novia y quieres cogerte la tarde libre».

Stanley se quedo de piedra.

—Alucinante —dijo.

—Es mi trabajo, nada mas.

—No es trabajo —dijo Stanley—. Es una variante fuerza-finalizacién
estructuralmente expresada en funcién de una accion repetida.

—Piérdete —Ile dijo Guido.

Lo que Stanley entendi6 por tomarse la tarde libre consistio en un prolongado
almuerzo con Vincent, al que ya queria como a un auténtico primo. Stanley
necesitaba consejo y nunca se lo habian ofrecido. Lo tnico que su hermano Muggs le
habia dicho era: «Nunca mezcles drogas». Y como Muggs vivia en California y
Stanley lo habia dado por inutil, Vincent le parecié un excelente sustituto de hermano
mayor.

—Tengo un problema —Ie dijo a Vincent.

—FEres demasiado joven para tener problemas.

—Pues tengo uno. Que sea joven no es razon para no tomarme en serio. Estoy
sufriendo lo que podria definirse como una crisis de engafio. Engafio a Sybel porque
ella cree que la quiero todo el rato, pero en realidad cuando estoy con ella la mitad
del tiempo lo paso pensando en Maria Teresa, la amiga de Misty.

—A Maria Teresa le pareces un bicho. Es demasiado mayor para ti —dijo
Vincent.

—No se trata de ella, tio. De ella en si misma, vaya. Es la idea de Maria Teresa,
centiendes? A mi Sybel me hace bien, vaya. La comida que come tiene mucha
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energia, es muy saludable. Por la mafiana me manda hacer unos ejercicios de yoga y
después meditamos. Medita ella, vaya. Yo solo le miro los pies, y sin prestar mucha
atencion. Me concentro en Maria T., basicamente. Me invento cartas de amor en latin
y todo el rollo. No sé. A veces pienso que es porque de vez en cuando me gusta
tomarme un helado sin sentirme culpable, o puede que a Sybel no la quiera como se
debe querer. Me refiero a que tengo la sensacién de que deberia ser sincero con ella.

—Ser sincero nunca es lo mas acertado —dijo Vincent.

—¢Ah, no? Qué sofisticado. Yo que te creia un tipo de una pieza. Pero esto me
esta afectando, tio. Esta mafiana Betty Helen me ha dicho que tenia el aura gris y
suelo tenerla amarilla.

—:;Betty Helen? ;Hablas de estas cosas con Betty Helen?

—No, tio, lo Unico que te estoy diciendo es lo que Betty Helen me ha dicho del
aura.

—¢Qué significa todo eso? —pregunté Vincent muy serio.

—Dios, Vincent. ;Es que no hablas nunca con ella? Es superrara. Cree en la
espiritualidad. Ella ve el aura y, con el aura, puede saber cual es tu estado mental. Por
ejemplo, me ha dicho que la de Guido es azul cielo, pero que ahora la tiene de una
especie de morado oscuro y sucio. Tiene logica, con lo de Holly metiéndose en un
convento.

Vincent se qued6 mirando a Stanley.

—:En un qué?

—En un convento. Holly se ha metido en un convento.

—:En un qué?

—Para ya de repetir —dijo Stanley—. Esta mafiana oi a Guido al teléfono con la
madre de Holly. Holly se ha metido en un convento.

—Quédate ahi —dijo Vincent—. Tu quédate ahi sentado y no te muevas. Vuelvo
enseguida.

Se fue muy enfadado a la barra y pregunté donde tenian el teléfono publico. Lo
dirigieron a una cabina de madera ocupada por una jovencita nerviosa que sujetaba
una agenda y hablaba a toda velocidad. Como estaba de cara a la pared, no advertia
los impacientes pasos de Vincent. Al cabo de dos minutos, Vincent dio unos
golpecitos en el cristal.

—:Cuanto va a tardar? —grito.

—Estoy con una conversacion muy seria —dijo la chica—. Voy a tardar un poco.

—iEsto es un teléfono publico! —grit6 Vincent—. Aqui nadie hace llamadas
serias.

—FEs muy importante —salto la chica.

—Si no sale de ahi dentro voy a llamar a la policia —dijo Vincent—. Es un
asunto de vida o muerte.

—Bueno, un minuto —respondio la chica. Murmuré algo al teléfono y luego
colgo.
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—Todo suyo. Podria haberme arruinado la vida.

La cabina olia a perfume francés. Vincent, furioso, marco el nimero de Guido.

—Dice Stanley que Holly se ha metido en un convento —dijo—. ¢ De qué va todo
esto?

—No tengo intimidad.

—A la mierda tu intimidad —dijo Vincent—. Soy tu amigo mas antiguo.

—Holly esta de retiro espiritual. Descubrié un monasterio puesto con muy buen
gusto y se fue para alla de cabeza. Cree que al bebé le ira bien estar en un ambiente
sereno.

—¢Qué bebé? —grité Vincent.

—Por el amor de Dios, deja de gritar. Holly estd embarazada. ;No te lo ha
contado Misty?

—¢Y como lo sabe Misty?

—Se lo dije yo —respondié Guido—. Es posible que le pidiera que no te lo
contara. No me acuerdo. Estaba muy alterado.

—Me parece que lo mejor sera que vengas a cenar a casa esta noche —dijo
Vincent—. No lo entiendo.

—Pasa lo de siempre. Todo va de fabula. Holly se queda embarazada y se larga a
una comuna con unas monjas anglicanas. No entiendo nada y voy a ser padre.

—FEnhorabuena —dijo Vincent—. Qué cosa tan maravillosa. Lastima que esté
demasiado furioso como para apreciarla. Nos vemos esta noche. Dios, qué ganas
tengo de retorcerte el pescuezo.

—Voy a ser tio —dijo Vincent sentandose—. Holly esta esperando un hijo.

—Pensaba que iba a meterse a monja —dijo Stanley—. Y, de todos modos, eso
no te convierte en tio, sino en algo asi como primo cuarto.

—Me convierte en tio porque voy a sentirme tio. Y Holly se ha ido a un convento
de retiro espiritual.

—¢Ah, si? Qué pasada. Cuando estudiaba latin eclesiastico nos daban a leer rollo
monastico de ese. Los judios no se complican tanto. Oye, ti estas furioso. ¢Le has
dado un buen repaso a Guido?

—No. Estaba enfadado, pero ya no. Come.

—No te pongas a hacer practicas de tio conmigo —dijo Stanley—. Se nota que
estas enfadado, tio. Y yo también lo estaria si mi mejor amigo me ocultara las cosas.
Bueno, basta de hablar de ti. ;Y yo qué?

—Tus problemas son una estupidez —dijo Guido—. Tt espera a hacerte mayor y
a tener auténticos problemas. Entretanto, te aconsejo que pidas alguno de esos
pastelitos de postre. Un éclair o dos fomentan la claridad de juicio.

—¢Ah, si? En ese caso, voy a pedir un éclair y un milhojas.
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Vincent salié temprano del despacho y volvi6 a casa andando. Queria estar un tiempo
solo para reflexionar. Guido no le habia dicho nada. Misty no le habia dicho nada. ;A
qué se debia eso? En su paseo lo acompafiaba un profundo sentimiento de
persecucion. ¢Habrian descubierto Guido y Misty alguna insuficiencia en él? ;Seria
incapaz de hacer frente a una informacion vital? ;Estaba tan ensimismado en si
mismo que ya nadie le contaba nada?

O tal vez aquello fuera una moda. A fin de cuentas, Stanley tenia la impresion de
estar ocultandole la verdad a Sybel. ;Quién mas estaria ocultando informacién? ;Y a
quién? Paso al lado de una fila de casas de piedra rojiza cuyas ventanas iluminadas
siempre le habian hecho pensar que detras de ellas discurrian vidas calidas y estables.
Ahora Vincent se preguntaba cuantos secretos permanecerian guardados en esas casas
y cuanta gente los guardaria. ;Qué maridos engafiaban a su mujer? ;Qué mujeres
engafiaban a su marido?

En casa, Vincent se apoltron6 con un vaso de whisky. Los mejores amigos
deberian contarse las cosas importantes. Tener un hijo era una cosa importante y mas
cuando eso implicaba ser tio. El whisky le calento el pecho y le hizo pensar que tal
vez estuviera haciendo una montafa de un grano de arena. Cogi6 una revista del cesto
que habia al lado de la butaca y se puso a hojearla. Vincent estaba en la lista de
direcciones de todas las instituciones benéficas del pais y recibia todas sus
publicaciones. La revista que habia cogido la publicaba la Fundacion para la
Fraternidad Humana. En la portada habia un detalle de un cuadro del Bosco y las
palabras: «;Esta el mundo yéndose al infierno?». Vincent estaba convencido de que
si: el calor del whisky ya se habia disipado. Fraternidad Humana, que asi se llamaba
la revista, tenia una columna mensual con una cita y comentarios de tinte humanista
al respecto. La cita de ese mes era de Georg Simmel y decia asi: «Cuanto mas
alejadas del centro de nuestra personalidad se hallan las terceras personas, tanto mas
facilmente podemos reconciliarnos con su insinceridad, tanto desde un punto de vista
practico como interior: si las personas que mas cercanas nos resultan mienten, la vida
se vuelve insoportable».

Vincent arrojo la revista al suelo. Era su mujer la que no creia en las casualidades.
Esa cita no era una casualidad. Las personas que mas cercanas sentia le habian
mentido. La vida era insoportable. Se termin6 el whisky hecho una furia.

Cuando oyo el clic de la llave de Misty en la cerradura, se levanto de la butaca de
un brinco y se qued6 en el pasillo con el cefio fruncido. No salud6 a Misty ni
tampoco le dio un beso. La observo mientras colgaba el abrigo en el armario.

—¢:Por qué estas parado en el pasillo cerrandome el paso con cara de mal genio?
—pregunto Misty.

—iEstoy cansado de que me mientan! —grité Vincent—. Estoy cansado de que
se aprovechen de mi buena fe. Estoy cansado de que se rian de mi como si fuera el
tonto feliz mientras los adultos andais por ahi con gesto serio.

—A Guido se le ha escapado, ¢no?
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—A Guido se le ha escapado —respondi6 Vincent con tono amenazador—. Qué
evasiva. Si, a Guido se le ha escapado porque tu primo Stanley es un entrometido. Y
ahora descubro que mi mejor amigo y mi esposa comparten una informacion que a mi
me esta vedada. ;Es que no soy lo bastante profundo para entenderlo? ;Soy de
temperamento demasiado alegre para enfrentarme a estas deprimentes realidades? Si
la mujer de mi mejor amigo esta embarazada y yo estoy a punto de convertirme en
tio, ¢no tendrian que contarmelo?

—En primo cuarto —dijo Misty.

—Y si la mujer de mi mejor amigo, embarazada de mi sobrina o de mi sobrino, se
va a un monasterio, ;tampoco tendrian que contarmelo?

—¢Un monasterio? —dijo Misty—. ¢ Holly?

—iJa! Ya veo que no lo sabes todo. Holly esta de retiro espiritual.

—Qué chic.

—:Eso es chic? —pregunt6 Vincent.

—Ahora si —dijo Misty—. Creo que tienes verdadero talento dramatico, Vincent.
Creo que tendrias que preguntarle a Hester si podria darte trabajo de actor. No tenia
ni idea de lo shakesperiano que eres.

—Estoy furioso contigo y con Guido.

—Ya lo veo. Ahora, si me dejas salir del recibidor, te lo explicaré.

—Suéltalo —Ile dijo Vincent.

—No voy a subir al estrado para hablar —dijo Misty—. Hablaré en tu regazo.

—No, de ninguna manera. Mantén bien lejos de mi tus malas artes femeninas.

—No. —Misty se sentd en su regazo y lo abrazo—. ;Sabes qué, Vincent? Eres
mas bueno que el resto de gente. Te tomas en serio las cosas que deben tomarse en
serio. A mi solo me interesan las pequefieces. Guido vino el sabado, creo que
necesitaba hablar con una mujer. Estaba muy afectado porque no logra desentrafiar
los sentimientos de Holly y Holly no habla. Ella se limita a actuar. Se quedo
embarazada y se lo solto, y €l se derrumb6. Me pidié que no te lo contara porque se
sentia fatal.

—Y daba por sentado que yo me pondria a saltar de felicidad y él no iba a poder
soportarlo, ¢no es eso?

—Exactamente. La situacion es la siguiente: Guido estaba esperando a estar de
humor para contartelo y tu te habrias alegrado. Todo porque te quiere.

—Y t donde encajas en esa ecuacion perfecta?

—:Yo0? A mi las naderias se me dan de fabula. Guido me pidié que no te lo
contara, y cuando alguien te pide que no cuentes algo, eso es sagrado. Cualquier
chica de trece afios lo sabe; honor adolescente, nunca he podido superarlo.

—Te das cuenta de que este incidente ha derribado las barreras de la confianza?
¢Sabes que cuando las personas que mas cercanas nos resultan mienten, la vida se
vuelve insoportable?

—Claro que lo sé —respondi6é Misty—. Leemos las mismas revistas. Cuando de
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secretos se trata, soy como el perrito de la campana. Eso demuestra lo inmadura que
soy. Si se hubiera tratado de algo importantisimo, te lo habria contado, pero tu
reaccion habria sido la misma, ¢no es cierto?

—Por supuesto —dijo Vincent—. Me habria enfadado con Guido y me habria
alegrado por lo del bebé.

—Bueno, pues ese es el problema de las buenas personas. Nunca puedes contarles
nada.

—En ese caso —dijo Vincent—, ser bueno no tiene gracia.

Guido lleg6 a la cena con expresion triste. Vincent seguia furioso y Misty tenia los
nervios de punta. Les habia entrado a todos un ataque de cortesia. Terminaron de
cenar entre charlas forzadas, y cuando lleg6 el momento de pasar al café, Misty
consideré que debia retirarse a la salita a fumarse un cigarro para dejar a los chicos
solos.

—No, no —dijo Vincent.

—No te vayas —dijo Guido.

—¢Vamos a sentarnos y hablar de nuestro conflicto? —pregunt6 Misty.

—Si —respondié Vincent—. Vamos a sentarnos a esta mesa y a hablar
precisamente de eso. Empiezo yo. T4, Guido, me has ocultado informacién vital. T4,
Misty, has sido su complice. Guido no ha sabido distinguir su malhumor de nuestra
amistad y td has sido incapaz de dejar a un lado tus ideas de adolescente sobre las
confidencias.

Vincent se recliné en su sillon y encendiéo un puro. Guido y Misty cruzaron
miradas de alivio. En cuanto Vincent ventilaba su ira, no tardaba en olvidarla. Ya no
estaba enfadado, y los dos lo sabian.

Ahora le tocaba a Guido.

—Si td te sientes mal, imagina como me siento yo. Holly se queda embarazada
sin haber hablado jamas del tema. Yo no sabia que queria un hijo, nunca me habia
dicho nada. Por como se comporta, cualquiera diria que la cigiiefia entré volando por
la ventana y le dejo la idea de tener un hijo debajo de uno de sus arreglos florales. Ni
una palabra! No puedo creer que me lo haya soltado asi. No es que no quiera tener un
hijo, porque si que quiero tenerlo, pero estamos en el siglo veinte. Somos un
matrimonio. ;{No se supone que los matrimonios hablan de estas cosas?

—¢Y eso donde lo pone? —pregunt6 Misty.

—¢ T me sorprenderias a mi con un bebé? —respondi6 Vincent.

—Con lo merluzo que eres, sorprenderte a ti con lo que sea siempre es un placer
—dijo Misty.

—Holly me lo solt6 sin avisar —dijo Guido.

—Pero tu querias un hijo —dijo Vincent alegremente—. Y ahora vas a tener uno.
¢Por qué no te relajas y disfrutas?
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—No es por el bebé —repuso Guido—. Es por la idea del bebé. Es porque Holly
albergaba ese deseo y ni se molest6 en decirmelo. Se suponia que ibamos a hablar del
tema juntos.

—Qué repugnante —dijo Misty—. Ahora, mi turno. Esperas que Holly actie
como actuarias tu. Ni lo hace ahora ni lo hara nunca. ;No te has parado a pensar ni
siquiera durante un instante que tal vez Holly ya supiera que ti querias un hijo pero
no estuviera dispuesta a mantener interminables conversaciones al respecto? Puede
que no le apeteciera tener una de esas charlas modernas sobre el esperma. Tal vez fue
un accidente y a ella le pareci6 afortunado. Entiendo tus razones, y tienes todo el
derecho del mundo a tenerlas, pero tienes que ver las de Holly, y ti no eres ella.
Ademas, Holly encaja con todo aquello que ta crees sobre el mundo, y también te
quiere. De uno u otro modo, siempre salis ganando. Puedes sentarte a darle vueltas a
un asunto que no lo merece. Puedes pensar que el universo es un lugar oscuro y lleno
de sorpresas, y te equivocaras y acertaras al mismo tiempo. Holly es la mujer ideal
para ti. Si estuvieras casado con alguien igual que td, los dos os dedicariais a
comentar absolutamente todos los detalles de vuestro pasado, presente y futuro, y
nunca os divertiriais.

—Si tan perfecta es Holly —dijo Guido—, ¢por qué me siento tan desgraciado?

—Porque lo que ti querias que pasara ha pasado, pero no como tu querias —
respondio Misty—. No lo organizaste tu. En pocas palabras, eres un nifio mimado.

—Eso no es muy amable —dijo Vincent.

—No, no lo es —respondié Guido—, pero es cierto. Bebamos algo.

Pasaron al salon. Vincent sac6 brandy y copas. Bebieron sentados los tres juntos en el
sofa. Cuando llegaron a la segunda ronda ya estaban todos un poquito achispados.

—Misty puede decir todo lo que quiera —dijo Guido—. Es de la familia.

—Todos somos familia —dijo Vincent, para quien el brandy y el sentimentalismo
iban siempre de la mano.

—Me siento mucho mejor —dijo Guido estirando las piernas—. Es la amistad
entre adultos.

—Es el brandy —dijo Misty.

—Qué materialista eres —dijo Guido—. Estoy en compafiia de mi familia y hacia
semanas que no estaba tan contento.

—No durara —dijo Misty.

—:Y qué mas da? —dijo Vincent—. Estamos todos juntos. Somos familia y
somos amigos. A mi esto me parece lo mejor del mundo, y a Guido también.

—Estos chicos... —dijo Misty.

Holly volvié de su retiro espiritual antes de que se cumplieran tres semanas. Guido
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lleg6 a casa una tarde y se la encontré en la cocina haciendo la cena. Rebosaba salud.

—Pensaba que tenia que ir a recogerte.

—~Queria volver discretamente —le dijo Holly. Le dio a Guido un beso sereno y
volvid a ocuparse de la cena como si nunca se hubiera marchado. Iba a ser su comida
preferida, le advirti6 a Guido, y debia salir de la cocina de inmediato—. No estoy
acostumbrada a hablar —continu6—. Tengo que recuperar la costumbre poco a poco.

Cuando se marcho, Holly dej6 un apartamento impoluto, y asi lo habia mantenido
Guido. Apenas si habia rastros de su regreso. Toda su ropa ya estaba doblada o
colgada y guardada. Cuando Holly no andaba por casa, sin embargo, la vida
abandonaba aquellas estancias y a Guido le parecia estar viviendo en medio de un
paisaje muerto. Con Holly lejos, Guido encendia todas las luces y aun asi todo le
parecia oscuro. Con Holly de vuelta en casa, bastaba la lampara de la mesilla de
noche para hacer del dormitorio un lugar confortable y calido.

Durante la cena, Guido tuvo la sensacion de estar comiendo auténtica comida por
primera vez desde la marcha de Holly. La comida de los restaurantes, la de casas
ajenas o la que se preparaba él mismo tenian para Guido un sabor poco auténtico.
Holly era una cocinera muy pura, y para Guido ninguna otra cosa tenia buen sabor.

Mientras tomaban el café, Holly le habl6 de su experiencia con la tranquilidad.

—Llevo tres semanas sin beber café. Ya ni me acordaba de lo que era un
estimulante. Y el silencio, los efectos de estar sin hablar son increibles. Comes en
silencio, pero alguien te lee en voz alta. Pasas el dia entero sin hablar, con una breve
pausa por la tarde. He asistido a algunas conferencias sobre espiritualidad, pero lo
mas asombroso es el ambiente: vas empapandote de él y al final te das cuenta de que,
aunque no suelas estar en tension, vivir en sociedad termina tensandote. Empiezo a
pensar que el espacio absorbe el ruido o el silencio. De vuelta a casa, por ejemplo, me
monté en un tren vacio que se quedd unos quince minutos en la estacion. No se oia
ningun ruido, salvo el de los pajaros o el de algun perro, pero alli no habia sensacion
de tranquilidad, mientras que el monasterio, aun lleno de gente, es absolutamente
silencioso. Ni te imaginas lo relajante que es eso. Todo eso me ha llevado a pensar en
como incorporar mas silencio a la vida normal.

Tras aquellas palabras, el tenedor de Guido chocoO estrepitosamente contra el
plato. Las ultimas tres semanas le habian pasado factura. Estaba inquieto y nervioso,
a punto de sucumbir a un resfriado: tenia los huesos calientes y la carne fria, y las
mantas no le hacian nada. £l no queria mas silencio en la vida normal. El no queria
que Holly se entregara a una vida de silencio y lo dejara solo. Tenia la impresion de
que un poco mas de silencio podria matarlo.

Esa noche cay6 en un suefio febril. Sofi6 que Holly se habia marchado y ese
suefio lo desperto. Se sentd en la cama temblando. En la oscuridad, veia las sombras
fantasmales de los muebles. El dormitorio le recordaba a una marina. Volvi6 a
hundirse en la almohada y se queddé dormido, esa vez sofi6 que Holly decidia no
regresar jamas. Se revolvio en la cama, muy triste, hasta que noto la pierna de Holly
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al lado de la suya. Eso hizo que se sintiera mejor. Se durmi6 y sofi6 que Holly se
habia metido en un convento y que no volveria a verla nunca mas. La sensacion de
pérdida y de desesperacion era tan aguda que lo saco de su suefio. Busco a tientas la
pierna de Holly, pero no la encontr6 en la cama.

Estaba sentada en una butaca, leyendo a la luz de la lampara de lectura. Guido
estaba medio despierto, preso todavia de su pesadilla. A Holly la veia muy lejos,
borrada por la luz. Guido traté de enfocar la vista, pero no lo consiguio.

Eran las cuatro de la madrugada. Guido se sentia muy afiebrado y habl6 sin
querer.

—Holly —dijo—, vuelve, por favor.

Se apago la luz. Oy6 que Holly dejaba el libro en su mesita de noche y luego not6
su mano fria en la frente.

—Pobrecito mio —dijo Holly—. Tienes fiebre.

—Vuelve, por favor.

—Ya he vuelto.

—Tu vuelve —dijo Guido—. Vuelve y no me dejes.

—Ya he vuelto, carifio. No me he ido. Estoy aqui. Ahora duérmete.
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TERCERA PARTE
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Holly tenia una prima que se llamaba Gem, Gem Jaspar. Holly le llevaba cinco afios y
nunca le habia prestado demasiada atencion. Cuando iba a la universidad, Gem
todavia jugaba a hockey sobre hierba, y la imagen que a Holly se le habia quedado
grabada era la de una nifia vestida de uniforme.

Gem vivia de cara a la galeria. Cuando las revistas de moda dedicaban paginas a
la ropa ideal para salir a navegar, nunca podia faltar una fotografia de Gem. Cuando
los periodicos informaban de suntuosas fiestas, no fallaba el nombre de Gem. En la
perfecta agenda de direcciones de Holly, Gem ocupaba una pagina y media: Holly
odiaba las direcciones tachadas porque echaban a perder la pulcritud de su letra, y la
existencia peripatética de Gem le habia causado infinidad de pequefios disgustos.
Como Holly creia que la gente debia sentar la cabeza, a todos los anotaba con tinta.
Con Gem habia acabado pasandose al lapiz.

Gem era una de esas chicas altas, vigorosas y atléticas que de lejos parecen un
poco bizcas pero de cerca ya no dan esa impresion. Habia ido al colegio en Francia y
habia hecho algtin amago de estudiar una carrera, pero se habia limitado a flotar entre
las instituciones de ensefianza superior a las que la enviaban. En un momento dado,
Gem se caso con un hombre llamado Clifford van Allen. Celebraron la boda en Suiza
y luego se dispusieron a viajar. Clifford se dedicaba a las carreras de coches y de
caballos, aquellos eran sus unicos intereses. En otro momento dado, Gem se divorcio
y se embarco en una aventura de superacion: se matriculd en una academia de disefio
de moda, dio clases de dibujo arquitectonico y pasé cuatro meses en una escuela de
intérpretes tratando de descubrir si su francés era lo bastante bueno como para ser
intérprete en Naciones Unidas. No lo era. Esas actividades le ocupaban el otofio y la
primavera. El resto del tiempo, Gem lo dedicaba a las vacaciones de verano y de
invierno. Navegaba en verano y esquiaba en invierno, casi siempre en el extranjero.

Cuando Gem hacia alguna visita, sus botas de montar llenas de barro esperaban a
la puerta de la casa de sus huéspedes, y cuando hacia buen tiempo siempre dejaba sus
pantalones de montar colgados en la verja. Gem nunca viajaba ligera. En la maleta
llevaba botas y un sacabotas de hierro, y solia cargar siempre con la silla de montar y
con un portasilla plegable de acero. No habia ocasion para la que Gem no dispusiera
de la indumentaria y los accesorios adecuados. Gem debia hacer frente a ciertas
exigencias de su vida: necesitaba espacio para los esquis alpinos y para los de fondo,
para las botas de esquiar y para los patines, para sus botas de montar, para el equipo
de alpinismo, para sus nauticos y su equipo de caza.

Holly y Guido no la veian desde el dia de su boda, pero su paradero habia
quedado documentado en varias postales y mensajes garabateados que parecian cartas
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pero eran, mas bien, arrebatos en los que Gem se desahogaba. Holly no sabia por qué
Gem la habia escogido como destinataria de sus pensamientos mas intimos; aquella
eleccion quiza se debiera, pensaba Holly, al hecho de ser la tnica prima de Gem.
Guido, por su parte, la atribuia al hecho de que Gem no tendria a nadie mas a quien
enviarle esos mensajes.

Al llegar una noche a casa, Guido se tropez6 con un par de botas de montar. En el
salon se encontr6 con Gem bebiendo té y mirando fijamente la cuna hecha a mano
que alojaba a Juliana Sturgis Motris, de seis meses de edad.

Ultimamente, cuando Guido metia la llave en la cerradura sabia con qué iba a
encontrarse. Con la escena tan anhelada: su preciosa mujer y su precioso bebé en
intima comunion en el sofa. Tener un hijo hacia la vida mas segura.

Ademas, el embarazo de Holly habia cambiado las cosas. Si ella se comportaba
de manera misteriosa, lo hacia por alguna razon. Si rompia a llorar o dejaba de hablar,
habia un motivo. En realidad, el bebé los habia unido. Guido habia supuesto que
Holly iba a odiar estar embarazada, pero no fue asi. Cuando notaba que el bebé le
daba una patadita, lo llamaba a su lado para qué él pudiera sentirla. Y si lo que Guido
habia querido era que hablara, Holly rebasé sus suefios. Se sentia inmersa en un
proceso milagroso del que describia hasta el menor detalle: hablaba del misterio de la
vida, le soltaba sermones a Guido sobre la pureza de los alimentos, y si estaban los
dos en la misma habitacion, no le dejaba fumar puros.

—No podras fumar delante de Juliana hasta que haya cumplido los tres afios —le
habia dicho Holly después de dar a luz.

Durante los primeros dias de la vida de Juliana, Guido no quiso ir a trabajar. Se
quedaba en el hospital con la nariz pegada a la ventana de la nursery, mirando
fijamente a su hija. El resto del tiempo lo pasaba en la habitacion de Holly,
cogiéndole la mano, viéndola dormir o leyéndole en voz alta algun libro del mont6n
de obras sobre los recién nacidos que tenia en la mesilla de noche de la habitacion del
hospital.

Una tarde, Holly se ech¢ a llorar.

—iTengo muchisimo miedo de llevarla a casa! —dijo—. Voy a equivocarme. Se
pondra enferma. Se convertira en una adolescente resentida. Después se fugara a una
comuna del Suroeste a cultivar patatas y todo por mi culpa.

Llegados a ese punto, decidieron que la presencia de una enfermera que se
ocupara del bebé era un asunto prioritario. A la mafiana siguiente, Guido tenia delante
a una mujer de mediana edad, alta, canosa y de pelo corto. Estaba sentada al lado de
la cama de Holly, conversando muy seria. Se llamaba Ruth Binnenstock y era
psicologa infantil y también enfermera pediatrica.

—Pero los bebés solo comen y duermen. ;No son demasiado pequefios para tener
psicologo? —pregunt6 Guido.
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—Me explico —dijo Ruth Binnenstock—. Trabajo con bebés enfermos, bebés
raros, bebés hiperactivos, bebés a punto de someterse a una intervencion quirdrgica.
Como mis hijos ya son adolescentes, una vez al afio cambio de pacientes para pasar
algtn tiempo con un bebé normal. Si no lo hago, pierdo facultades. Bueno, veamos el
suyo.

Trajeron a Juliana de la nursery; para la ocasion le habian puesto un vestidito de
nido de abeja con tulipanes pintados. Ruth Binnenstock la cogi6. Con los ojos a la
altura de los de la enfermera, Juliana le dirigi6 una mirada clara y luego le saco la
lengua. Ruth Binnenstock le sac6é la lengua a Juliana. Juliana cerré los ojos con
fuerza y se puso a hacer gorgoritos. Ruth Binnenstock le contesté con otros
gorgoritos. Juliana sonrio.

—En uno de esos libros dice que cuando de bebés sonrien es por los gases —dijo
Guido.

—Qué estupidez —replico Ruth Binnenstock—. La gente no les tiene respeto a
los bebés. Los bebés son genios. Lo saben todo. Quieren saberlo todo. Este es
perfecto. Deje que le diga una cosa: la ciencia no sabe un comino de bebés.

El bebé de Holly tenia muchisimo estilo, desde luego. La nifia habia venido al
mundo por cesarea, era el bebé mas guapo de todos los expuestos en la nursery.

Vincent y Misty habian ido a ver a la nifia. Para Misty, sin embargo, hasta que los
vestian con ropa que identificara su sexo, los recién nacidos eran todos, fueran nifia o
fueran nifio, «criaturas». No era una entusiasta de los bebés, aunque entendia que
cuando la criatura resultaba ser la tuya, sus arruguitas y su cara colorada te parecieran
absolutamente fascinantes. Vincent y ella se habian quedado ante la inmensa ventana
de la planta de maternidad, vigilando a varios bebés arrugados.

—: Ve a ese? —dijo un hombre que estaba al lado de Vincent. Sefial6 un bebé
enorme que no solo estaba colorado, sino negro y azul también—. Es el mio. Mire a
esa bestia, haga el favor. Forceps alto. Los dejan que parece que hayan aguantado
quince rounds.

Uno de esos bebés no estaba colorado y tampoco aullaba, sino que, desde la cuna,
lo miraba todo con aire inteligente y una sonrisa dulce en su dulce carita. Tenia una
mata de pelo negro y rizado, y parecia una mufieca.

—Es esa —dijo Misty.

—:Como lo sabes? —pregunto Vincent.

—Las demas criaturas estan arrugadas. La de Holly esta planchada. Ademas, las
que nacen por cesarea son inconfundibles porque no quedan magulladas en el canal
del parto. Cuando esta mafiana hablabamos por teléfono, Holly me dijo que ella habia
querido que el parto fuera natural, pero que se alegraba de que hubiera sido por
cesarea porque asi el bebé se ahorraba el trauma del parto y su entrada a la vida seria
mas serena.
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Finalmente, lleg6 el momento de llevar a Juliana a casa. El carpintero de Maine ya
habia entregado la cuna y el cuarto trasero se habia convertido en una habitacion de
bebé de color melocoton palido. En aras de la serenidad, todos los abuelos estaban
temporalmente proscritos, pero habian hecho llegar sus bendiciones en forma de
moviles para colgar sobre la cuna, de lucecitas de noche, de un gato metalico dentro
de un fanal que brillaba en la oscuridad y de un pequefio dibujo de Degas.

A regafadientes, Guido volvi6 al despacho mientras Holly se quedaba en casa
para que Ruth Binnenstock la instruyera en las artes de la maternidad.

—Soy un fracaso —dijo Holly una tarde. Ruth y ella se tomaban un té mientras
Juliana echaba una cabezadita—. Yo pensaba que cuando tenias un hijo sabias qué
habia que hacer.

—Tonterias —dijo Ruth Binnenstock—. La sabiduria materna llega con el paso
de los afios, no con el bebé. En mi opinion, basta con seguir los propios impulsos.
Trate de pensar qué querria usted si fuera bebé. Y nunca olvide que usted también fue
bebé. Y, ahora, digame, ;por qué decidio irse de retiro espiritual?

—~Queria tranquilidad. Queria algun lugar sencillo y sin lujos en el que hubiera
muchas mujeres, y el monasterio fue el tinico lugar del mundo que se me ocurri6 para
dar con ese silencio.

—A eso me referia yo exactamente —dijo Ruth Binnenstock—. Sigui6 sus
impulsos y acerto. Si hubiera mas retiros espirituales y mas embarazadas en ellos, yo
podria llevar a cabo un estudio bastante elegante. Estoy convencida de que lo hara
muy bien. Sus impulsos la llevaron hasta Margot Justis-Vorander. Me gusta ver a una
madre leyendo Serenidad prenatal. Un libro excelente. Una mujer excelente. Yo
estudié con ella. Brillantisima, muy humana. Aqui todo se reduce a esto: cuando de
bebés se trata, nunca hay que tener miedo de hacer el ridiculo. En ese sentido, el
sefior Morris no tendra ningun problema. No habia visto nunca a un padre tan
entregado y, la verdad, con los padres que he visto, tengo ya para varias vidas.
Cuando Juliana hace gorgoritos, €l hace gorgoritos; cuando gatee, gateara €l también.
Eso es todo lo que un padre necesita saber. A los nifios esta etapa se les pasa
enseguida. Las preocupaciones llegan mucho mas tarde. De momento, aproveche.
Siéntese en el suelo a jugar con ella. Usted es muy afortunada: Juliana es un bebé
bueno y maravilloso. He trabajado con bebés que vomitan y pegan patadas y escupen
por pura maldad. Tienen genio incluso a esta edad. No quiero perder el contacto con
este, cuento con recibir una invitacion para cenar una vez al afio. Ademas, este bebé
va a disfrutar de la mejor comida del mundo. Veo que ha estado practicando para
hacer biscotes. Esta mafiana cogi uno para el desayuno. Delicioso.

Cuando a Juliana la dejaban encima de una manta en el suelo para que moviera
los brazos y las piernas, Ruth Binnenstock la imitaba. Cuando hacia gorgoritos, Ruth
hacia gorgoritos. Cuando Juliana cantaba, cantaba con ella. El canto de Juliana
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provocaba en Guido un arrebato de amor. Tenia una voz aguda que Ruth Binnenstock
casi podia imitar.

Al cabo de un mes y medio, Ruth Binnenstock decidié que Holly y Guido ya sabian
todo lo que tenian que saber y se dispuso a hacer las maletas.

—iNo puede marcharse! —dijo Holly—. Estoy asustadisima.

—Tonterias. Si se asusta, me llama. Pero créame, este bebé suyo es un suefio.
Esta de maravilla. Si alguien tiene problemas, sera usted, no ella.

A Juliana no pareci6 importarle que Ruth se marchara, pero Guido y Holly se
quedaron destrozados.

—No es que Ruth entienda a los bebés —dijo Holly—. Es que ella es un bebé.

—Por fin solos —respondié Guido—. No pongas esa cara de pena. ;Donde esta
mi hija?

—Estaba haciendo la siesta, pero me parece que acabo de oirla.

—Voy a buscarla.

—Ve con cuidado —dijo Holly.

—Contrdlate, mujer. Ruth nos dijo que no nos preocuparamos. Nos dijo que cada
vez que hiciera gorgoritos nosotros teniamos que imitarla, asi que voy a traerla aqui y
le haremos gorgoritos juntos.

Juliana dormia vestida con un jersey de fitbol que Vincent y Misty le habian
regalado y con el que su encanto resultaba casi insoportable.

—Mira a esta preciosidad —dijo Guido. Llevaba a Juliana en brazos. Estaba
aterrorizado—. ;Y ahora qué hago?

—Déjala en el sofa, a mi lado, y luego siéntate junto a ella. Luego nosotros
hacemos gorgoritos y nos quedamos admirandola.

Holly y Guido sentian un respeto reverencial por la criatura. Fuera el uno o fuera
la otra, siempre habia alguien encorvado sobre la cuna, contemplandola fijamente.

—FEstamos tratando a la nifia como al Nifio Jesus de Praga —dijo Guido.

—Ruth dice que el sobrecogimiento es una reaccion adecuada. Y, ademas,
tenemos un bebé muy tranquilo. Ruth dice que algunos bebés se pasan todo el dia y
toda la noche llorando. Nuestra nifia solo llora cuando es necesario. Hay madres que
siempre estan cansadas. Yo solo estoy cansada de vez en cuando. Mira qué pies tan
divinos.

—Tiene unos piececitos renacentistas maravillosos —dijo Guido. Ninguno le
habia quitado los ojos de encima a Juliana, que estaba acostada y practicamente
inmovil, tomandose los halagos con mucha calma.
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En cuanto Juliana fue regulando sus horarios y Holly y Guido empezaron a estar
menos cansados, Holly decidi6é organizar una cena para acercar a Juliana a la vida de
Vincent y Misty. Aunque habian hecho algunas visitas breves a la familia, habia
llegado el momento de poder disfrutar de toda una velada.

Antes de cenar se reunieron todos en el salén. A Juliana la dejaron sobre una
manta, donde iba moviendo las piernas y los brazos muy contenta. Holly y Guido
hicieron una demostracion de las ensefianzas de Ruth, y cuando Vincent quiso probar
a imitarla, descubri6 que la cosa no se le daba nada mal. Como Misty veia que lo de
retorcerse no era lo suyo, llevo a Juliana a dar vueltas por la habitacion a ritmo de
vals, actividad que a Juliana le pareci6 muy divertida. Todos se pusieron a cantarle a
la nifia. Guido, una cancién de su infancia; Holly, Cole Porter. Vincent se la puso en
el regazo y le canto Lazybones. Siguio Misty, que empez06 a cantar El gallito bailon y
a mover los brazos del bebé.

—Toda conversacion adulta queda suspendida —dijo Holly.

—No habia visto a ningun bebé al que pudiera juzgarse segun los parametros de
la belleza adulta —dijo Guido.

—ILa paternidad nos despoja de toda modestia y decoro —dijo Holly—. Ahora
Vincent y ti podéis fumaros vuestro puro. Después de tanta excitacion, Juliana
necesita unos minutos de tranquilidad, mas tarde os daré de comer.

Durante la cena, buena parte de la conversacion gir6 en torno a Juliana.

—Betty Helen ha enviado un regalo —le dijo Guido a Vincent—. Le ha tejido un
abriguito amarillo y me ha dicho que los bebés son la encarnacion del amor.

—¢Y cémo va a saberlo —pregunté Vincent—, si ella nunca ha sido bebé?

—Vamos, Vincent, Betty Helen es amabilisima —dijo Holly—. Me llamo y me
dijo que si queria vendria a leerle el aura a Juliana. Dijo que el dia en que volvio al
despacho después de que naciera Juliana, Guido tenia el aura dorada.

—Ya te adverti de lo rara que era —dijo Vincent.

—Stanley dice que cuando llegue el momento estara encantado de darle clases de
latin a Juliana —dijo Misty.

—Tener un hijo es maravilloso —comenté Holly con aire sofiador—. Es bastante
increible, la verdad. Creo que deberian darme el premio Nobel. Me muero de ganas
de que vosotros también tengais uno.

—Si llegamos a tener una criatura —dijo Misty—, sacara mi mal genio y nadie
querra ir a verla. Cuando crezca, tendra las tendencias criminales del tio Bernie e ira
de escandalo en escandalo.

—A mi me parece una idea excelente —dijo Vincent—. Ademas, me prometiste
que un dia tendriamos a nuestro pequefio comunista.

www.lectulandia.com - Pagina 137



Para cuando Gem aparecio por alli, Juliana habia pasado de bebé precioso a bebé
deslumbrante. A Gem no le interesaban los bebés, eran algo sobre lo que no tenia ni
idea, dijo, y para demostrarlo abrid su regalo, un cerdito de porcelana del tamafio
perfecto para que un bebé se lo tragara.

Cuando Guido entré en el salon, Holly y Juliana estaban medio dormidas. Gem
llevaba toda la tarde hablando, y tanto nombre y tanto lugar habian dejado a Holly
confundida. ;Era Chile donde Gem habia ido a esquiar y donde habia descubierto
esos parajes perdidos de su conciencia? O al psicologo utdpico que le habia hablado
de los parajes perdidos de la conciencia lo habia conocido en Gstaad? ¢;La aventura
con el periodista la habia tenido en Paris? ;O era un periodista francés al que habia
conocido en Sudamérica?

Gem tenia su propia configuracion temporal. Si decia que iba a quedarse dos
semanas, eso significaba que durante dos semanas la gente iba a llamarla al nimero
de teléfono de tu casa, pero ella casi ni apareceria por alli. En Nueva York, por
ejemplo, Gem tenia las puertas abiertas de un monton de casas de campo de gente a la
que ella se referia por el apellido. Se tomaba la molestia de anotar el nimero de
teléfono de sus amigos de campo en un cuaderno por si sus amigos de ciudad querian
ponerse en contacto con ella. Y vaya si querian. A montones.

Después de su llegada, Gem pas6 tres dias fuera, volvio a casa y al dia siguiente
se marchoé de fin de semana para regresar de noche. Esa noche, Holly invitd a Misty y
a Vincent a cenar.

Juliana ya estaba acostada y los cinco se sentaron a cenar. Misty tenia esa cara
que Vincent habia bautizado como la de «la tnica judia de la mesa». Apenas si hablo.
Vincent supuso que a Misty no le gustaria Gem y que la cara la ponia por eso, pero se
equivocaba. Por primera vez en su vida, a Misty la habian paralizado los celos. Gem
era todas y cada una de las criadoras de perros de las que Vincent se habia
enamorado.

—Tengo que situarme —decia Gem—. Tantos viajes, tantas maletas. En Portugal,
después de volver de la Bretafia, me di cuenta de que tenia el equipaje desperdigado
por toda Europa, y cuando conoci a Pablo Ruba, el psicoanalista, vi que, en realidad,
la vida es como un cuadro. Lo que quiero decir es que si esta repartida por aqui y por
alla, no puede ofrecer un discurso coherente. Lo que tengo que hacer es situarme, y
creo que deberia tener una base. Y sera Nueva York, creo. ¢Os habia contado lo de
esa casita que vi? Es una cochera y creo que voy a alquilarla. Le haran falta muchas
reparaciones, pero hay opcién de compra. Y es un lugar perfecto para trabajar.

— ¢ Trabajar? —preguntd Guido.

—No os habia contado nada de mi maravilloso plan —contesté6 Gem—. Bueno,
resulta que el mes pasado, en Londres, conoci a un poeta que hizo que me entraran
ganas de empezar a escribir un diario. Me encantaria ensefartelo, Holly. Creo que tu
lo entenderias de verdad. Bueno, pues él me envi6 a un amigo suyo. Tu lo conoces,
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Guido. Charles Redevere.

Guido asinti6 con la cabeza. La tnica que no habia oido hablar de Charles
Redevere era Juliana.

—Pues bien —continu6 Gem—, Charles dirige un seminario en la Sociedad
Poética de Nueva York y yo voy a ser alumna suya. No creo que la naturaleza poética
sea algo comun, pero si que creo que lo que hay que hacer es ver si la tienes o no.
Cuando estaba en Moss Hill, en casa de la abuela, solia salir a caballo hasta la
capillita y me quedaba alli con mi cuaderno. Y me dije que podria comprarla y
restaurarla, pero después pensé que el campo es para darse el lujo de relajarse de
algo. Y ese algo es la ciudad. Conque aqui me tenéis. Dime, Vincent, ;td a qué te
dedicas?

Si dice «Me dedico a la basura», se acaba todo, pens6 Misty.

—Misty y yo trabajamos en el Consejo de Planificaciéon Urbana —respondio
Vincent—. Me dedico a la estadistica, fundamentalmente. Investigo los problemas de
la gestion de residuos urbanos. Misty hace estudios sobre el lenguaje.

—Fascinante —dijo Gem—. El afio pasado, cuando estaba en Grecia, vi que la
gente tiraba de todo al Mediterraneo. Y alli no tienen marea, ¢no es cierto? ;Te
imaginas a todos esos islefios tirando cosas a una masa de agua sin marea? Tendrias
que verlo, Vincent. Ahora, antes de que se haga demasiado tarde, tengo que hacer
unas llamadas; pero antes queria preguntaros si os gustaria ir a pescar este fin de
semana. Un amigo mio tiene un barco y se muere de ganas de salir a pescar lubinas
rayadas. ;Qué os parece?

—Tenemos una invasion de suegras —dijo Guido—. Vienen a babear sobre
nuestra hija.

—iPues perfecto! —respondi6 Gem—. Juliana puede quedarse aqui y vosotros
podréis escaparos el fin de semana.

—A pescar —dijo Vincent—. Hace afios que no pesco. Vayamos. Misty dice que
lo Unico que ha pescado son eperlanos.

—~Una escapada de fin de semana estaria muy bien —dijo Guido.

Al oir aquello, Misty se puso a bostezar. Gem se retiré para hacer sus llamadas.
Quedaron en que saldrian de pesca. Y dicho eso, recogieron la mesa y Vincent se
llevo a Misty a casa.

—No quiero ir a pescar —dijo Misty a la noche siguiente—. No tengo nada que
ponerme. Ve tu.
—NMe alegro de que no tengas nada que ponerte. Te he comprado un par de botas
de agua. Mira, son amarillas. Las vi hoy y pensé que llevaban tu nombre escrito.
—¢:Pensaste que mi nombre estaba escrito en un par de botas de agua amarillas?
—Si. Pontelas —dijo Vincent.
—No quiero ponérmelas. No quiero llevar botas de agua. No quiero ir a pescar.
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Lo que quiero es que me dejen en paz.

—Pontelas un segundo nada mas —dijo Vincent—. Acostumbrate a ellas. Pescar
es maravilloso. Te encantara.

—Lo odio —dijo Misty—. Lo odiaba cuando mi padre me llevaba a pescar
eperlanos. Todos esos hombres de negocios horripilantes con la cafia y el traje de
oficina, parados sobre las rocas que habia al otro lado de la fuente de Buckingham
con sus horripilantes aparejos de pesca, pescando esos pececitos asquerosos.

—¢Pescaste alguno?

—Papa pescé uno. Lo meti6 en un tarro y lo llevé a casa y dejo que nadara en el
lavabo. Después lo frio.

—¢Qué tal estaba?

—Asqueroso, igual que estas botas. No voy a ir.

—No tienes que ir a pescar —le dijo Vincent—, pero este fin de semana tienes
que venir. Nunca has ido a Salt Harbor y alli es adonde vamos. Nos quedaremos en
La Posada del Pescador Escocés. Las reservas ya estan hechas. Tu puedes caminar
por la playa y refunfufiar.

A Misty la semana se le hizo larguisima. Se alegraba de que Vincent tuviera la agenda
tan apretada, asi no podria ver el estado calamitoso en el que se hallaba. Por la noche
tenia unas pesadillas horribles en las que, encogida hasta el tamafio de una botella de
kétchup, se escondia por los rincones mirando a Gem, grande como una estatua
ecuestre. Soflaba que Vincent pasaba por su lado y no la veia. Sofiaba que Vincent
estaba casado con Gem.

Teorizar era una cosa, sabia bien Misty, y vivir, otra muy distinta. Sus teorias
menospreciaban las emociones de segunda como los celos: como nunca antes habia
tenido celos, los habia despachado como algo indigno de sentirse. Y ahora estaba
devorada por ellos. Los mir6 de frente y vio que la enfermedad que los celos
enmascaraban no era sino envidia mezclada con miedo.

Gem representaba algo, algo natural y espontaneo; algo que no tenia ninguna
necesidad de inventarse una personalidad para ir tirando. Gem desprendia un aire de
seguridad relajada; sabia que el mundo trabajaria para ella; un millén de gusanos de
seda entregarian sus vidas para que Gem pudiera tener una camisa; los mozos de
cuadra regresarian a sus pequefios hogares hipotecados para que Gem pudiera tener a
su caballo en un establo, y a los caballos los domarian para que Gem pudiera
montarlos. Un sinfin de trabajadores se deslomaban an6nimamente para que Gem
pudiera andar correctamente equipada. A Gem le bastaba con existir para que todas
las puertas se le abrieran.

Misty, por su parte, creia que la vida era una batalla. Habia que luchar y que
pensar. Habia que abrirse camino en la vida con la inteligencia por machete, cortando
tantos obstaculos como fuera posible. Al nacer nadie sabia nada: lo que sabias tenias
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que lucharlo.

Incluso Vincent, cuyo optimismo en apariencia carente de esfuerzo era fruto de
mucho trabajo, luchaba. Luchaba en el Consejo. Peleaba con los organismos
gubernamentales y con los ayuntamientos. Sus articulos los sudaba. Incluso Holly
trabajaba: trabajaba para hacer la vida mas agradable. Cualquier reserva que Misty
hubiera podido sentir hacia Holly se habia disipado en su banquete de bodas. Al ver
tanto trabajo y tanto cuidado, Misty habia reparado en la lucha de Holly: ella luchaba
para mantener a raya al mundo feo y cadtico, para hacerse un rinconcito bonito y
agradable en el que vivir.

Pero Gem ni trabajaba ni hilaba. Con Gem, Misty tenia la sensacion de que, ante
tamafia falta de esfuerzo, cualquier logro era facil. Y Gem la desconcertaba. Habia
aparecido en el peor momento: Misty empezaba a descubrir lo mucho que Vincent
significaba para ella; ya no pensaba solamente en ella; ahora pensaba en ella y
también en Vincent. Hacer la compra para dos le resultaba ahora tan natural como
antaflo hacerla para uno. De vez en cuando se despertaba de un suefio profundo
pensando en lo horrible que seria la vida sin él. Gem encarnaba una parte de Vincent
que a Misty le quedaba muy lejos: esa parte deportista y guasona que tan bien se
llevaba con el mundo, la parte que se habia criado navegando y cazando. ;Y si
Vincent se cansaba de estar lejos de si mismo?

Misty rondaba por el despacho con aire furtivo rompiendo lapices, tirando el abrigo
por el suelo y soltando tacos encorvada sobre la calculadora. No soportaba trabajar
mal. No soportaba la confusién mental. El temor a romper a llorar no la abandonaba.

—Solo de mirarte me entran escalofrios —Ile dijo Maria Teresa Warner el viernes
por la mafiana—. ;Qué te cuentas?

—Voy a ir a pescar.

—¢Y qué tiene que ver eso con que estés tan insoportable? —pregunté Maria
Teresa—. A mi me encantaria.

—FEntonces ve tu —le solt6 Misty con un gruiiido.

—Vamos, vamos. ¢Es esa manera de tratar a un rayito de sol como yo?

—¢Por qué no te largas de aqui? O te sientas.

—Odio a los pesimistas agresivos —dijo Maria Teresa—. ¢Con quién vas a
pescar?

—Con Vincent, Guido, Holly y la prima de Holly, Gem.

—Ah. Gem. Ese nombre no lo habia oido nunca. ;Es Gem la que te esta poniendo
de tan mal humor? Ya lo entiendo. ;Y ella qué?

—Gem encarna, en una sola persona, a todas y cada una de las chicas de las que
Vincent ha estado enamorado.

—Y tu las ves como un cuadro muy bonito en el que ti no cabes, ¢no es cierto?
—dijo Maria Teresa.
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—¢Como lo sabes?

—Vincent me habl6 una vez de una expresion tuya, la de «la tnica judia de la
mesa». Si quieres sentirte marginada, prueba a ser catolica irlandesa; la otra noche fui
a una cena y todos se pusieron a pelear conmigo por lo de la transustanciacion.

—No es lo mismo —dijo Misty.

—Si que lo es. Y eso da absolutamente igual. No todo el mundo tiene por qué
encajar. Decia santa Teresa que Dios se preocupaba de que a ella siempre la trataran
bien aun cuando el tnico servicio que ella le hacia era ser quien era.

—iY?

—Pues que Dios te ama mas de lo que tu te amas a ti misma —respondié Maria
Teresa—. Eso me lo dijo una monja en el colegio y tenia razon.

—Y Dios ama a los pobres porque cre6 a muchisimos —contest6 Misty—. ¢ No?

—No, eres una ingrata. Tienes dudas y eso es malisimo. Vincent te quiere. Tu le
quieres. Holly tiene una prima y os vais todos a pescar.

—No lo entiendes —dijo Misty.

—No. ¢De verdad tienes celos?

—Si.

—iVaya por Dios! Tienes celos. Es probable que te sienten bien. ;Has hablado
del asunto con Holly? Ella conoce a su prima y conoce a Vincent.

—Entre dos mujeres, una de las cuales siempre va muy bien vestida, la amistad es
imposible —dijo Misty.

—Muy cierto —repuso Maria Teresa—. Ahora cambiemos de tema. Todas las
semanas recibo una carta en latin de tu primo Stanley. ;Serias tan amable de decirle
que el unico latin que recuerdo es del padrenuestro?

—Diselo ta. Me alegro mucho de que te escriba. Lo mantiene alejado de Sybel,
esa nifiata horrible.

—Muchas gracias. Me largo de aqui. Tu quédate sola con tu tristeza. Recuerda lo
que decia santa Teresa, que a las personas nunca hay que compararlas. Las
comparaciones son odiosas. Eso va por ti y por Gem. Pero piensa que si Gem es
odiosa y tu vas a pescar, siempre puedes ahogarla.

Salieron hacia Salt Harbor a primera hora del viernes. Gem y su acompafante iban a
reunirse con ellos en La Posada del Pescador Escocés para cenar. En el coche trataron
de averiguar como se llamaba el acompanante de Gem. Segun Holly creia recordar,
Raymond. Guido pensaba que Deering, aunque también se acordaba de que Gem se
habia dirigido a él como Perkins.

Exceptuando a Misty, todos estaban de buen humor. Vincent habia tenido una
semana dificil y se alegraba de que hubiera terminado, Guido habia resuelto dos
problemas urgentes de la fundacién y Holly decia que sentia una sensacién de mareo
extrafiisima.

www.lectulandia.com - Pagina 142



—Esta es la primera vez que me separo de Juliana desde que naci6 —dijo—. Me
siento muy joven y muy rara. Voy a acabar llamando a casa cada cinco minutos.

—Las suegras ya han aterrizado, supongo —dijo Vincent.

—A lo grande. Con gran cantidad de paquetes. Miles de millones de juguetes —
respondié Guido—. Cuando volvamos a casa, Juliana sera una mimada. Tendrias que
haberla visto. Holly pensaba que Juliana se echaria a llorar cuando nos marcharamos,
pero la unica que llor6 fue ella. Juliana parecia una pequefia Buda, pero en delgado.
Nuestras madres estaban practicamente postradas a sus pies.

El coche aceleraba por la autopista. Misty se qued6 dormida apoyada en el
hombro de Vincent. Cuando se desperto, vio estrellas en el cielo negro.

—Llegaremos dentro de media hora —dijo Vincent—. Baja la ventanilla, Guido.
Quiero un poco de aire salado.

Durante la cena no se desvel6 el nombre del acompafiante de Gem, que tan pronto lo
llamaba Raymond como Deering o Perkins, nombres todos por los que €l atendia. Era
un hombreton de complexion robusta, piernas larguiruchas y el pelo de un rubio
practicamente verdoso.

Estuvieron comiendo sopa de almejas y platija frita en el restaurante de L.a Posada
del Pescador Escocés mientras Gem y su acompafiante conversaban.

—Me he mudado a esa casa —decia ella—, a esa cochera pequefia. Es perfecta,
¢verdad, Raymond?

—ijAvante toda!

—Y me haré traer a Bucky a las caballerizas de Central Park, ;verdad, Deering?

—Totalmente.

—¢:Quién es Bucky? —pregunto Vincent.

—Mi yegua —respondi6 Gem—. La nueva. La antigua se murid. Gretchen, mi
pequefia yegua de caza. Fue la yegua de mi adolescencia. Mi mas vieja amiga. Para
celebrar mi divorcio sali a cabalgar con ella y cuando esa noche fui a acostarla, me la
encontré muerta. Matrimonio muerto, yegua muerta. Lloré y lloré y, cuando el
servicio de recogida de reses muertas de Lou Petroldi vino a llevarsela y vi como la
levantaban para meterla en el camidon, me dije: «Aqui termina mi infancia».

—Eso tendrias que escribirlo, Gem —dijo el acompafiante de Gem.

—Ya lo anoté en mi diario —respondio Gem.

Al final de la cena hicieron planes. A la mafiana siguiente, a las diez, se reunirian
en el muelle y subirian al barco con el que saldrian a pescar en la corriente de marea.

—iAvante toda! —dijo el amigo de Gem—. Cuatro campanadas, ;entendido?
Tengo que ir a pegarles un meneo a las matas para buscar mas cebo. —Cogié a Gem
del brazo y sali6 con ella a la calle.
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Vincent se desplomé sobre la cama de matrimonio y suspiro.

—Por fin horizontal —dijo—. ¢;Qué querra decir eso de «pegarles un meneo a las
matas»? ;Y qué significa «brutal»? El dijo que las lubinas rayadas eran brutales.

—AQuerra decir que son grandes, evidentemente —dijo Misty.

—Me siento como un pez. Me siento como un pez grande, brutal, que de tan
agotado no puede mover la aleta. Ahora voy a pegarle un meneo a esta almohada y a
acostarme. —Vincent se desvistio y se metio en la cama tapandose con la manta hasta
debajo de la barbilla—. Aqui hace frio. ¢ Quieres hacer el favor de meterte en la cama
inmediatamente? Uno podria congelarse mientras espera a que su mujer le dé calor.

A la mafana siguiente, Misty se levant6 de la cama en cuanto la luz la despert6. Eran
las siete. El cielo estaba de un color gris luminoso, y el agua, azul oscuro. Debajo de
las sabanas, Vincent, dormido, sonreia. El siempre decia que tenia un suefo
recurrente sobre un ordenador, un suefio muy complicado y lleno de chistes. Por eso
le divertia tanto dormir. Por las mafianas Misty solia oirlo reir, pero cuando Vincent
se levantaba nunca se acordaba de ningun detalle.

Misty se envolvio en el abrigo y bajo hasta el mar. La playa, como una taza,
describia una curva. La marea estaba baja. Caminaba con las manos en los bolsillos
pensando en Vincent.

La gran sorpresa que su matrimonio con Vincent le habia deparado era la
satisfaccion. Misty tenia sus momentos de desolaciéon y sus momentos de inmensa
felicidad, pero bajo todos ellos subyacia un sentimiento continuo. La propension de
Misty al pesimismo y la de Vincent al optimismo se complementaban: Vincent no
parecia haber perdido su alegria, y a Misty solo se la vela un poquito menos critica,
pero se diria que habian formado una tercera persona que limaba asperezas y hacia
que la vida juntos fuera posible y provechosa. Misty excluia a Vincent del resto de la
humanidad. El tenia sus defectos, pero era auténticamente bueno y sincero. Jugaba
limpio y era generoso. Lo que los distinguia era que Vincent creia, de verdad, que
todo era siempre para bien, y Misty no; en el mundo de Misty, a la esposa
acomodada, inteligente y feliz la abandona un tonto bueno y bienintencionado que se
larga con una mujer cuya infancia habia terminado por obra de un caballo muerto.

Por la otra punta de la playa aparecié6 un puntito rojo. Iba acercandose. Era el
acompafante de Gem con un impermeable rojo chillon.

—iPues vaya! —grit0 él.

Misty, que no estaba muy segura de cual era la respuesta adecuada a semejante
saludo, le dio los buenos dias. Se pusieron a caminar los dos juntos.
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—¢Y t como te llamas? —le pregunt6 al acompafiante de Gem.

—John.

—Gem nunca te llama asi —dijo Misty.

—A Gem le gusta llamar a la gente por su nombre completo. Me llamo John
Raymond Deering Perkins.

—Eso lo explica todo, claro —dijo Misty.

—Gem nunca presenta —dijo John Perkins—. Qué escandalo de dia, ¢si o no?

—¢Siono?

—Un dia de muerte, sa que si?

—Si —respondié Misty.

—¢Qué? —dijo John Perkins—. Tt estas casada con ese o con el otro?

—Con el otro.

—Tenia la cosa muy dificil; Gem nunca presenta.

—¢ A Gem la conoces de hace mucho?

—No, la verdad es que no. Yo conocia a su marido, Clifford van Allen. Un tipo
ingenioso. Corria, carreras de coches y de caballos. Ahora se dedica a las finanzas
internacionales, aunque a saber qué querra decir eso ahora.

Misty noto que arrastraba ligeramente la erre.

—:De donde eres? —le pregunto.

—De la Costa Este. Maryland. ;Has desayunado? Pues nada, oye, marchando al
hostal a agenciarnos un buen café.

La cogio del brazo y juntos subieron las escaleras para entrar al hostal. Misty
maldecia el dia en el que habia dejado de llevar lapiz y papel encima. Queria hacerlo
hablar, pero no sabia muy bien cémo conseguirlo. Al final resultdé que no necesitaba
que lo animaran.

—La carretera a Harbor es un horror —dijo John Perkins—. Se pegan unas pifas
morrocotudas. Hielo en invierno y niebla en verano. Pero en la corriente de marea se
pesca de maravilla. Unas lubinas brutales. Ven, siéntate.

Ocuparon una mesita y Misty pidio café.

—Pero qué me dices, ¢no vas a desayunar? —dijo John Perkins—. jNo me digas!
Tienes que remojar el gaznate.

—Yo nunca desayuno.

—Y seguramente haces de maravilla. Desayunar es una costumbre nefasta. Con el
estdmago vacio yo no pito.

Mientras John Perkins esperaba a que le trajeran sus huevos, se puso a hablar del
exmarido de Gem, Clifford van Allen.

—Después de lo del ahi te quedas, el pobre Clifford pasé un buen tiempo sin
asomar la pata —dijo. Misty permanencia completamente inmovil. Le costaba no
mover los labios para ir memorizando mientras John Perkins hablaba. Hasta al mas
metafisico de los lingiiistas le anima ser testigo de la invencion de un nuevo idioma.

—Ni media patita —continu6 John Perkins—. Cosa barbara, ver a un hombre tan
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fastidiado. Chupaba a base de bien, ;sabes?, pero eso ya es historia. Entonces se puso
a picotear aqui y alla hasta que al final levant6 cabeza. —John Perkins se inclino
sobre la mesa como si estuviera cerrando un trato algo turbio—. Mujeres. Sois mucho
mas fuertes que nosotros. Mas resistentes. Soportais mejor el frio y vivis mas afios.
Sabéis aguantar mejor el estrés.

John Perkins se comi6 los huevos en tres grandes bocados.

—La comida no conviene engullirla —dijo Misty.

—Yo engullo. Siempre lo he hecho. Es malisimo, pero qué le vamos a hacer.
jAvante toda! Salgo pitando. Tengo que despertar a Gem y acabar de montar todo el
tinglado. Nos vemos en el muelle. jSayonara, MacNamara!

Misty ech6 a correr por la playa. Por mucho que eso la repateara, aquel encuentro le
habia levantado la moral. Volvio al hostal, donde encontré a Vincent medio despierto
y envuelto en una manta.

—:Ddnde estabas? —Ile pregunto—. Me despierto en esta habitacion extrafia y no
te encuentro. Pensé que toda mi vida era un suefio y que no te habia conocido. Ven
para aca.

La tap6 con las matas y le dio un beso.

—Has estado bebiendo café —le dijo—. ¢De ddonde lo has sacado? ¢Donde esta
el mio?

—Me he tomado un café con el amigo de Gem.

—¢Ah, si? ;Mientras yo dormia?

—Habla un idioma distinto, Vincent.

—Parece demasiado tonto como para hablar nada.

—Te equivocas. Dice «pifias morrocotudas», «sayonara, MacNamara», «ahi te
quedas» y «qué escandalo de dia». Tengo que apuntarlo todo.

—¢:Significa eso que voy a tener que pasar la tarde escuchando ese galimatias?

—Eso espero. Tienes que escuchar con mucha atencion, asi esta noche
comparamos apuntes.

—Bueno, pues sayonara, MacNamara. Voy a darme una ducha —dijo Vincent. Se
envolvid una toalla en la cintura y se dirigio al bafio.

En el barco cabian cinco y el capitan. Alguien iba a tener que quedarse en tierra.

—Me quedo yo —dijo Misty. Notaba que detras de sus ojos se agolpaban las
lagrimas, lagrimas de pura autocompasion. ¢No seria lo mas justo que ella se quedara
y dejara que la alegre y homogénea compafiia se alejara flotando sin ella?

—Yo me quedo con Misty —dijo Vincent.

—Me quedo yo —dijo Guido—. La pesca vertical no me gusta, yo soy mas de
mosca.
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—No —dijo Holly—. Me quedo yo. Odio pescar. Si Misty también lo odia, nos
quedaremos las dos juntas.

Se quedaron las dos juntas en el muelle viendo como el barco se alejaba.

—Vamos a desayunar —dijo Holly—. Luego tendremos que bajar al pueblo. En
nuestra habitacion hay una cocina y habia pensado que si los chicos estan de suerte
podriamos darnos un festin.

Caminaron por la playa hasta el hostal.

—¢Os pasa algo a Vincent y a ti? —pregunt6 Holly.

Misty siempre habia mantenido una defensa elegante cuando Holly andaba cerca.
Aunque tenian que llevarse bien, no tenian que ser amigas; si se tenian carifio era
porque se aceptaban. Era la primera vez que Holly le preguntaba algo semejante.

—Sé que nunca hemos tenido una conversacion intima —continu6 Holly—, pero
la otra noche, cenando, te vi muy abatida, y en el coche y en la cena de ayer estabas
muy callada. No es propio de ti.

Misty se envolvié con mas fuerza en su abrigo. Tenia un nudo en la garganta.
Holly pasé un brazo por debajo del de Misty, a quien aquel gesto la desarmo6 por
completo. Misty se detuvo y se echd a llorar.

—iVaya por Dios! —dijo Holly—. Si que estas triste. Siéntate.

Se sentaron sobre la fria arena. Holly le pasé a Misty un brazo por los hombros.
Ella seguia llorando, pero paro de repente.

—Ya estoy bien —dijo.

—No estas bien, de ninguna manera —respondié6 Holly—. ¢Qué narices esta
pasando aqui?

—Nada. Me tengo lastima, nada mas. Un pequefio arrebato.

Se quedaron calladas, sentadas en la arena y mirando a las gaviotas. Hasta que
Holly hablé.

—Sé que pasa algo y siento mucho que no quieras hablar conmigo —dijo—. A
menudo he tenido ganas de que lo hicieras. Siempre me ha parecido que si te caigo
bien es por compromiso, por la amistad que tienes con Guido y Vincent, pero que, si
pudieras elegir, yo no te haria ni pizca de gracia.

—FEso no es verdad —dijo Misty.

—Yo creo que si. En la cena de la otra noche, por ejemplo, me moria de miedo.
La idiota de mi prima, venga a hablar, me estaba haciendo pasar muchisima
vergiienza. Y pensé: «Qué afortunada es Misty. Tiene a Stanley, ese primo tan
inteligente y adorable. Yo tengo una prima que me hace quedar mal». Y me dije:
«Bueno, si Misty ha llegado a pensar alguna vez que soy una inutil, ahora ya no
tendra ninguna duda, vistos mis parientes».

Misty se habia llevado un susto. Nunca habia oido a Holly hablar asi y estaba
bastante preocupada. Ella estaba acostumbrada a la Holly relajada, fria e
imperturbable.

—Y ahora —prosiguio Holly— es evidente que aqui pasa algo y que no hay nada
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que yo pueda hacer para ayudar.

—Si te digo lo que pasa, te reiras de mi —dijo Misty.

—Ponme a prueba —dijo Holly.

—Tenia celos de Gem —declaré Misty—. Unos celos violentos. En cuanto la vi,
supe que era un compendio de todas las chicas de las que Vincent habia estado
enamorado. A veces pienso que Vincent se cas6 conmigo porque pensaba que le iria
bien, que yo era la persona con quien iba a casarse para madurar, mientras que si se
hubiera dejado llevar por sus gustos, su eleccion natural habria sido alguien como
Gem.

—iQué extraordinario lo que llegamos a descubrir de la gente que creemos
conocer! jCelosa de Gem! Dios mio, Gem es un manchurrén enmarcado. Gem es un
fastidio publico. Mira a la gente con la que anda, ese John Perkins que habla como un
soldado de la marina britanica de la segunda guerra mundial. Gem no vale ni el cuero
de sus botas. Gem! Gem no es digna ni de besarte el dobladillo de los tejanos.

—No importa... —dijo Misty—. Y ya ves. Tu crees que no me caes bien y yo
estoy celosa de esta prima tuya que, en tu opinion, no es digna de besarme el
dobladillo.

—¢Y tu crees que Gem esta coqueteando con Vincent? —pregunt6 Holly.

—Si.

—¢Y tu crees que Vincent coqueteara con ella?

—Vincent siempre coquetea. Coquetea hasta con Juliana.

—Ya que hablamos del asunto —dijo Holly—, voy a decirte lo que pensé la
noche en la que te conoci. Venias a cenar, ;te acuerdas? Me tenias muerta de miedo.
He aqui una chica capaz de darle a Vincent un buen dolor de cabeza, me dije. La
suerte y la inteligencia que habia tenido al enamorarse de ti me maravillaban. Al cabo
de unos dias, comimos los dos juntos. Quiza Vincent nunca te lo haya contado, los
hombres tienen una memoria emocional malisima para estas cosas. Recuerdo que él
queria saber qué opinaba yo de ti, pero le daba vergiienza preguntarmelo. Asi que se
lo dije yo.

—:Qué le dijiste?

—Le dije que si no se casaba contigo enseguida estaria cometiendo el error de su
vida. Le dije que tenia que pescarte deprisa antes de que te escaparas. Le dije:
«¢Crees que llegara a darme el visto bueno?».

—¢El visto bueno?

—No trabajo —dijo Holly—. Soy perezosa. No hago nada muy importante. Ni
siquiera sé lo inteligente que soy. Me limito a vivir al dia y a divertirme.

—Me siento fatal. Con tu desayuno de bodas estaba tan agradecida que no sabia
que decir. Soy tan sensiblera que, para poder contenerme, nunca digo nada. Soy terca.
Nunca le doy una oportunidad a nadie.

—Vamos, vamos —dijo Holly—, basta de tanta autocritica. Después de todo, yo
soy bastante inescrutable. Al menos eso es lo que me dice Guido. Estoy segura de que
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es bastante 16gico que se hayan casado con nosotras. Les gusta la frialdad aparente.
Siempre he pensado que no hay nada mejor que las convenciones para que la gente
siga encantada de conocerse. Me alegro muchisimo de que no vayamos en ese barco.
¢Estas mejor?

—Mucho mejor, muchisimo mejor. Gracias.

—Haré una llamada a casa para ver como esta Juliana y después iremos al pueblo
a desayunar y a comprar —dijo Holly—. Y pasamos unas horas cotilleando, ;0 es que
no me vas a dar el visto bueno?

—No son cotilleos —repuso Misty—. Yo prefiero llamarlos «conjeturas
emocionales».

Se cogieron del brazo y echaron a andar por la playa hasta la posada.

El barco regres6 a media tarde. Vincent volvia colorado y despeinado por el viento,
John Perkins y Gem estaban un poco verdes, y Guido cargaba con una lubina rayada
muy grande.

—ILa hemos pescado Vincent y yo —dijo Guido—. Qué lucha. La cosa esta debe
de pesar cinco kilos y medio.

—Nosotros tenemos que marcharnos —dijo Gem—. Llévame contigo, Deering.
Esta noche vamos a una cena que los Maynard dan en su casa.

—ijAvante toda! —dijo John Perkins y, con Gem, se monté en su pequeio
deportivo rojo y se alejaron.

—iMenos mal! No solo son aburridos sino que, ademas, para ser dos marinos
curtidos estaban muy mareados y no han parado de quejarse. Deering o como se
llame dice que cuando pesca al currican siempre acaba mareado. —Vincent se saco
un cuaderno del bolsillo—. ;Ves como hago exactamente lo que me ordenan? Ha
dicho «Asi se hace, chico, qué carajo» tres veces. Ha dicho «Al pairo, amiguito». Ha
dicho «Endereza el timén, mujer». A ver, esto no lo leo. ;Asi ya esta bien?

—Qué mal lo habréis pasado los dos —dijo Holly—. Ahora id a limpiar el
pescado y nos vemos en nuestra habitacion para la cena.

Vincent y Misty tuvieron una conversacion en la ducha.

—Estaba celosa de Gem —Ile dijo Misty a Vincent mientras le enjabonaba la
espalda.

—Ya lo sé. Me alegro.

—¢Te alegras?

—Yo siempre estoy celoso —dijo Vincent—. Siempre tengo miedo de que el
erudito talmudico de tus suefios venga a buscarte con sus quince titulos de
universidades francesas.

—No te creo —dijo Misty.
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—Pues es verdad. Conque ahora la celosa eres td, aunque podrias haber tenido la
amabilidad de escoger a alguien un poco mas digno de tus celos.

—Holly dijo que te alegrarias.

—¢Has pasado el dia hablando de nosotros con Holly? —pregunté Vincent.

—Si. Ha sido genial.

—Esto tiene una pinta muy peligrosa, pero, volviendo a tus celos, ;cuantos
tenias?

—Muchos —respondi6 Misty.

—Excelente —dijo Vincent—. Bueno, te perdono. Ahora puedes darme un beso y
decirme lo maravilloso que soy y lo espantosamente mal que te sentirias sin mi.

Se besaron bajo el agua que caia entrelazando los brazos llenos de jabon. Misty le
dijo a Vincent que era maravilloso.

Holly habia llevado a Salt Harbor una cesta de mimbre con cuatro platos, cuatro
vasos de vino, cuatro juegos de cubiertos de plata y servilletas de lino. L.a Posada del
Pescador Escocés alquilaba habitaciones con cocina para los que quisieran comerse
su captura. En el pueblo, Holly y Misty habian comprado lechuga, patatas y una tarta
Lady Baltimore. Holly no se habia olvidado de su alifio para ensalada casero.
También habia cargado un candelabro de madera y cuatro velas de cera de abeja y
una botella de champan.

—Perfecto —dijo Holly.

El aire de mar les habia dado un hambre tremenda. Liquidaron toda la cena, pero
cuando el champan se termino, los invadio una tristeza repentina.

—No o0s preocupéis —dijo Vincent—. Hay otra botella. Esta en nuestra
habitacion. Voy a buscarla. —Salio disparado y regreso con la botella bajo el brazo.

—No me acuerdo de por qué la compré —dijo Vincent—. ;Me pediste tu que la
comprara, Misty? ¢INo? ¢Holly? Da igual. Abre el trasto este, Guido. Siempre que las
abro yo se oye una explosion brutal.

—Bueno, pues aqui estamos todos —dijo Guido mientras hacia saltar el corcho
—. Todos menos Juliana. Siempre acabamos alrededor de una mesa bebiendo
champan.

—NMe parece muy apropiado —dijo Vincent.

—¢:Por qué vamos a brindar? —pregunté Holly—. También acabamos brindando
siempre.

—Por la amistad —dijo Vincent.

Todos bebieron.

—¢Y ahora qué? —pregunté Guido—. Tenemos que brindar por otra cosa.

—Muy bien —dijo Misty—. Brindemos por una vida verdaderamente
maravillosa.
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Levantaron las copas y, a la luz de las velas, brindaron por una vida verdaderamente
maravillosa.
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