


Guido	 y	 Vincent	 son	 amigos	 desde	 niños,	 estudian	 en	 Cambridge
(Massachusetts)	 y	 comparten	 sueños:	 Guido	 quiere	 escribir	 poesía	 y	 a
Vincent	le	gustaría	ganar	el	Premio	Nobel	de	Física.

Cuando	 Guido	 se	 encuentra	 con	 la	 extravagante	 Holly	 a	 la	 salida	 de	 un
museo	se	enamora	perdidamente	de	ella,	pero	presiente	que	no	tendrán	una
relación	 fácil.	Vincent,	más	abierto	y	alegre,	conoce	a	Misty	en	el	 trabajo	y,
aunque	 ella	 es	 una	misántropa	 terrible,	 estaría	 dispuesto	 a	 darlo	 todo	 por
salir	con	ella.

A	 través	 de	 las	 relaciones	 de	 estos	 personajes,	 de	 sus	 cortejos,	 celos,
rupturas	y	reconciliaciones	en	el	Nueva	York	de	finales	de	los	setenta,	Tantos
días	felices	retrata	a	cuatro	personas	inteligentes	y	bienintencionadas	que	no
pueden	 dejar	 de	 creer	 en	 el	 amor.	 Una	 maestra	 en	 la	 narración	 de
sentimientos	 y	 relaciones	 afectivas,	 Laurie	 Colwin	 es	 uno	 de	 los	 secretos
mejor	 guardados	 de	 la	 literatura	 norteamericana.	 Su	 prematura	 muerte	 en
1992	le	privó	del	éxito	que	sin	duda	merecía;	aun	así,	el	número	de	devotos
de	 sus	 peculiares	 comedias	 de	 costumbres	 no	 ha	 dejado	 de	 crecer	 desde
entonces.
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1

Guido	Morris	 y	Vincent	Cardworthy	 eran	primos	 terceros.	Nadie	 recordaba	ya	 qué
Morris	 se	 había	 casado	 con	 qué	 Cardworthy	 y	 a	 nadie	 le	 importaba	 salvo	 en	 las
grandes	reuniones	familiares,	cuando	de	vez	en	cuando	alguien	sacaba	el	 tema	y	 lo
sometía	a	benévola	consideración.	Vincent	y	Guido	eran	amigos	desde	su	más	tierna
infancia.	Los	habían	 llevado	de	paseo	 juntos	en	el	mismo	cochecito	y,	ya	de	niños,
solían	reunirse	en	la	casa	que	los	Cardworthy	tenían	en	Petrie,	Connecticut,	o	en	casa
de	 los	 Morris,	 en	 Boston,	 para	 jugar	 a	 las	 canicas,	 trepar	 a	 los	 árboles	 y	 poner
petardos	en	buzones	y	en	cubos	de	la	basura.	De	adolescentes	habían	bebido	cerveza
a	escondidas	y	habían	probado	a	fumar	los	puros	del	padre	de	Guido,	que	en	vez	de
marearlos	 solían	 dejarlos	 muy	 contentos.	 Ya	 de	 mayores,	 ambos	 disfrutaban
muchísimo	con	un	buen	puro.

En	la	universidad,	 los	dos	habían	hecho	el	 tonto,	habían	gastado	dinero	y	se	habían
preguntado	qué	sería	de	ellos	cuando	fueran	mayores.	Guido	quería	escribir	poesía	en
dísticos	heroicos	y	Vincent	pensaba	que	acabaría	ganando	el	Nobel	de	Física.

A	los	veintimuchos	volvieron	a	encontrarse	en	Cambridge.	Guido	había	estudiado
Derecho,	 y	 como	 varios	 años	 en	 un	 bufete	 de	 abogados	 de	Wall	 Street	 le	 habían
descubierto	 que	 su	 trabajo	 no	 lo	 entusiasmaba,	 había	 vuelto	 a	 la	 universidad	 para
hacer	 un	 posgrado	 en	 lenguas	 románicas	 y	 literatura.	 Era	 bastante	 mayor	 para	 los
estudios	 de	 posgrado,	 pero	 había	 decidido	 concederse	 unos	 años	 de	 placer
improductivo	 antes	 de	 que	 las	 auténticas	 responsabilidades	 de	 la	 vida	 adulta	 se	 le
echaran	encima.	Al	final,	Guido	terminó	recalando	en	Nueva	York	para	administrar	la
fundación	de	la	familia	Morris,	la	Fundación	Carta	Magna,	dedicada	a	la	financiación
de	proyectos	de	arte	público,	de	artistas	de	todo	tipo	y	de	asociaciones	dedicadas	a	la
conservación	 de	 monumentos	 y	 al	 embellecimiento	 de	 las	 ciudades.	 La	 fundación
editaba	una	revista	de	arte	bimensual	que	se	llamaba	Runnymeade.	El	dinero	que	lo
costeaba	 todo	 salía	de	 la	pequeña	 fortuna	que	un	antiguo	capitán	de	barco	 llamado
Robert	Morris	había	amasado	a	principios	del	siglo	XIX	en	el	sector	textil.	En	uno	de
sus	viajes,	Morris	se	había	casado	con	una	italiana,	y	a	partir	de	entonces	todos	los
Morris	habían	llevado	nombres	italianos.	El	abuelo	de	Guido	se	llamaba	Almanso,	y
su	 padre,	 Sandro.	 En	 esos	 momentos,	 el	 administrador	 de	 la	 fundación	 era	 su	 tío
Giancarlo,	pero	se	estaba	haciendo	ya	muy	mayor	y	Guido	había	sido	elegido	para,	a
su	debido	tiempo,	sucederlo.

Vincent	 había	 estudiado	 en	 la	 Universidad	 de	 Londres	 y	 había	 vuelto	 al
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Massachusetts	 Institute	 of	 Technology.	 Su	 primera	 incursión	 la	 había	 hecho	 en	 el
urbanismo,	pero	lo	que	de	verdad	le	interesaba	era	lo	que	se	conocía	como	gestión	de
residuos,	a	los	que	Vincent,	sin	embargo,	siempre	llamaba	«basura».	Lo	fascinaban	su
producción,	 su	eliminación	y	sus	posibles	usos.	Gracias	a	 sus	monografías	 sobre	el
reciclaje,	 publicadas	 todas	 ellas	 en	 la	 revista	City	 Limits,	 empezaba	 a	 hacerse	 un
nombre	 en	 su	 campo.	 También	 había	 patentado	 un	 aparatito	 doméstico	 que
transformaba	las	mondas	de	las	verduras,	los	periódicos	y	otros	desechos	de	la	cocina
en	 valiosísimo	mantillo,	 pero	 la	 cosa	 no	 había	 llegado	muy	 lejos	 y	 Vincent	 había
acabado	trasladándose	a	Nueva	York	para	dedicar	su	talento	y	su	energía	al	Consejo
de	Planificación	Urbana.

Con	el	futuro	más	o	menos	asegurado,	se	instalaron	tranquilamente	en	Cambridge
a	pensar	con	quiénes	iban	a	casarse.

Una	 tarde	 de	 domingo	 de	 enero,	 Vincent	 y	 Guido	 contemplaban	 muy
detenidamente	una	exposición	de	vasos	griegos	en	el	Museo	de	Arte	Fogg.	Afuera,	el
aire	 estaba	 cargado	 y	 había	 demasiada	 humedad.	 Adentro,	 la	 calefacción	 estaba
demasiado	alta.	Era	uno	de	esos	días	que	te	obligaban	a	salir	de	casa	y	 luego	no	te
daban	nada	a	cambio.	Como	en	casa	estaban	inquietos	y	en	la	calle,	nerviosos,	habían
decidido	 ir	al	museo	pensando	que	 la	contemplación	de	vasos	griegos	 los	calmaría.
Dieron	varias	vueltas.	Guido	impartió	toda	una	conferencia	sobre	la	forma	y	la	figura.
Vincent	dio	una	breve	charla	sobre	el	urbanismo	de	la	ciudad-estado	griega.	Nada	de
eso	 logró	 apaciguarlos;	 los	 dos	 tenían	ganas	 de	 acción,	 sin	 saber	 de	 qué	 tipo	y	 sin
ganas	de	 ir	a	buscarla.	Vincent	estaba	convencido	de	que	el	deseo	 infantil	de	pegar
patadas	 a	 neumáticos	 y	 estrellar	 botellas	 contra	 las	 paredes	 nunca	 se	 perdía;	 de
adultos,	 lo	que	hacíamos	era	 relegarlo	al	 subconsciente,	donde	ese	deseo	 iba	dando
brincos	y	creando	la	 tensión	que	él	sentía	en	ese	momento.	Un	sudoroso	partido	de
frontón	y	un	par	de	petardos	bien	tirados	les	habrían	hecho	a	los	dos	muchísimo	bien,
pero	para	 jugar	 hacía	 demasiado	 frío	 y	 ambos	 eran	demasiado	distinguidos	para	 lo
otro.	Así	que	se	quedaron	solos	con	sus	nervios.

Cuando	se	dirigían	a	 la	 salida,	Guido	vio	a	una	chica	sentada	en	un	banco.	Era
esbelta	y	de	huesos	 finos,	y	 tenía	el	pelo	más	negro,	más	 lacio	y	más	brillante	que
Guido	había	visto	jamás.	Lo	llevaba	como	lo	llevan	los	niños	japoneses,	solo	que	más
largo.	 Y	 la	 cara	 de	 aquella	 chica	 pareció	 quedar	 impresa	 en	 su	 corazón	 de	 forma
indeleble.

Se	paró	a	mirarla,	y	cuando	ella	por	fin	le	devolvió	la	mirada,	estaba	cargada	de
odio.	Guido	le	pegó	un	codazo	a	Vincent	y	 los	dos	se	acercaron	al	banco	en	el	que
estaba	sentada.

—La	 perspectiva	 es	 perfecta	 —dijo	 Guido—.	 La	 inconfundible	 sutileza	 de	 la
línea	y	de	la	intensidad	del	color.

—Muy	pictórica	—dijo	Vincent—.	¿Qué	es?
—Voy	a	tener	que	consultarlo.	Parece	una	mezcla	de	escuelas.	Esa	inconfundible

inclinación	de	la	nariz:	una	ligerísima	deformación	que	da	la	 impresión	de	absoluta
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limpidez.	 —Señaló	 el	 cuello	 del	 vestido	 de	 la	 chica—.	 Los	 exquisitos	 pliegues
alrededor	del	cuello	y	el	ropaje	del	resto	de	la	figura,	inconfundibles.

Durante	 aquel	 recitado	 la	 chica	 había	 permanecido	 completamente	 inmóvil.
Luego,	con	mucha	parsimonia,	encendió	un	cigarrillo.

—El	inconfundible	arco	que	describe	el	brazo	—continuó	Guido.	La	chica	abrió
su	boca	perfecta.

—La	 debilidad	 mental	 que	 entre	 los	 estudiantes	 mayores	 pasa	 por	 ingenio.
¡Inconfundible!	—dijo	ella.	Entonces	se	levantó	y	se	fue.

Cuando	Guido	volvió	a	verla,	ella	acababa	de	subir	al	autobús.	Hacía	un	frío	atroz	y,
muy	apurada,	trataba	de	sacar	cambio	del	monedero,	pero	los	guantes	le	molestaban.
Por	fin	se	quitó	uno	con	los	dientes.	Guido	la	miraba	embelesado.	Iba	abrigada	con
un	 gorro	 de	 piel	 y	 dos	 bufandas,	 y	mientras	 avanzaba	 entre	 los	 asientos,	Guido	 se
escondió	 detrás	 de	 su	 libro	 y	 se	 quedó	 mirándola	 hasta	 que	 llegaron	 a	 Harvard
Square,	destino	que	resultó	que	compartían.	En	el	quiosco	se	vieron	las	caras.	Ella	lo
repasó	de	arriba	abajo	y	se	marchó.

Al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 volvió	 a	 aparecer	 ante	 Guido	 en	 circunstancias	 más
felices.	Entró	en	un	salón	de	té	con	una	chica	que	se	llamaba	Paula	Pierce-Williams,	a
la	 que	Guido	 conocía	 de	 toda	 la	 vida.	 Paula	 lo	 saludó	 con	 la	mano	 y	 él	 se	 acercó
tranquilamente	a	su	mesa.

—Guido,	Holly	Sturgis	—dijo	Paula—.	Y	Holly,	él	es	Guido	Morris.
—Ya	nos	conocemos	—dijo	Holly	Sturgis.
—No	te	veo	nunca,	Guido	—dijo	Paula—.	¿Sigues	trabajando	en	la	tesis?
—Ya	casi	he	terminado	—respondió	Guido.
—No	hay	manera	de	que	me	acuerde	de	qué	trata	—dijo	Paula.
—Del	 derecho	 patrimonial	 medieval	 y	 su	 relación	 con	 el	 amor	 cortés	 —dijo

Guido.	Holly	Sturgis	disimuló	una	risita.
Guido	 no	 tenía	 por	 costumbre	 enamorarse	 de	 las	 chicas	 a	 las	 que	 veía	 en	 el

autobús	 o	 en	 un	museo.	 Había	 tenido	 dos	 relaciones	 serias	 y	 contados	 encuentros
superficiales.	 De	 esos,	 que	 lo	 habían	 dejado	 perplejo	 y	 herido,	 trataba	 de	 no
acordarse.	En	 los	 tiempos	modernos	que	 corrían,	 él	 era	un	hombre	 a	 la	 antigua,	 se
decía	Guido,	esclavo	de	 la	 idea	de	que	 todas	 las	 relaciones	auténticas	conducían	al
matrimonio.	De	no	hacerlo	eran,	por	fuerza,	falsas,	basadas	en	la	mala	fe	o	en	la	falta
de	verdadero	sentimiento.	Y,	por	tanto,	en	cuanto	terminaban	eran	malas,	sin	importar
lo	ardientemente	que	uno	las	hubiera	empezado.	Los	encuentros	superficiales	Guido
los	 atribuía	 al	mero	 impulso:	 algo	 que	 no	 dura	más	 que	 un	 día	 no	 puede	 llamarse
relación.	Vincent	trataba	de	explicarle	que	esas	cosas	formaban	parte	de	un	proceso,
del	proceso	de	madurar,	pero	eso	a	Guido	no	le	servía	de	consuelo.	En	el	caso	de	sus
dos	relaciones	serias,	la	despedida	había	sido	serena	pero	difícil	de	entender:	las	dos
chicas	 se	 habían	 casado	 y	 le	 habían	 enviado	 felicitaciones	 de	 Navidad.	 ¿Dónde
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habían	quedado	los	sentimientos?,	se	preguntaba	él.
A	punto	de	entrar	en	la	treintena,	Guido	creía	que	en	el	amor	uno	iba	cometiendo

errores	 hasta	 dar	 con	 la	 certeza	 absoluta.	 Y	 esa	 certeza	 halló	 su	 objeto	 en	 Holly
Sturgis.	Él	era	muy	serio	para	los	asuntos	del	corazón	y	muy	serio	para	los	asuntos	de
estética	y	algo	en	Holly	lo	había	tocado	profundamente:	una	mirada	había	anunciado
su	 elegancia	 y	 su	 precisión.	 Todo	 en	 ella	 —lo	 calculado	 de	 sus	 movimientos,	 la
elegancia	con	la	que	caminaba,	que	se	hubiera	quitado	los	guantes	con	los	dientes—
lo	 conmovía.	 Según	Guido,	 el	 deseo	 no	 era	más	 que	 otra	manera	 de	 referirse	 a	 la
estética	 y	 la	 intuición.	 Deseaba	 a	 Holly	 Sturgis,	 lisa	 y	 llanamente.	 Deseaba	 poder
tocarle	ese	pelo	 japonés	 tan	brillante	y	 lleno	de	vida.	La	deseaba	desnuda	entre	sus
brazos	desnudos.	Imaginaba	el	fresco	olor	a	jazmín	de	sus	hombros.

Como	la	gente	que	fantasea	en	vez	de	analizar,	Guido	sabía	que	Holly	sería	una
persona	 complicada,	 seguramente,	 extravagante	 y	 de	 convivencia	 difícil.	 Era
meticulosa,	 eso	 era	 evidente,	meticulosa	 hasta	 en	 el	 pelo.	Todo	 eso	Guido	 lo	 sabía
porque	sus	fantasías	solían	ser	muy	precisas;	era	un	pensador	visual,	como	le	decía
Vincent.	 Y,	 así,	 se	 imaginaba	 tumbado	 con	 Holly	 sobre	 las	 almidonadas	 sábanas
blancas	 del	 Hotel	 Ritz-Carlton.	 No	 se	 molestaba	 en	 imaginar	 cómo	 podrían	 haber
llegado	hasta	allí	o	qué	habría	dado	pie	a	aquella	situación.	Habría	anémonas	en	 la
mesilla	de	noche.	Sobre	la	almohada,	el	pelo	de	Holly	parecería	un	pincel	de	marta
cibelina,	y	en	la	fantasía	de	Guido	ella	fumaba	sosteniendo	el	cenicero	en	equilibrio
sobre	el	estómago.	El	humo	empañaría	la	luz	de	las	últimas	horas	de	la	tarde.	Holly
guardaría	 un	 silencio	 absoluto.	 A	 él,	 por	 supuesto,	 el	 momento	 lo	 habría	 dejado
consumido	 —sería	 la	 primera	 vez	 que	 estaban	 juntos—,	 y	 se	 veía	 mirando
cautelosamente	a	Holly,	 incapaz	de	saber	 lo	que	ese	 rostro	 inteligente	y	encantador
expresaba	u	ocultaba.

Paula	 Pierce-Williams	 sirvió	 el	 té	 y	 luego	 se	 marchó	 a	 hacer	 una	 llamada
telefónica.

—¿Esto	lo	has	planeado	tú?	—preguntó	Holly.
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Guido—.	No	puedo	evitar	que	me	sigas	por	todos

lados.
—No	me	hace	gracia.	¿Qué	quieres?
—Quiero	que	seas	más	gentil	con	aquellos	que	se	postran	a	tus	pies.
—No	veo	que	te	hayas	postrado	a	mis	pies.
—Puede	que	no	sepas	mirar	bien	—dijo	Guido.	Vio	que	Paula	se	les	acercaba	y	al

instante	le	preguntó	a	Holly	si	querría	cenar	con	él.	Para	su	sorpresa,	le	dijo	que	sí.

Su	primer	encuentro	no	tuvo	lugar	en	el	Ritz-Carlton,	sino	en	casa	de	Holly.	En	vez
de	 las	 anémonas	 con	 las	 que	 Guido	 había	 fantaseado,	 había	 unos	 helechos	 que
colgaban	sobre	la	cama	y	que,	cuando	te	incorporabas,	se	te	metían	en	los	ojos.	Las
sábanas	 estaban	 almidonadas,	 pero	 no	 eran	 blancas,	 sino	 con	 un	 estampado	 de
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violetas.	Las	 fundas	de	 las	 almohadas	 tenían	unas	 rosas	azules.	Holly	 fumaba,	y	el
cenicero	que	sostenía	en	equilibrio	sobre	el	estómago	era	un	platito	de	Wedgewood
decorado	con	enredaderas	negras.

El	 apartamento	 de	Holly	 era	 blanco	 y	 espacioso	 y	 tan	meticuloso	 como	Guido
había	 imaginado.	Holly	hacía	 unas	 composiciones	pequeñas	y	perfectas.	Sobre	una
mesa	 reposaban	un	nido	de	pájaro,	 una	 figurita	 egipcia	de	piedra	 azul,	 una	 caja	de
cerillas	 rusa	 y	 un	 tintero	 de	 plata.	 En	 la	 cama,	 antes	 de	 deshacerla,	 podrían	 haber
hecho	 rodar	 una	 moneda	 de	 diez	 centavos.	 Las	 sábanas	 y	 las	 almohadas	 olían	 a
lavanda.

Aquello	era	mejor	que	cualquier	 fantasía,	mejor	que	esos	sueños	adornadísimos
que,	por	la	mañana,	dejan	tras	de	sí	un	dulce	sabor	de	felicidad	inexplicable.	Guido	se
volvió	 hacia	Holly	 y	 le	 tocó	 el	 pelo	 negro	 y	 brillante.	Llevaba	 unos	 pendientes	 de
coral	del	tamaño	de	unos	gemelos	y	nada	más.	Era	una	tarde	de	sábado	de	finales	de
marzo,	 fría	 y	 lluviosa,	 y	 las	 sensaciones	 abrumaban	 a	 Guido.	 Todo	 le	 parecía
extraordinariamente	 intenso:	 el	 estampado	de	 las	 sábanas,	 los	motivos	de	 la	 colcha
hecha	de	retales,	el	pelo	y	los	pendientes	de	Holly,	todos	tan	relucientes.	Los	hombros
le	olían	a	jazmín,	sí.	Cuando	Guido	se	volvió	a	mirarla,	vio	en	su	cara	esa	mirada	que
sabía	que	iba	a	encontrar:	una	mirada	con	la	que,	de	tan	reservada	e	impenetrable	y
ambigua,	todo	lo	que	él	pudiera	decir	estaría	un	poco	fuera	de	lugar.

Holly	 era	 la	 nieta	 de	 Walker	 Sturgis,	 el	 profesor	 de	 clásicas.	 Su	 padre	 era
ejecutivo	 de	 una	 empresa	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 extracción	 de	 cobre	 y	 su	 madre
escribía	novelas	históricas	para	niños.	Era	hija	única	y	nieta	única	y	era	casi	perfecta.
Tenía	 sus	 cosas,	Holly.	 Todo	 lo	metía	 dentro	 de	 cristal,	 y	 los	 largos	 estantes	 de	 la
cocina	 eran	 fila	 tras	 fila	 de	 tarros	 llenos	 de	 jabón,	 lápices,	 galletas,	 sal,	 té,	 clips
sujetapapeles	y	alubias.	Era	capaz	de	advertir	si	alguna	de	sus	composiciones	se	había
movido	 un	 cuarto	 de	 milímetro,	 y	 siempre	 volvía	 a	 ponerlas	 en	 su	 sitio.	 En	 casa
ajena,	 parecía	 en	 lucha	 permanente	 contra	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 enderezar	 los
cuadros.	 En	 su	 apartamento,	 la	 colección	 de	 acuarelas	 botánicas	 se	 veía
absolutamente	recta.	Los	zapatos	de	su	armario	estaban	rellenos	de	papel	de	seda	de
color	 rosa,	y	 tenía	 los	cajones	 llenos	de	saquitos	de	 lavanda.	De	 los	 rincones	de	su
armario	colgaban	bolas	de	olor.

Tomaba	el	té	en	una	bandeja	y	le	gustaban	las	piezas	de	porcelana	desparejadas.
La	bandeja	que	le	llevó	a	Guido	contenía	unas	tazas	con	nomeolvides,	una	azucarera
con	muguete,	una	jarrita	para	 la	crema	con	amapolas	rojas,	y	una	tetera	cubierta	de
acianos	y	rosas	rojas.	Esa	bandeja,	dispuesta	sobre	la	cama,	intensificó	la	sobrecarga
sensorial	 de	 Guido.	 Pensar	 que	 Holly	 se	 había	 esforzado	 tanto	 solo	 por	 él	 lo
conmovió,	pero	al	conocerla	mejor	descubrió	que	ella	también	se	preparaba	bandejas
idénticas	cuando	estudiaba.

Guido	se	había	preguntado	si	Holly	cocinaría	bien.	Su	aire	ligeramente	místico	no
lo	 presagiaba,	 pero	 su	meticulosidad	 indicaba	 que	 sí,	 que	 sabría	 cocinar;	 cocinaría
como	los	japoneses.	Guido	esperaba	que	sus	cenas	parecieran	cuadros.	Y	resultó	que

www.lectulandia.com	-	Página	11



Holly	era	un	portento.	Guido	quedó	sorprendido	por	lo	absolutamente	delicioso	que
estaba	 todo:	 una	 comida	 tan	 buena,	 se	 dijo,	 debía	 nacer	 de	 un	 espíritu	 realmente
bondadoso	 y	 caritativo,	 sin	 duda.	 Pero	 la	 caridad	 no	 parecía	 formar	 parte	 del
vocabulario	 emocional	 más	 inmediato	 de	 Holly.	 Tras	 una	 espectacular	 tarde	 en	 la
cama,	habían	pasado	el	resto	del	día	en	un	silencio	educado,	y	la	cena	casi	lo	liquida:
no	 solo	 tenía	 un	 sabor	 maravilloso,	 sino	 que	 su	 aspecto	 también	 era	 maravilloso.
Guido	catalogó	a	Holly	como	una	firme	defensora	del	sensualismo	doméstico.	Tenía
un	auténtico	don	para	la	buena	vida,	pero	él	no	era	más	que	una	visita:	esa	buena	vida
la	había	construido	desde	mucho	antes	de	que	se	conocieran.

Pasó	la	noche	en	vela	al	lado	de	Holly,	muy	consciente,	incluso	cuando	dormitaba,	de
estar	 durmiendo	 en	 la	 cama	 de	 una	 desconocida.	 Tras	 unos	 sueños	 breves	 e
inconexos,	 se	despertó	de	 repente	sin	saber	dónde	estaba.	La	visión	de	Holly	no	 lo
ayudó	 a	 situarse	 de	 inmediato:	 parecía	 tremendamente	 irreal	 e	 inaccesible.	 Estuvo
mirándola	un	buen	rato	y	se	dio	cuenta	de	que	no	quería	dormir.	No	quería	perdérsela
ni	un	minuto.

Pero	 sí	 que	 se	 durmió,	 y	 al	 despertar	 la	 encontró	 acurrucada	 a	 su	 lado.	 ¿Se
acurrucaría	 tan	 dulcemente	 cuando	ya	 no	 durmiera?	Holly	 se	 despertó	 con	un	 leve
encogimiento	de	hombros	y	se	apartó.	Guido	se	incorporó	y	el	pelo	se	le	enredó	en	el
helecho	 que	 colgaba.	 Estaba	 soñoliento	 y	 acosado	 por	 los	 impulsos:	 se	 sentía
desbordado.	Quería	convertir	a	Holly	en	agua	y	bebérsela.	Quería	postrarse	ante	sus
pies.	Quería	postrarse	ante	ella,	toda.	Holly	se	dio	la	vuelta	y	lo	miró.

—Vaya	—le	dijo—,	¿te	importaría	ir	a	comprar	los	periódicos?

Y	 así,	 el	 domingo	 por	 la	mañana,	 día	 de	 su	 primer	 desayuno	 juntos,	Guido	 acabó
andando	 bajo	 la	 llovizna	 para	 ir	 a	 comprar	 los	 periódicos.	 En	 el	 camino	 de	 vuelta
tuvo	 una	 tímida	 premonición:	 ¿había	 sido	 la	 petición	 de	 Holly	 el	 requerimiento
íntimo	de	una	amante	o	solo	había	querido	sacarlo	de	casa?	¿Les	pediría	a	todos	sus
amantes	que	fueran	a	comprar	el	periódico?	¿Y	si	se	olvidaba	de	él	mientras	estaba
fuera	y	no	lo	dejaba	entrar?

Guido	había	tardado	dos	arduos	meses	en	meterse	entre	los	brazos	de	Holly,	dos
meses	de	cenas,	de	paseos,	de	conversación,	de	tardes	de	museo	y	de	largos	paseos
nocturnos.	Él	nunca	había	ocultado	sus	 intenciones.	Aunque	nunca	había	dicho	que
estuviera	 enamorado,	 sí	 que	 le	 había	 anunciado	 que	 andaba	 en	 busca	 del	 amor,	 y
Holly	 le	 había	 dicho	 que	 tendría	 en	 cuenta	 su	 búsqueda.	 Fuera	 de	 eso,	 ella	 se
mostraba	 inflexible,	 imperturbable,	 inconmovible	 y	 completamente	 distante.	 Había
seguido	saliendo	con	él,	y	a	él	solo	le	quedaba	preguntarse	a	qué	pruebas	lo	estaría
sometiendo	y	si	podría	superarlas.

Una	 noche,	 cuando	 el	 deseo	 ya	 lo	 tenía	 absolutamente	 confundido,	 Holly	 se
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acercó	al	escritorio	y,	con	un	bolígrafo	dorado,	escribió	una	lista	que	luego	le	entregó.
Era,	 le	 dijo,	 una	 lista	 de	 las	 cosas	 que	 le	 gustaban	 de	 él.	 Decía	 así:	 ojos,	 manos,
hombros,	ropa	y	altura.	Guido	insistió	para	que	le	diera	más	información.

—Odio	 las	 manos	 suaves	—le	 dijo	 Holly—.	 Las	 tuyas	 son	 fuertes	 y	 bonitas.
¿Cómo	te	has	hecho	esos	callos?

—Construyendo	estanterías	y	pescando.	Continúa.
—Bueno,	 admiro	 tu	 altura	 y	me	 gusta	 cómo	 te	 comportas.	 Siempre	 he	 sentido

debilidad	por	los	ojos	color	avellana,	y	quien	sea	que	te	corte	el	pelo	ha	dado	con	el
equilibrio	perfecto	entre	dejado	y	arreglado.	Me	gustan	los	hombres	de	pelo	oscuro.
Y	me	gusta	cómo	llevas	la	ropa.

Aquella	 relación	 había	 puesto	 a	 Guido	 tan	 nervioso	 que	 tuvo	 que	 resistir	 el
impulso	 de	 correr	 al	 espejo	 para	 ver	 si	 era	 él	 ese	 hombre	 al	 que	 ella	 estaba
describiendo.	¿Tenía	 los	ojos	color	avellana?	¿Era	alto?	El	pelo,	¿lo	 tenía	negro,	ni
dejado	ni	arreglado?

En	aquel	momento,	al	doblar	 la	esquina	rumbo	al	apartamento	de	Holly	con	los
periódicos	bajo	el	brazo,	se	preguntaba	cuándo	se	habría	decidido	Holly	a	su	favor.
Estuvo	dispuesta	a	pasar	la	tarde	de	sábado	con	él,	y	el	modo	en	el	que	iban	a	pasarla
estaba	clarísimo.	¿Pero	qué	significaba	eso?	Lo	trataba	exactamente	igual	que	antes,
solo	 que	 ahora	 eran	 amantes	 y	 él	 parecía	 uno	 de	 esos	 maridos	 adormilados	 que,
envueltos	en	su	abrigo,	volvían	a	casa	con	los	periódicos	del	domingo.	Al	verlos,	le
entró	 envidia.	 Los	 imaginaba	 de	 vuelta	 a	matrimonios	 seguros,	 a	 esposas	 adoradas
que	los	recibirían	con	cálidos	besos	y	un	plato	de	huevos	o	que	seguirían	durmiendo
—a	gusto,	calentitas	y	cómodas—,	con	sus	batallas	románticas	ya	muy	lejos.	A	Guido
no	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 algunos	 de	 esos	 hombres	 pudieran	 ser	 solteros	 o
divorciados	 ni	 que	 estuvieran	 sometidos	 a	 una	 tortura	 amorosa	 igual	 que	 la	 suya.
Aquella	seguridad	 imaginada	 le	dolía:	no	 iba	a	un	refugio	sino	al	encuentro	de	una
desconocida	en	casa	de	esa	desconocida.

Holly	se	despertaba	siempre	a	las	ocho	de	la	mañana,	y	ese	día	no	había	hecho	una
excepción.	Guido	apareció	con	los	periódicos	a	las	ocho	y	media,	consiguió	llevar	a
Holly	de	vuelta	a	la	cama	y	durante	un	rato	se	sintió	el	rey	del	universo.	Tres	horas
después,	 terminaban	 de	 desayunar	 mientras	 leían	 el	 periódico,	 pero	 a	 Guido	 las
noticias	no	le	decían	gran	cosa.	Lo	que	a	él	le	parecía	un	acontecimiento	de	enorme
importancia	 no	 había	 alterado	 la	 rutina	 de	 Holly	 en	 absoluto,	 quien	 todos	 los
domingos	leía	el	periódico	siguiendo	un	orden	determinado.	Y	ese	domingo	no	hizo
ninguna	 excepción.	 Primero	 leyó	 las	 páginas	 de	 sociedad	 para	 ver	 quién	 se	 había
prometido	 o	 se	 había	 casado.	 Luego	 leyó	 las	 necrológicas	 para	 ver	 quién	 se	 había
muerto.	Leyó	la	sección	de	cultura	y	ocio	prestando	especial	atención	a	la	página	de
jardinería	a	pesar	de	no	tener	jardín.	Leyó	al	menos	dos	artículos	de	la	revista,	estudió
la	receta	de	la	semana	con	ceño	crítico	y	luego	hojeó	las	páginas	de	moda	para	ver	si
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había	algo	que	mereciera	su	aprobación.	Mientras	Guido	sufría	un	ataque	de	deseo,
ella	leyó	un	largo	artículo	sobre	la	ética	y	la	genética	y	luego	se	concentró,	totalmente
abstraída,	en	un	ensayo	que	resumía	las	bondades	y	los	peligros	de	enseñarles	a	los
bebés	 a	 nadar.	 Estaba	 claro,	 Holly	 no	 quería	 que	 le	 hablaran.	 Estaba	 sentada	muy
derecha	 en	 su	 silla	 de	 respaldo	 recto,	 hecha	 un	 pincel	 con	 un	 camisón	 de	 lino.
Mirándola,	Guido	empezó	a	entender	por	qué	la	mayoría	de	los	delitos	de	sangre	se
cometían	 en	 el	 hogar:	 quería	 estrangularla,	 quería	 tomarla	 con	 las	manos	y	hacerla
suya.	Por	 fin	acabó	de	 leer	el	periódico.	Los	platos	ya	estaban	 fregados	y	Holly	 se
disponía	a	empezar	el	crucigrama	cuando	Guido	la	agarró.

—Maldita	sea,	Holly.	¿Es	que	nada	de	esto	significa	nada	para	ti?
—¿Nada	de	qué?
—Acabamos	de	pasar	nuestra	primera	noche	juntos	y	aquí	estás	tú,	con	tu	maldito

crucigrama.
—Lo	hago	todos	los	domingos	—dijo	Holly—.	Y	pensaba	que	esta	era	la	primera

de	 muchas	 noches.	 Todo	 esto	 me	 agobia	 bastante,	 además;	 por	 eso	 me	 gusta
normalizar	las	cosas.	No	quiero	una	de	esas	aventuras	que	te	dejan	de	los	nervios,	con
unos	kilos	de	menos	y	una	sensación	de	desdicha	permanente.

Guido	 no	 supo	 qué	 responder.	 La	 primera	 de	muchas	 noches,	 había	 dicho	 ella.
Esa	frase,	con	 la	voz	serena	y	mesurada	de	Holly,	 lo	desarmó.	Y	ella	hacía	bien	en
querer	que	todo	mantuviera	la	normalidad.	Aquella	decisión,	como	todo	lo	demás	en
Holly,	 le	 conmovió	 profundamente.	 Porque	 él	 sí	 que	 estaba	metido	 en	 una	 de	 esas
aventuras	que	 te	dejan	de	 los	nervios,	con	unos	kilos	de	menos	y	una	sensación	de
desdicha	permanente.

Pero	Holly	dejó	el	crucigrama	y	rodeó	el	cuello	de	Guido	con	sus	brazos.	Holly
sabía	bien	lo	frágiles	y	sensibles	que	son	los	hombres	para	esas	cosas,	sin	duda.

Cuando	volvieron	a	salir	de	la	cama	ya	era	media	tarde.	Guido	tenía	la	sensación	de
que	el	tiempo	se	había	congelado	en	un	bloque	sólido	y	él	estaba	perdiendo	el	rumbo.
Se	 sentía	 abrumado	 por	 los	 detalles:	 la	 mirada	 de	 Holly,	 su	 pelo,	 su	 cuerpo,	 esas
sábanas,	esa	tostada	francesa,	el	recuerdo	de	esa	bandeja	del	té	tan	formal	y	de	una
Holly	desnuda	que	le	llenaba	la	taza	decorada	con	flores.	Necesitaba	urgentemente	un
cambio	de	contexto.	Tenía	que	sacar	a	Holly	de	su	territorio,	ni	que	fuera	solo	un	rato.
Quería	llevar	a	Holly	a	su	apartamento	para	que	se	sintiera	incómoda,	para	equilibrar
la	balanza.	La	imagen	de	Holly	sentada	en	su	butaca	pondría	límite	a	su	realidad	de
una	vez	por	todas.

Holly	 lo	 cogió	 del	 brazo	mientras	 caminaban,	 y	 cuando	 empezó	 a	 lloviznar	 se
acurrucó	 contra	 él	 bajo	 el	 paraguas.	 Hablaba	 de	 los	 apartamentos	 que	 tienen	 los
hombres.

—He	 visto	 unos	 cuantos	 —le	 dijo—.	 Lleváis	 la	 camisa	 bien	 planchada	 y	 los
zapatos	relucientes	y	a	la	mesa	os	comportáis	como	auténticos	caballeros,	pero	tenéis
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el	jabón	lleno	de	pelos	y	todos	los	platos	mal	fregados.	O,	al	contrario,	vais	hechos	un
desastre	y	vuestro	apartamento	parece	 la	celda	de	un	monje	o	una	 foto	salida	de	 la
revista	de	 los	boy	scouts,	 con	 la	manta	 del	 campamento	 en	 la	 cama	y	 las	 cañas	de
pescar	bien	ordenadas	en	un	rincón.	Enormes	cuadros	de	alces	muertos	y	butacas	y
esos	 taburetes	 con	 los	 pies	 hechos	 de	 colmillo	 de	 elefante.	 Horroroso.	 Nunca	 he
estado	 en	 un	 apartamento	 en	 cuya	 chimenea	 no	 hubiera,	 sobre	 la	 repisa,	 una
invitación	de	boda	con	un	emblema	ducal.

El	 apartamento	 de	 Guido	 estaba	 limpio	 y	 ordenado.	 No	 había	 grabados	 de
cacerías	ni	colmillos	de	elefante	ni	 invitaciones	de	boda	con	emblema	ducal.	Holly
admiró	sus	dos	dibujos	enmarcados	y	la	pantera	de	bronce,	un	pisapapeles	que	había
pertenecido	 al	 abuelo	 de	Guido.	 Pasó	 los	 dedos	 por	 su	 caja	 de	 puros	 de	 nogal.	 Se
quitó	el	abrigo	y	luego	hizo	algo	que	logró	que	a	Guido	le	diera	un	vuelco	el	corazón:
se	 puso	 a	 inspeccionar	 los	 armarios	 de	 la	 cocina	 y	 la	 nevera,	 cogió	 copas	 de	 las
estanterías	y	las	acercó	a	la	luz	para	examinarlas,	levantó	la	cortina	de	la	ducha,	ya	en
el	baño,	para	mirar	bien	el	borde,	y	le	echó	un	vistazo	al	jabón	para	ver	si	tenía	pelos.

—¿Te	importa?	—le	preguntó	a	Guido.
Guido	se	había	quedado	estupefacto.	Aquel	era	el	gesto	más	ambiguo	que	había

visto	en	la	vida.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	significaba.	¿Estaría	examinándolo?	¿Lo
que	 sentía	 por	 la	 disposición	 de	 su	 apartamento	 era	 curiosidad,	mala	 fe	 o	 interés?
¿Querría	 asegurarse	 de	 que	 estaban	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro?	 ¿Aquello	 era	 una
broma	o	trataba	de	acostumbrarse	a	su	apartamento?

De	repente	la	emprendió	contra	él.
—O	tienes	novia	o	señora	de	la	limpieza	o	eres	un	maniático	perdido	—le	dijo.
—Soy	 muy	 ordenado	 —contestó	 Guido—.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 chico	 de	 la

agencia	 de	 estudiantes	 viene	 a	 hacer	 una	 limpieza	 a	 fondo.	 Te	 sorprendería	 lo
eficientes	que	pueden	llegar	a	ser	los	futuros	sociólogos	e	historiadores.

Holly	se	sentó	como	si	estuviera	en	su	casa.	¿Pero	cómo	iba	a	sentirse	feliz	en	un
lugar	sin	bandejas?,	se	preguntó	Guido.

Salieron	a	cenar	 fuera	y	Holly	se	quedó	a	dormir	en	su	casa.	Dejó	 la	 ropa	muy
bien	colgada	del	respaldo	de	la	butaca	de	Guido.	Él	se	habría	metido	en	la	cama	con
la	ropa	de	Holly	de	mil	amores:	quería	hacerse	con	tanto	de	ella	como	fuera	posible.
Nunca	 había	 deseado	 nada	 tan	 ardientemente	 en	 su	 vida.	 En	mitad	 de	 la	 noche	 se
despertó	a	reflexionar	sobre	esa	carencia	que	sentía,	aunque	le	bastaba	con	estirar	el
brazo	para	alcanzar	el	objeto	de	sus	deseos.	Ahora	le	pertenecía,	¿o	no?	Holly	dormía
sin	esfuerzo	alguno.	Ella	ya	había	tomado	una	decisión	sobre	Guido,	en	un	sentido	o
en	el	otro;	pero	se	la	reservaba.	En	la	satisfacción	que	ella	había	demostrado	mientras
desayunaban,	en	su	inspección	del	apartamento	o	en	la	parsimonia	con	la	que	le	había
abierto	los	brazos,	cualquier	idiota	habría	visto	señales	de	que	lo	había	escogido,	pero
Guido	 no	 era	 cualquier	 idiota.	 Ya	 había	 tenido	 tiempo	 de	 estudiar	 a	 su	 fría	 e
imperturbable	amada.	Se	retraía	como	si	retraerse	fuera	tan	natural	como	beber	café,
y	no	hacía	declaraciones	de	afecto.	¿Se	retraía	o	se	escondía,	o	acaso	lo	encontraba
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todo	a	su	entera	satisfacción?	Aquella	actitud	lo	tenía	sumido	en	la	confusión,	aunque
él	sabía	que	al	principio	de	una	relación	todo	el	mundo	se	sentía	raro.

Guido	no	era	partidario	de	precipitarse.	Había	mostrado	lo	que	sentía,	sin	más,	sin
decir	 nada.	 Sabía	 de	 siempre	 que	 en	 cuanto	 sus	 afectos	 quedaban	 firmemente
depositados,	los	excesos	no	tardaban	en	llegar.	Lo	que	ahora	sentía	era	el	equivalente
emocional	de	una	sed	tremenda:	quería	pasar	la	noche	despierto	mirando	a	Holly,	que
se	había	quedado	dormida	y	lo	había	abandonado.

Vincent	 Cardworthy	 era	 la	 persona	más	 abierta,	 tolerante,	 inteligente	 y	 alegre	 que
Guido	había	conocido.	Aunque	cuando	se	trataba	de	su	propio	corazón	solía	hacerse
un	auténtico	lío,	en	materia	de	relaciones	ajenas	Vincent	era	un	hacha.	Y	Guido,	por
tanto,	 se	 hacía	 aconsejar	 por	 un	 hombre	 que	 siempre	 acababa	 prendido	—que	 no
prendado—	de	misteriosas	rubias	que	estaban	a	punto	de	prometerse	o	acababan	de
dejar	a	su	marido	o	estaban	recuperándose	de	una	gran	pasión	o	estaban	a	punto	de
salir	de	viaje	a	 recorrer	Europa	o	eran	europeas	y	estaban	a	punto	de	 regresar	a	 su
país	de	origen.	Guido	pensaba	que	aquellas	chicas	no	lo	merecían,	pero	a	Vincent	eso
no	 parecía	 importarle,	 o	 al	 menos	 no	 parecía	 importarle	 cuando	 terminaban.	 Las
aventuras	las	empezaba	con	mucho	ánimo	y	luego	se	aburría	enseguida,	pero	él	nunca
rompía:	 era	 demasiado	 amable	 o	 demasiado	 distante	 para	 una	 cosa	 así.	 Él	 prefería
dejar	que	la	vida	misma	se	hiciera	cargo	de	la	situación,	y	como	ninguna	de	aquellas
relaciones	estaba	destinada	al	éxito	simplemente	se	evaporaban.	Vincent	nunca	era	ni
cruel	ni	desagradable.	Y	aunque	sus	elecciones	eran	terribles,	a	las	elegidas	siempre
las	trataba	muy	bien.	Su	mujer	ideal	era	huesuda	y	sanota.	Le	gustaban	las	chicas	que
parecían	recién	salidas	de	una	pista	de	tenis	o	recién	llegadas	de	una	larga	caminata
por	el	campo.	Le	gustaban	las	chicas	de	Vermont	que	después	de	haber	dejado	atrás
su	 afición	 a	 los	 caballos	 tenían	 telares	 o	moldes	 para	 hacer	 velas.	 Le	 gustaban	 las
chicas	de	Filadelfia	soñolientas	y	dientudas	que	criaban	spaniels	y	colaboraban	con
los	 republicanos	 de	 la	 zona.	 Le	 gustaban	 las	 chicas	 de	 los	 montes	 Berkshire	 que
jugaban	al	fútbol	americano.	Guido	se	refería	a	esa	propensión	como	«el	síndrome	de
la	hija	del	entrenador»,	aunque	Vincent	no	había	conocido	nunca	a	hija	de	entrenador
alguno.	No	iba	en	busca	de	esas	chicas	sino	que,	en	el	curso	de	su	vida,	se	había	ido
tropezando	con	ellas.	Que	 todas	esas	chicas	parecieran	ser	 la	misma	era	algo	que	a
ojos	de	Guido	no	presagiaba	nada	bueno,	pero	Vincent	sostenía	que	estaba	echando
los	dientes	a	nivel	afectivo	y	que	si	esas	chicas	parecían	tan	poco	adecuadas	para	él
era	 porque	 estaba	 tan	 ocupado	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 salir	 en	 busca	 de	 alguien
apropiado,	búsqueda	que,	en	su	opinión,	era	como	la	del	Santo	Grial.	Él	no	tenía	nada
en	 contra	 de	 los	 pesos	 pluma,	 afirmaba	Vincent.	Guido	 decía	 que	 si	 alguna	 de	 sus
chicas	hubiera	 sido	 todavía	más	 liviana,	habría	 salido	volando	por	 el	 aire	 como	un
diente	de	león	a	finales	de	julio,	pero	Vincent,	como	Guido,	estaba	convencido	de	que
siempre	hacemos	el	tonto	hasta	que	acertamos.	En	la	época	en	la	que	Guido	conoció	a
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Holly,	 Vincent	 andaba	 algo	 descontento	 con	 su	 vida	 amorosa,	 pero	 el	 asunto	 no
parecía	preocuparlo	demasiado.

Sencillamente,	 no	 estaba	 angustiado.	 Su	 concepción	 de	 la	 actividad	mental	 era
exterior;	estaba	relacionada	con	el	urbanismo,	con	la	estadística,	con	los	ordenadores
y	 con	 los	 estudios.	Guido,	 por	 su	 parte,	 era	 esclavo	 del	 interior,	 y	 la	 visión	 de	 las
cosas	que	tenía	Vincent	le	parecía	muy	reconfortante.

Una	tarde,	mientras	Holly	estaba	de	concierto	con	su	abuela,	Vincent	se	dedicó	a
escuchar	a	Guido.

—Quiero	casarme	con	Holly	—dijo	Guido.
—La	semana	pasada	decías	que	te	costaba	comunicarte	con	ella.
—No	me	importa.	Todos	tenemos	problemas.
—A	 los	 dos	 juntos	 se	 os	 ve	 de	 maravilla,	 desde	 luego,	 pero	 tú	 dices	 que	 es

innecesariamente	complicada.
—Y	así	es,	pero	no	me	importa.
—Estás	diciendo	«no	me	importa»	con	muchísima	frecuencia.
—No	me	importa	—dijo	Guido—.	Nunca	había	estado	tan	seguro	de	algo	en	toda

mi	vida.	Me	da	igual	como	sea	ella.
—Según	 Freud,	 cuando	 se	 trata	 de	 asuntos	 serios	 como	 con	 quién	 casarse,	 lo

único	que	importa	es	qué	siente	uno.
—¿Y	eso	Freud	dónde	lo	dice?
—No	lo	sé	—contestó	Vincent—.	Me	lo	dijo	Daphne	Meranty.
—¿Daphne	cuál	es?
—La	de	Bangor.	Su	padre	es	pastor	y	está	muy	interesado	en	Freud.	Ha	obligado

a	todos	sus	hijos	a	que	lo	lean,	y	también	se	lo	ha	dado	a	leer	a	sus	feligreses.
—¿Es	la	de	los	Airedale	terriers?
—Esa	era	Ellie	Withers,	y	eran	terriers	de	pelo	blanco.
—No	vas	a	casarte	con	Daphne	Meranty,	¿verdad?	—preguntó	Guido.
—¡No!	Está	prometida.	Yo	fui	su	última	aventura.	El	tema	salió	precisamente	por

eso.	Bueno,	pues	buena	suerte.	Con	Holly,	digo.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
—Bueno,	 si	 dices	que	nunca	habías	 estado	 tan	 seguro	de	nada	 en	 toda	 tu	vida,

¿qué	más	voy	a	decir?
Guido	 se	 quedó	 mirando	 a	 su	 mejor	 amigo	 y	 primo	 tercero.	 Guardaban	 un

ligerísimo	 parecido	 en	 la	 caída	 de	 su	 cabello	 espeso	 y	 también	 un	 poco	 en	 los
pómulos.	Vincent	era	pecoso	y	rubicundo.	Cuando	 le	daba	el	sol,	el	pelo	se	 le	veía
rojizo.	Sus	ojos	claros	estaban	salpicados	de	verde.	Nunca	conseguía	que	la	ropa	le
quedara	en	su	sitio.	Como	odiaba	los	puños,	siempre	se	remangaba	las	mangas.	Con
ese	 torso	 tan	 largo	 que	 tenía,	 la	 camisa	 siempre	 acababa	 saliéndosele	 de	 los
pantalones.	Cuando	un	botón	de	la	camisa	se	le	abría,	solían	seguir	dos	más.	Mientras
que	Guido	era	elegante,	ágil	y	sensual,	Vincent	era	relajado,	ligero	y	entusiasta.

A	Guido	 le	 parecía	 curioso	 que	Vincent	—que,	 como	 científico,	 se	 dedicaba	 a
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analizar—	se	limitara	a	vivir,	mientras	que	él,	que	no	hacía	más	que	vivir,	se	pasara	la
vida	analizando.	Vincent	estaba	sentado	delante	de	su	falsa	chimenea,	atando	moscas
bajo	una	luz	muy	potente.

—Bueno,	di	algo	—dijo	Guido.
—Por	 todos	 los	 santos,	 si	 tú	 crees	 que	 casarte	 con	 Holly	 puede	 ser	 divertido,

cásate	con	ella.	Sé	que	todo	esto	es	muy	serio,	pero	antes	o	después	uno	de	los	dos
tenía	que	ponerse	serio.	Supongo	que	seré	el	padrino	y	que	tendré	que	organizarte	una
fiesta	 o	 algo	 así,	 ¿no?	 Lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 lo	 piensas	 todo	 demasiado.	 Le	 das
vueltas	 a	 todo.	Yo	nunca	pienso	en	mí,	 es	 claramente	el	mejor	 sistema.	Y	ahora	 tú
tienes	un	asunto	entre	manos	que	no	puede	pensarse	en	absoluto.	Cásate	con	ella	y	ya
está.	¿Se	lo	has	pedido?

—No.
—Pues	ya	puedes	ir	poniéndote	manos	a	la	obra,	por	el	amor	de	Dios.	¿Cómo	voy

a	ser	tu	padrino	si	no	te	has	declarado?	Tu	problema,	Guido,	es	que	eres	un	hombre
de	reflexión	y	no	de	acción.	Pídeselo.	Seguro	que	te	dice	que	sí.	¿Por	qué	no	se	lo	has
pedido?	Por	el	amor	de	Dios.

—Me	da	pánico	—dijo	Guido.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 Guido	 estaba	 sentado	 en	 el	 salón	 de	 Holly	 mirándola
mientras	 ella,	 de	 puntillas,	 regaba	 las	 plantas.	 Las	 regaba	 dos	 veces	 a	 la	 semana,
siempre	 los	 mismos	 días.	 Desapareció	 en	 el	 dormitorio	 con	 la	 regadera.	 Guido
conservó	su	 imagen:	su	cuello	de	cisne,	ese	mechón	de	pelo,	el	arco	que	dibujaban
sus	pies	al	mantener	el	equilibrio	de	puntillas.

—Guido	—lo	llamó—.	Ven.
Él	se	quedó	en	la	puerta	del	dormitorio.
—Hay	una	cajita	azul	en	el	helecho.	¿La	has	dejado	tú	ahí?
—Sí	—dijo	Guido.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Ha	sido	un	impulso	romántico.
—¿Es	un	anillo?
—Sí	—contestó	Guido.
—Entiendo.	En	ese	caso,	creo	que	tendríamos	que	hablar.
A	Guido	el	corazón	le	dio	un	brinco.	Y	a	ese	brinco	le	siguió	un	dolor	agudo.	Solo

había	 una	 cosa	 de	 la	 que	 hablar:	 iba	 a	 rechazarlo.	 Que	 Holly	 tuviera	 la	 cajita
firmemente	sujeta	no	lo	consoló.

—Voy	 a	 pasar	 una	 semana	 fuera	 —le	 dijo	 Holly—.	 Necesito	 estar	 despejada
durante	un	tiempo	para	poder	pensar.	Suelo	ser	muy	introspectiva,	pero	ahora	tengo	la
sensación	 de	 estar	 dejándome	 llevar.	 Y	 así	 no	 puedo	 pensar.	Me	 refiero	 a	 que	 no
puedo	pensar	en	nosotros	cuando	estamos	los	dos	juntos,	¿sabes	a	lo	que	me	refiero?

—No	—contestó	Guido.
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—Lo	que	quiero	decir	es	que	esto	es	muy	serio.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	si	voy
a	 casarme	 contigo,	 creo	 que	 debería	 darle	 algunas	 vueltas	 al	 asunto,	 y	 si	 estamos
juntos	me	confundo.

—No	te	he	pedido	que	te	cases	conmigo	—dijo	Guido.
—¿Entonces	por	qué	has	dejado	una	cajita	con	un	anillo	en	mi	helecho?
—Lo	he	hecho	por	un	impulso	romántico.	—Guido	se	sentó	a	su	lado,	en	la	cama

—.	Ábrelo.
Dentro	 de	 la	 cajita	 azul	 había	 una	montañita	 de	 terciopelo	 azul	 noche	 sobre	 la

cual	 reposaba	 un	 anillo	 de	 oro	 amarillo	 muy	 pesado	 con	 una	 turquesa	 mate	 en	 el
centro.

—Sé	que	odias	las	piedras	preciosas	—dijo	Guido—.	Y	sé	que	odias	el	oro	que	no
sea	amarillo.	Y	sé	que	te	gusta	el	peso.

Guido	 sabía	 más	 cosas:	 que	 Holly	 odiaba	 las	 sábanas	 sin	 planchar;	 que	 el
bronceado,	 a	menos	 que	 se	 debiera	 al	 trabajo,	 le	 parecía	 algo	muy	 ostentoso;	 que
creía	que	las	cartas	debían	escribirse	con	pluma;	que	estaba	en	contra	del	hielo	en	las
bebidas;	que	también	estaba	en	contra,	y	con	igual	vehemencia,	de	todos	los	colores
chillones	menos	del	rojo,	y	que	aunque	naranjas	sí	que	comía,	nunca	comía	nada	que
tuviera	sabor	a	naranja.	Guido	estaba	profundamente	enamorado	de	esas	manías,	bajo
las	que,	decía	él,	identificaba	un	todo.	Guido	creía	en	el	significado	y	la	integridad	de
los	 gestos.	 Las	 costumbres	 de	Holly,	 sus	 rituales	 y	 sus	 opiniones	 representaban	 su
manera	de	ver	el	mundo:	expresaban	una	idea	general	de	la	vida	y	del	lugar	que	las
cosas	 ocupaban	 en	 ella.	 La	 perfección	 y	 la	meticulosidad	 de	Holly	 eran	 una	 noble
resistencia	 contra	 la	 dejadez.	Sin	 embargo,	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 él	 sabía.	Ella	 no	 le
había	contado	nunca	nada.	Lo	que	Guido	entendía	en	ese	momento	era	que	ella	tenía
intención	de	casarse	con	él,	pero	Holly	estaba	sentada	en	la	cama	con	el	anillo	en	la
palma	de	la	mano	y	sin	decir	palabra.

—¿Te	gusta?	—preguntó	Guido.
—Es	perfecto	—dijo	Holly—.	Me	encanta.
No	se	le	veía	la	cara.	Tenía	la	cabeza	inclinada,	y	lo	único	que	quedaba	a	la	vista

de	Guido	era	su	reluciente	pelo	de	marta	cibelina.

El	anillo	se	ajustaba	a	la	perfección,	por	supuesto.
—Quiero	casarme	contigo	—dijo	Guido—.	Quiero	que	te	cases	conmigo,	quiero

decir.
Holly	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	sorprendida.	¿No	estaba	ya	decidido?,	parecía

querer	decir.
—Ya	solo	es	cuestión	de	fechas	—dijo	Holly—,	pero	primero	quiero	irme.	Quiero

saber	qué	se	siente	al	estar	sin	ti	para	poder	saber	qué	se	siente	al	estar	contigo.	¿Te
parece	lógico?

—No	—contestó	Guido.
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—Bueno,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 estoy	 acostumbrada	 a	 la	 conexión	 que
tenemos	y	me	gustaría	poder	desconectar	para	sentir	la	fuerza	de	esa	conexión.	Y	eso
es	 imposible	 a	 menos	 que	 vuelva	 a	 conectar,	 y	 para	 conectar	 hará	 falta	 que
desconecte.	Deja	de	mirarme	así,	Guido.

—Acabo	de	darme	cuenta	de	que	estoy	a	punto	de	casarme	con	alguien	sin	una
pizca	de	sensatez.

—Claro	que	soy	sensata	—dijo	Holly—.	Lo	que	pasa	es	que	no	soy	capaz	de	ver
las	cosas	de	cerca.	Y	la	idea	de	la	distancia	me	intriga.

Guido	sintió	un	brevísimo	escalofrío.	En	esas	palabras	creyó	oír	una	frase	que	un
día	recordaría.

—¿Holly?
—¿Sí?
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	sientes	por	mí.
—No	seas	tonto.	Claro	que	lo	sabes.	Voy	a	casarme	contigo,	¿no?	Solo	vamos	a

estar	una	semana	separados.

Durante	esa	semana,	Guido	trató	de	fingir	que	no	la	había	conocido	nunca.	Fue	a	la
biblioteca.	Escribió	el	último	capítulo	de	su	tesis.	Fue	a	ver	un	partido	de	baloncesto
con	Vincent	 y	 luego	 salió	 y	 bebió	 demasiada	 cerveza.	 Como	Vincent	 se	 negaba	 a
hablar	 de	Holly,	 hablaron	 de	 la	máquina	 de	mantillo	 de	Vincent,	 de	 la	Bolsa	 y	 de
dónde	iban	a	vivir	en	Nueva	York.

Cuando	 Guido	 llegó	 a	 casa,	 el	 apartamento	 le	 pareció	 oscuro	 y	 sofocante.
Encendió	las	luces,	abrió	la	ventana	y	dejó	que	el	frío	y	la	brisa	entraran	flotando.	Lo
que	 sentía	 no	 era	 tristeza,	 sino	 desánimo	 y	 decaimiento.	 No	 se	 sentía	 ni	 solo	 ni
desdichado,	sino	carente	de	propósito	alguno.	Se	sirvió	una	copa	de	brandy	y	se	sentó
al	 lado	 de	 la	 ventana.	 No	 estaba	 muriendo	 de	 amor,	 advirtió.	 Lo	 que	 pasaba,
sencillamente,	 era	 que	 sin	 su	 objeto	 Guido	 se	 sentía	 apagado.	 Holly	 no	 lo
obsesionaba,	sino	que	lo	enriquecía;	sin	Holly	la	vida	seguía	teniendo	valor,	sí,	pero
tampoco	demasiado;	Holly	marcaba	el	inicio	de	su	edad	adulta;	era	esa	persona	con	la
que	 se	 había	 comprometido	 para	 siempre.	 Antes	 de	 acostarse,	 Guido	 cogió	 un
ejemplar	del	Lai	de	la	sombra,	pero	descubrir	que	en	el	siglo	XIII	Jean	Renart	había
tenido	su	mismo	problema	no	lo	consoló.	Leyó:

Amor	le	lanzó	una	flecha
que	le	penetró	en	el	cuerpo	hasta	las	plumas,
introduciéndole	en	el	corazón
la	gran	belleza	y	el	dulce	nombre	de	una	dama

Transcurrida	 la	 semana,	 Holly	 lo	 llamó	 y	 le	 pidió	 que	 fuera	 a	 verla.	 Cuando
Guido	llegó	a	su	apartamento,	la	vio	con	el	brazo	enyesado.	Llevaba	un	fular	de	seda
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de	cabestrillo.
—Me	he	roto	la	muñeca	—le	dijo—.	¿Me	sueltas	el	nudo,	por	favor?	He	tardado

cuarenta	minutos	en	hacerlo.
Valiéndose	del	brazo	libre,	Holly	se	apartó	el	pelo	del	cuello	y	Guido	le	desató	el

nudo	del	fular.	Con	el	olor	del	hombro	de	Holly	y	la	proximidad	de	su	cuello,	Guido
casi	se	marea.	Esperaba	que	el	yeso	tuviera	flores,	como	la	porcelana	y	las	sábanas,
pero	solo	era	blanco.

—¿Cuándo	te	pasó?	—preguntó	Guido.
—Hace	tres	días.	Me	caí	por	las	escaleras.
—¿Qué	escaleras?
—Ya	sabes	qué	escaleras.
—No	me	dijiste	adónde	ibas,	Holly.
—¿No?	Estaba	convencida	de	que	te	lo	había	dicho.	Bueno,	puede	que	no	me	lo

preguntaras.	Paula	Pierce-Williams	y	yo	 fuimos	a	casa	de	mi	abuela,	en	Moss	Hill.
Me	caí	por	las	escaleras.	Me	tropecé	con	la	alfombra	de	la	escalera,	vaya.	Paula	me
llevó	al	hospital.	No	es	más	que	una	pequeña	fractura,	pero	te	lo	prometo,	Guido,	oí
el	chasquido.	No	puede	haber	un	sonido	 igual:	oír	que	algo	se	 te	 rompe	dentro	del
brazo.	Cada	vez	que	me	acuerdo	siento	una	especie	de	calambre.

—¿Por	qué	no	me	llamaste?
—Te	dije	una	semana	y	la	semana	todavía	no	había	pasado.
—Pero,	Holly,	te	rompiste	el	brazo.	Tu	brazo	significa	mucho	para	mí.
—Y	para	mí.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	es	dormir	con	medio	kilo	de	yeso	en	la

muñeca.
—Espero	poder	descubrirlo	—contestó	él.
Guido	apoyó	las	manos	en	el	frío	yeso	y	pasó	los	dedos	por	su	rugosa	superficie.
—Esto	lo	noto	—dijo	Holly,	y	luego	rompió	a	llorar—.	Es	muy	desesperante.	No

puedo	atarme	el	cabestrillo	ni	 lavarme	el	pelo	ni	nada.	—Y	luego,	con	un	hilillo	de
voz	tan	lloroso	que	a	Guido	le	costó	creer	que	fuera	suyo,	le	preguntó	si	le	lavaría	el
pelo.

—Sí,	claro	que	te	 lavaré	el	pelo	—contestó	Guido—.	Al	fin	y	al	cabo,	vamos	a
casarnos,	pero	antes,	antes	de	lavarte	el	pelo	y	de	casarnos,	quiero	saber	si	voy	a	lavar
el	pelo	de	alguien	que	me	quiere.

Holly	le	apoyó	la	mejilla	en	el	hombro	y	su	desdicha	era	tan	evidente	que	él	no
quiso	insistir.

Guido	nunca	le	había	lavado	el	pelo	a	nadie	y	la	actividad	le	pareció	muy	agradable.
Fue	 formando	 espirales	 con	 el	 champú	por	 el	 cuero	 cabelludo	y	 luego	 se	 lo	 aclaró
bajo	el	grifo;	el	pelo	brillante	 le	caía	por	 la	muñeca	como	denso	alquitrán.	Cuando
Holly	se	incorporó	tenía	los	ojos	empañados.	Se	peinó	con	aire	distraído	y	luego	dejó
el	peine	con	un	ruidito	seco.
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—Pues	claro	que	te	quiero	—dijo	Holly—.	¿Cómo	no	te	iba	a	querer?	Nunca	me
comportaría	así	delante	de	alguien	a	quien	no	quisiera.	En	realidad,	nunca	me	había
comportado	así	antes.

—¿Comportado	cómo?	—preguntó	Guido.
—Como	alguien	que	va	a	casarse.
—¿Y	estás	segura	de	que	me	quieres	lo	bastante	como	para	casarte	conmigo?
—No	seas	tonto	—respondió	Holly—.	Claro	que	estoy	segura.
—¿Y	qué	te	hace	pensarlo?
—No	puedes	acribillarme	a	preguntas	sobre	el	tema,	Guido.	Ya	te	di	una	lista	de

las	cosas	que	me	gustan	de	 ti.	Te	dije	por	qué	 te	quería.	A	ver,	 ¿por	qué	no	puedo
quererte	y	ya	está,	sin	estar	hablando	siempre	del	asunto?

—¿Estás	 segura	 de	 que	 basta	 con	 que	mis	 ojos	 y	mis	manos	 te	 gusten?	 ¿Y	mi
carácter?

—Estoy	enamorada	de	ti	y	basta	—dijo	Holly—.	No	puedo	hablar	de	estas	cosas.
Tu	carácter	es	tu	pelo.	Está	todo	integrado.	No	veo	el	asunto	igual	que	tú.	Yo	siento
las	cosas,	nada	más.

Guido	le	cogió	con	delicadeza	la	muñeca	rota	y	le	besó	todos	los	nudillos	de	esa
mano.	Tenía	los	dedos	fríos	y	desvalidos.

—Te	quiero	porque	haces	cosas	geniales	como	esta	—le	dijo	Holly—.	¿Me	atas	el
cabestrillo?

Guido	le	hizo	un	nudito	de	seda	en	la	nuca	y	ella	mantuvo	la	cabeza	bien	quieta,
igual	que	un	niño	paciente.
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Una	 mañana,	 Vincent	 Cardworthy	 se	 levantó	 en	 un	 dormitorio	 de	 Sewickley,
Pensilvania,	al	 lado	de	una	mujer	que	no	acababa	de	identificar	del	 todo.	Sabía	que
estaba	 en	 Sewickley:	 la	 víspera	 la	 había	 pasado	 allí,	 y	 estaba	 segurísimo	 de	 no
haberse	subido	a	ningún	avión	desde	entonces.	La	mujer	acostada	a	su	lado	tenía	el
pelo	rubio	claro	y	mejillas	sonrosadas.	Llevaba	una	camisa	de	dormir	de	algodón.

Vincent	se	incorporó.	El	recuerdo	le	cayó	encima	como	si	de	una	soga	se	tratara:
aquella	mujer	era	Rachel	Montgomery,	una	amiga	de	los	amigos	que	lo	alojaban	ese
fin	de	semana.	Vincent	había	ido	a	Pittsburgh	para	dar	una	conferencia	sobre	residuos
y	 aguas	 residuales	 en	 el	 departamento	 de	 urbanismo	 y	 habían	 invitado	 a	 Rachel	 a
cenar	el	sábado.	Los	recuerdos	de	la	cena	eran	borrosos;	todos	habían	bebido	mucho.
A	Rachel,	recordó	Vincent,	la	habían	llevado	en	coche	a	la	cena,	y	él,	muy	galante,	se
había	ofrecido	a	acompañarla	a	su	casa	por	estar	más	sobrio	que	el	anfitrión.

Rachel	estaba	divorciada	o	a	punto	de	divorciarse,	y	era	muy	locuaz.	Él	la	había
acompañado	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 luego	 ella	 lo	 había	 invitado	 a	 tomarse	 la
última	copa.	Para	entonces,	Vincent	ya	estaba	agotado	y	borracho	como	una	cuba.	No
tener	ni	idea	de	cómo	volver	a	la	casa	de	su	anfitrión	no	le	había	importado.

Rachel	 lo	 había	 sentado	 en	 el	 sofá	 y	 había	 empezado	 a	 disparar:	 el	 que	 pronto
sería	 su	 exmarido	 era	 banquero	 y	 estaba	 en	 las	 Bermudas	 jugando	 al	 golf	 con	 su
hermano	y	su	cuñada.	Entre	 tanto,	Rachel	había	quedado	a	cargo	del	hogar,	y	de	 la
pista	de	tenis	correspondiente,	con	el	pequeño	Hugh,	de	tres	años,	y	con	Sophie,	de
cinco.	En	sus	ratos	libres,	andaba	enamorada	del	abogado	que	le	llevaba	el	divorcio	y
él	 andaba	 enamorado	 de	 ella.	 Pensaban	 casarse	 cuando	 el	 divorcio	 de	 él	 estuviera
resuelto.	Rachel	ya	había	enviado	por	correo	los	últimos	papeles;	esa	misma	semana
sería	una	mujer	libre.

—Qué	 detalle	 que	 Annie	 y	 Richard	 me	 invitaran	 para	 completar	 la	 mesa,
¿verdad?	—dijo	Rachel.	Se	acercó	a	Vincent.

—Es	tardísimo.	Creo	que	tendría	que	volver	ya.
—Tómate	una	copita	nada	más	—dijo	Rachel.	Se	levantó	del	sofá	de	un	brinco	y

dejó	a	Vincent	solo,	contemplando	el	entorno.	El	sofá	sobre	el	que	estaba	sentado	era
de	cuadros	escoceses,	igual	que	las	pantallas	de	unas	inmensas	lámparas	de	mesa	que
tenían	una	garrafa	de	cristal	por	base,	y	que	la	alfombra	del	suelo.	Las	butacas	eran
de	 las	 que	 hay	 en	 los	 clubes	 privados	masculinos.	 Cada	 una	 tenía	 una	mantita	 de
cuadros	 escoceses	 en	 el	 respaldo.	 Vincent	 examinó	 la	 estancia	 en	 busca	 de	 algún
maletín	en	el	que	pudiera	guardarse	un	arma,	pero	no	vio	ninguno.	Lo	que	sí	había
eran	 fotografías	 enmarcadas	 en	 las	 que	 se	 veía	 a	 dos	 niños,	 a	 Rachel	 y	 al	 futuro
exmarido	 de	 Rachel,	 tenía	 que	 ser	 él,	 todos	 vestidos	 con	 ropa	 de	 montar.	 Había
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fotografías	de	los	niños	montados	en	ponis	y	de	adultos	montados	en	caballos.	En	las
mesitas	auxiliares	había	jarrones	con	flores	de	papel	y	vasitos	de	plata	de	bebé	llenos
de	cigarrillos	viejos	y	rancios.

Rachel	volvió	con	dos	copas	en	vasos	largos.
—Es	demasiado	tarde	para	volver	a	casa	ahora	—dijo.
—Creo	que	lo	mejor	será	que	me	enseñes	el	camino	—dijo	Vincent.	Ni	la	idea	de

acabar	secuestrado	por	una	mujer	que	no	estaba	sobria	ni	la	de	ser	un	mal	invitado	le
hacían	ninguna	gracia.

—Uy,	no	—dijo	Rachel—.	Esa	es	una	responsabilidad	que	no	puedo	asumir.	Es
demasiado	 tarde	 y	 está	 demasiado	 oscuro	 y	 has	 bebido	 demasiado.	 Te	 perderías.
Tendrás	que	quedarte	aquí.	Si	te	salieras	de	la	carretera	y	te	mataras	o	algo,	la	culpa
no	me	dejaría	vivir.

—Y	yo	creo	que	es	importante	que	me	lo	enseñes	ahora	—le	dijo	Vincent.
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	muy	 segura,	 porque	 a	 la	 cena	me	 llevó	 la

canguro,	 y	 ahora	 ya	 no	 está.	 El	 familiar	 tiene	 los	 frenos	 hechos	 polvo	 y	 el	 coche
pequeño	se	lo	ha	llevado	Aurélee.

—¿Aurélee?
—Es	 la	 chica	 francesa	—respondió	Rachel—.	Vive	 en	 casa	y	 cuida	 al	 pequeño

Hugh	y	a	Sophie	para	que	Artie	y	yo	podamos	salir	de	fin	de	semana.
—¿Artie?
—Mi	abogado.	Voy	a	vengarme	de	él	contigo.	Le	dije	que	tenía	una	semana	para

ponerse	 las	 pilas	 y	 para	 ir	 despachando	 papeles.	 Le	 dije	 que	 si	 no	 se	 movía,	 me
buscaría	a	otro,	y	ese	eres	tú.

—No	 les	 has	 dado	 a	 Artie	 ni	 una	 semana	 —dijo	 Vincent.	 Rachel	 se	 le	 iba
acercando—.	¿Y	no	podría	acompañarme	a	casa	Aurélee	con	el	coche	pequeño?

—Aurélee	 ha	 cogido	 el	 coche	 para	 ir	 a	 no	 sé	 dónde	 a	 ver	 cómo	 migran	 los
halcones.	Esta	es	la	semana	durante	la	que	migran	y	ha	ido	a	verlo.	O	sea	que	no	está
aquí.	Además,	una	pequeña	venganza	me	sentará	bien.

Rachel	se	sentó	bien	derecha	y	Vincent	se	fijó	en	que	era	una	buena	pieza.	Tenía
las	mejillas	rojas,	el	cuero	cabelludo	rosado	le	brillaba	justo	donde	la	raya	separaba
su	brillante	pelo	 rubio,	y	 se	 la	veía	acaloradísima	de	 lo	 sanota	que	estaba.	Llevaba
una	falda	escocesa	que	a	él	le	costaba	distinguir	del	sofá.	Vincent	se	bebió	la	copa	de
un	trago	y	no	volvió	a	acordarse	de	nada	más	hasta	la	mañana	siguiente,	cuando	ya
recordó	demasiado	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	tenía	una	resaca	impresionante.

Al	 mirar	 por	 la	 ventana	 sopesando	 la	 enorme	 carga	 de	 su	 remordimiento,	 se
encontró	de	repente	con	que	Rachel	estaba	sentada	a	su	lado.

—O	eres	un	auténtico	 caballero	o	un	 inútil	 o	 solo	de	oler	 el	 alcohol	ya	quedas
fuera	de	juego	—le	dijo	ella.

Vincent	ladeó	un	poco	la	cabeza;	la	tenía	derecha,	era	como	si	alguien	lo	estuviera
apuñalando.

—¿Y	eso	qué	significa?	—susurró.
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—Significa	que	no	cumpliste	—dijo	Rachel—.	Ni	te	imaginas	lo	disgustada	que
estoy.

El	 dato	 dejó	 a	 Vincent	 aliviadísimo.	 Él	 creía	 que	 el	 sexo	 tenía	 que	 ver	 con	 el
destino.	 En	 caso	 de	 que	 entre	 los	 dos	 hubiera	 pasado	 algo,	 él	 habría	 acabado
subiéndose	 a	 un	 avión	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 para	 ir	 a	 verla	 hasta	 que	 ella	 se
cansara	de	él.

—Una	verdadera	lástima,	odio	las	oportunidades	perdidas	—dijo	Rachel.	Miró	el
reloj	 de	 la	mesilla—.	Si	Aurélee	 estuviera	 en	 casa,	 habría	 tiempo	para	 un	 poco	 de
acción,	pero	Aurélee	no	está.	Ya	es	demasiado	 tarde.	Es	hora	de	desayunar.	Puedes
usar	 mi	 cepillo	 de	 dientes	 a	 menos	 que	 tengas	 la	 fiebre	 aftosa.	 En	 el	 cuarto	 de
invitados	tengo	uno	para	los	invitados,	pero	no	quiero	que	andes	rondando	por	toda	la
casa.	 La	máquina	 de	 afeitar	 eléctrica	 de	Artie	 está	 escondida	 detrás	 del	 talco.	 Las
toallas	están	en	el	armario	de	debajo	del	lavabo.	Cuando	bajes	a	desayunar,	te	ruego
que	al	pequeño	Hugh	y	a	Sophie	no	les	digas	nada	comprometedor.	Tienen	una	idea
de	la	autoridad	masculina	muy	confusa.

El	pequeño	Hugh	y	Sophie	eran	delicadas	criaturas	de	ojos	saltones	y	pelo	suave	y
rizado.	Se	parecían	al	padre,	eso	estaba	claro.	Vincent	encontró	a	Rachel	y	a	los	niños
en	el	rinconcito	del	desayuno,	una	habitación	amarilla	con	cristaleras	que	daban	a	la
pista	de	tenis.	El	pequeño	Hugh	estaba	pegándole	con	el	puño	a	un	bollito	de	pan	y
cantando	solo.	Sophie	comía	cereales	de	avena,	pero	 la	 llegada	de	Vincent	acaparó
toda	 su	 atención:	 la	 niña	 siguió	 comiendo,	 pero	 la	 cuchara	 fue	 a	 parar	 cerca	 de	 su
mejilla.

—Buenos	días	—dijo	Vincent	mientras	se	sentaba.	Sophie	se	quedó	mirándolo	y
lo	 saludó	 con	 la	 cuchara.	 Sobre	 el	 regazo	 de	 Vincent	 cayeron	 pegajosas	 gotas	 de
gachas.	El	pequeño	Hugh	siguió	cantando	y	aplanando	su	bollito	con	el	puño.

—Dadle	los	buenos	días	al	señor	Cardworthy,	niños	—dijo	Rachel.
—Tú	no	eres	Artie	—dijo	Sophie.
—Es	verdad.	Soy	Vincent.
—¿Qué	es	un	Vincent?	—preguntó	Sophie.
—Vincent	es	un	nombre	de	hombre	—le	explicó	Vincent.
—¿Eres	un	hombre?	—preguntó	Sophie.
—Sí.
—¡Pues	demuéstralo!	—gritó	Sophie.	Se	echó	a	reír	violentamente.	La	cuchara	se

le	cayó	al	suelo	y	aterrizó	en	el	zapato	de	Vincent.
—Ya	basta	—dijo	Rachel—.	Ve	a	la	cocina	a	buscar	unas	tostadas.
Sophie	 salió	 brincando	 hacia	 la	 cocina,	 pero	 el	 pequeño	 Hugh	 se	 acercó	 a

inspeccionar.	Se	quedó	al	lado	de	Vincent	y	le	apoyó	la	cabeza	en	la	rodilla.	Babeaba.
Miró	fijamente	a	los	ojos	de	Vincent	y	luego	se	marchó	dejándole	en	los	pantalones
dos	manchurrones	mantecosos.
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Rachel	le	tendió	a	Vincent	un	bollito	y	una	taza	de	café.
—Últimamente	es	dificilísimo	saber	si	están	en	fase	oral	o	anal	—dijo.	Soltó	un

suspiro	y	bebió	café.	Mientras	Vincent	se	terminaba	el	desayuno,	Rachel	llamó	a	los
anfitriones	de	Vincent	para	pedirles	indicaciones	y	luego	lo	despachó.

—Artie	ha	llamado	mientras	estabas	en	la	ducha	—le	dijo	Rachel—,	así	que	más
vale	que	 te	 largues	de	aquí	bien	 rápido.	Espero	que	no	hayas	dejado	ningún	 rastro.
Niños,	venid	a	despediros	del	señor	Cardworthy,	tan	amable.

Vincent	vivía	en	Nueva	York	desde	hacía	casi	tres	años.	Durante	dos	y	medio	había
trabajado	 en	 el	 Consejo	 de	 Planificación	 Urbana	 solucionando	 todo	 tipo	 de
problemas.	El	Consejo,	que	no	dependía	de	ningún	ayuntamiento,	era	un	laboratorio
de	 ideas	 de	 urbanismo.	 Vincent	 era	 el	 experto	 en	 basura:	 en	 su	 producción,	 en	 su
eliminación,	 en	 sus	 riesgos	 y	 sus	 usos	 potenciales,	 en	 su	 conservación	 y	 en	 sus
políticas.	La	 basura,	 en	 el	Consejo	 de	Planificación	Urbana,	 no	 se	 llamaba	 basura.
Recibía	el	nombre	de	«materiales	post-consumo	no	productivos».	Como	apagafuegos,
Vincent	 viajaba	 muy	 a	 menudo	 para	 dar	 charlas	 sobre	 gestión	 de	 residuos	 en
ayuntamientos,	 agencias	 gubernamentales	 y	 congresos.	 Su	 apartamento	 de	 Nueva
York,	 por	 tanto,	 era	 bastante	monástico,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 su	 vida	 extralaboral.
Buena	parte	de	su	escasísimo	tiempo	libre	lo	pasaba	con	Guido	y	con	Holly,	de	cuya
boda,	hacía	ya	tres	años,	había	sido	padrino.

A	raíz	de	la	publicación	de	los	dos	últimos	artículos	de	Vincent,	el	Consejo	había
decido	que	 era	demasiado	valioso	 como	para	 andar	 recorriendo	 el	 país,	 así	 que	 las
tareas	de	apagafuegos	recayeron	en	uno	de	sus	subordinados.	Vincent	se	quedaría	en
Nueva	York	y,	cuando	se	diera	la	ocasión,	trabajaría	para	el	gobierno.

Ahora	 que	 ya	 estaba	 más	 asentado,	 Vincent	 se	 había	 buscado	 un	 amorío,	 una
aventura	que	no	le	daba	nada,	una	aventura	que	no	le	procuraba	ninguna	felicidad	y
que	tampoco	tenía	futuro.	Se	llamaba	Winnie	Minor	y	estaba	casada	con	un	corredor
de	bolsa	 llamado	Henry	al	que	ella	se	 refería	como	«Sapo»	o	«el	Sapo».	Todos	 los
amigos	de	Henry	también	lo	llamaban	así,	 le	había	dicho	ella.	Un	buen	día,	Winnie
había	 entrado	 tan	 tranquila	 al	 Consejo	 para	 asistir	 a	 un	 seminario	 sobre	 educación
urbana.	Winnie	se	dedicaba	a	evaluar	el	nivel	de	lectura	de	los	alumnos	del	instituto
Tift	Memorial,	 famoso	por	 su	 equipo	de	baloncesto	y	por	 su	bajo	nivel	 de	 lectura.
Como	la	compilación	de	datos	era	algo	que	a	Winnie	se	le	resistía,	Vincent,	que	tenía
tiempo	de	sobra,	se	había	ofrecido	a	ayudarla	para	diseñar	un	programa	informático.
Su	encuentro	había	tenido	lugar	al	amparo	de	la	curva	normal,	decía	Vincent.

Guido	y	Holly	habían	visto	a	Winnie	una	vez	y	los	dos	se	habían	quedado	muy
preocupados.	Holly	creía	que,	de	todas	las	«aleladas	ausentes	de	Vincent»,	como	las
llamaba	ella,	Winnie	era	la	peor	y	Guido	creyó	ver	en	Winnie	la	viva	imagen	de	algo
terrible	 en	 la	 vida	 de	 su	 amigo.	Winnie	 era	miope,	 pero	 incluso	 con	 gafas,	 que	 se
ponía	muy	a	 regañadientes,	 su	cara	 estaba	 tan	desprovista	de	expresión	alguna	que
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hasta	la	miopía	parecía	una	afección	más	animada	e	interesante.	La	ropa	que	llevaba
era	como	la	que	la	Reina	Madre	se	pondría	para	ir	a	pescar	truchas:	tweed	y	perlas.

Vincent	no	estaba	enamorado	de	Winnie	y	tampoco	la	encontraba	atractiva.	Ella
no	estaba	enamorada	de	Vincent	y	nunca	parecía	alegrarse	de	verlo.	Con	todo,	los	dos
se	embarcaban	en	lo	que	Winnie	llamaba	«sus	momentos	furtivos».	Estos	tenían	lugar
cuando	el	Sapo	estaba	de	viaje	de	negocios	o	dedicaba	la	tarde	a	jugar	al	squash.	La
única	señal	positiva	que	Guido	le	veía	al	asunto	era	que	a	Vincent	se	lo	veía	infeliz,	y
en	el	optimista	Vincent,	la	infelicidad	era	buena	señal,	pensaba	Guido.

Y	Vincent	sí	que	era	infeliz.	El	incidente	con	Rachel	Montgomery	lo	había	dejado
auténticamente	 horrorizado:	 lo	 que	 él	 había	 tomado	 por	 una	 vida	 social	 absurda	 y
despreocupada	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 indicio	 de	 una	 cosa,	 y	 esa	 cosa	 lo	 tenía
muy	deprimido.	¿Estaría	condenado	a	hacer	el	tonto	toda	la	vida?	¿Sería	su	destino	el
de	acabar	eternamente	liado	con	rubias	casadas?	¿Tenía	él	algún	trágico	defecto?	¿Era
su	 suerte	 producto	 de	 sus	 propios	 designios?	 Vincent	 empezó	 a	 rumiar	 sobre	 su
comportamiento	 en	 materia	 amorosa;	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 esa	 forma	 de
pensamiento,	que	 le	volvía	 su	 concepción	del	mundo	patas	 arriba.	Seguía	viéndose
con	 Winnie	 cuando	 la	 agenda	 del	 Sapo	 lo	 permitía,	 pero	 lo	 hacía	 con	 desazón.
Cuando	marcaba	el	número	de	Winnie,	apretaba	 los	dientes,	como	si	ella	 fuera	una
especie	 de	 penitencia.	 Luego	 celebró	 su	 cumpleaños	 con	 Holly	 y	 Guido.	 Tras	 esa
noche	 cálida	 y	 feliz,	 al	 verse	 solo	 en	 su	 casa	 se	 sintió	 muy	 desgraciado.	 Holly	 y
Guido	 tenían	 el	 apartamento	 que	Vincent	 había	 imaginado	 para	 ellos:	 estaba	 en	 la
décima	planta	de	un	edificio	viejo	y	parecía	una	pequeña	casa	de	campo	francesa	en
el	cielo.	Holly	le	había	preparado	su	plato	favorito	y	Guido	le	había	servido	su	vino
favorito.	Después	de	cenar,	 se	habían	 sentado	delante	del	primer	 fuego	del	otoño	a
comer	manzanas	y	a	beber	brandy.	Vincent	quería	quedarse	allí	para	siempre.	Cuando
se	 marchó,	 lo	 hizo	 con	 la	 sensación	 de	 que	 la	 felicidad	 doméstica	 empujaba	 al
hombre	que	estaba	de	más	por	la	puerta	y	lo	sacaba	a	las	calles	solitarias.

Un	 descubrimiento	 en	 el	 Consejo	 de	 Planificación	Urbana	 lo	 había	 dejado	 todavía
más	apesadumbrado.	Ahora	que	Vincent	ya	no	viajaba,	tenía	tiempo	de	estudiar	a	sus
colegas,	y	una	mañana	Vincent	reparó	en	una	chica	que	se	llamaba	Misty	Berkowitz.
La	 vio	 sentada	 en	 su	 despacho,	 encorvada	 sobre	 su	 anticuada	 calculadora	 y
removiendo	el	café	con	una	estilográfica.	El	pelo	color	ámbar	le	caía	sobre	los	ojos	y
unas	gafitas	de	montura	dorada	le	resbalaban	por	la	nariz.	Desprendía	aburrimiento	y
misantropía.	Al	 verla,	 el	 corazón	de	Vincent	 pegó	un	 brinco	 inesperado.	Asomó	 la
cabeza	por	el	umbral	de	su	puerta	y	le	dio	los	buenos	días	muy	alegremente.	Misty
Berkowitz	levantó	la	cabeza.

—Lárgate	y	déjame	en	paz	—gruñó.
Al	cabo	de	un	rato	fue	al	despacho	de	Vincent	a	disculparse.
—Las	mañanas	son	un	infierno	—le	dijo.	Cuando	Vincent	iba	a	ponerse	a	charlar
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con	ella,	Misty	Berkowitz	ya	se	había	desvanecido.
Después	 de	 aquel	 intercambio,	 Vincent	 se	 descubrió	 buscándola,	 y	 solía

encontrarla.	 La	 expresión	 habitual	 de	 Misty,	 observó	 él,	 era	 entre	 desdeñosa	 y
malévola,	aunque	en	una	ocasión	Vincent	la	pilló	desprevenida:	estaba	mirando	por	la
ventana	de	su	despacho	y	no	sabía	que	la	observaban.	En	reposo,	Vincent	advirtió	que
era	muy	guapa.	Nunca	sonreía,	eso	Vincent	ya	lo	había	visto.	De	hecho,	Misty	daba	la
impresión	 de	 pasar	 la	 vida	 al	 borde	 del	 desgarro.	 Por	 la	 mañana	 entraba	 en	 su
despacho	como	un	vendaval,	vestida	con	un	abrigo	de	ante	verde	que	arrojaba	sobre
la	silla.	Mientras	trabajaba	hablaba	entre	dientes,	rompía	lápices	y	los	tiraba	al	suelo.
Solía	 soltar	 unos	 tacos	 horribles.	 Cuando	 se	 dignaba	 a	 darle	 los	 buenos	 días	 a
Vincent,	lo	hacía	con	un	susurro	hostil.

Husmeando	 por	 la	 oficina	 de	 personal,	 Vincent	 descubrió	 que	 Misty	 era	 de
Chicago,	que	había	estudiado	en	Chicago	y	que	había	hecho	los	estudios	de	posgrado
en	 la	 Escuela	 de	 Altos	 Estudios	 de	 París.	 Su	 especialidad	 era	 la	 lingüística	 y	 el
Consejo	 la	 había	 contratado	 para	 coordinar	 el	 Centro	 de	 Información	 sobre	 el
Lenguaje	Urbano,	que	estaba	llevando	a	cabo	un	estudio	sobre	los	efectos	de	la	vida
urbana	 en	 el	 español	 que	 hablaban	 los	 hispanos	 de	 Nueva	 York.	 Su	 fecha	 de
nacimiento	no	salía	en	la	ficha	de	personal	sino	en	otra	en	la	que	él	no	podía	fisgar.
Vincent	 calculó	 que	 tendría	 veintimuchos.	 Como	 Misty	 lo	 intimidaba	 demasiado
como	para	hablar	con	ella,	él	se	guardó	la	información,	que	llevaba	consigo	como	si
de	un	arma	secreta	se	tratara.

Entre	tanto,	sus	momentos	furtivos	con	Winnie	continuaban,	aunque	eran	menos
frecuentes.	Cuando	tenían	lugar,	no	se	veían	en	el	desnudo	apartamento	de	Vincent,
sino	en	el	cine	o	en	partidos	de	baloncesto.	Él	empezó	a	hacer	las	veces	de	canguro
de	Winnie,	y	si	ella	echaba	en	falta	el	aspecto	más	físico	de	esos	momentos	furtivos,
se	lo	calló.

A	 pesar	 de	 su	 optimismo,	 Vincent	 no	 era	 un	 tipo	 desenvuelto.	 Con	 las	 mujeres
mostraba	 una	 timidez	 algo	 campechana,	 y	 solía	 planear	 sus	 acercamientos	 muy	 a
conciencia,	 pero	 un	 día	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 cuando,	 al	 pasar	 al	 lado	 del
despacho	de	Misty	Berkowitz,	entró	y	le	preguntó	si	quería	comer	con	él.	Ella	le	dijo
que	 sí,	 y	 como	Vincent	 no	 había	 tenido	 intención	 de	 proponerle	 nada,	 cuando	 ella
aceptó	él	se	vio	sin	un	plan	del	que	echar	mano.	Durante	el	almuerzo,	lo	disparatado
de	su	acción	se	hizo	patente.

—¿Por	qué	querías	comer	conmigo?	—le	dijo	Misty.
—¿Necesito	un	motivo?
—Sí.
—Me	pareces	muy	atractiva.	¿Ese	motivo	basta?
—No	—respondió	Misty.
—Bueno,	siento	curiosidad	por	ti.	¿Mejor	así?
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—No.
—Oye	—dijo	Vincent—,	¿no	conoces	ninguna	palabra	de	más	de	una	sílaba?
—Sí.
—Entiendo.	¿Por	qué	no	puedo	llevarte	a	comer	y	ya	está?
—Las	acciones	nunca	son	casuales	—dijo	Misty—.	Las	personas	tienen	motivos

para	hacer	lo	que	hacen.	Además,	si	lo	que	querías	era	una	chica	atractiva,	¿por	qué
no	 bajabas	 al	 departamento	 de	 relaciones	 públicas?	 Eso	 está	 lleno	 de	 especímenes
atractivos.

—No	quiero	a	ninguno	de	esos	especímenes	atractivos.	—Vincent	hizo	una	pausa
—.	Te	quiero	a	ti.

—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	vas	a	hacer	cuando	me	consigas?
—Llevarte	a	comer	—dijo	Vincent.
—¿De	verdad?	Bueno,	pues	que	me	lleven	a	comer	es	algo	que	yo	no	me	permito.
—¿Es	un	gesto	militante?
—No	—respondió	Misty—.	 Yo	 no	 soy	 una	 chica	 de	 esas.	 No	 soporto	 eso	 tan

maravilloso	de	hacer	vida	social.	Me	parece	estúpido	y	repugnante.
—Entiendo.	No	eres	muy	simpática,	¿no?
—No.

Al	día	siguiente,	Vincent	decidió	intentarlo	de	nuevo.
—¿Sopesarías	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 comer	 conmigo?	 —le	 preguntó—.

Vamos	a	medias,	por	supuesto.
—Muy	bien.
—¿Estás	segura?
—Si	digo	que	estoy	segura,	estoy	segura	—respondió	Misty.

Esa	otra	ocasión	fue	bastante	más	cordial.	Durante	el	almuerzo,	Vincent	se	enteró	de
que	 Misty	 sabía	 hablar	 francés,	 ruso	 y	 alemán,	 y	 leía	 arameo.	 También	 había
estudiado	portugués	y	xhosa.

—¿Eso	qué	es?	—le	preguntó	Vincent.
—Lo	aprendí	en	una	asignatura	de	lingüística.	Cuando	tenga	bastante	dinero	para

salir	de	este	agujero,	voy	a	ir	donde	se	habla,	a	hablarlo.
—¿Dónde	se	habla?
—En	África	—dijo	Misty.
—Y	dime,	¿Misty	es	tu	nombre,	el	de	verdad,	o	el	diminutivo	de	algo?	—En	su

ficha	de	personal	solo	había	consignado	sus	iniciales:	A.	E.	Berkowitz.
—Es	el	auténtico	—dijo	Misty.
—¿Cómo	te	pusieron	un	nombre	así?
—Porque	mi	madre	es	imbécil	—contestó	Misty	con	un	gruñido.
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—¿Y	por	qué	te	dan	tanto	asco	tus	compañeros	de	trabajo?
—Míralos.	 Es	 que	 son	 repugnantes.	 Limpísimos.	 Educadísimos.	 Tan	 a	 gusto

consigo	mismos.	Tan	bien	alimentados.	Los	ricos	me	dan	asco.

Al	 final	del	día,	Vincent	 coincidió	a	 solas	 con	Misty	en	el	 ascensor.	A	esas	 alturas
estaba	algo	aterrado:	¿sería	él	repugnante,	limpio	y	educado?	¿Estaría	a	gusto	consigo
mismo	y	bien	alimentado?	¿También	él	le	daba	asco?

Salieron	 del	 edificio	 juntos,	 y	 como	 hacía	 un	 día	 de	 otoño	 fresco	 y	 soleado,
siguieron	 caminando.	 Vincent	 se	 preguntó	 si	 a	 ella	 le	 importaría	 que	 él	 la
acompañara,	pero	pensó	que	si	se	lo	preguntaba	ella	le	pediría	que	se	largara.	Pero	no
se	lo	pidió.	Lo	cierto	es	que	Misty	estaba	casi	agradable,	o	lo	que	es	lo	mismo,	no	lo
había	atacado	desde	el	primer	 instante,	y	a	Vincent	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	que	tal
vez	pudieran	ser	amigos.	Él	nunca	había	tenido	una	amiga.	El	trato	entre	los	dos	no
había	 sido	 precisamente	 amistoso,	 era	 evidente,	 pero	Vincent	 nunca	 había	 salido	 a
almorzar	con	alguien	como	Misty	o	con	nadie	que	se	le	pareciera.

Misty	 vivía	 en	 una	 calle	 flanqueada	 de	 árboles	 cerca	 del	 Museo	 de	 Historia
Natural.	 Estaba	 claro	 que	 no	 iba	 a	 invitarlo	 a	 que	 pasara.	 Lo	 que	 hicieron	 fue
quedarse	al	lado	de	las	escaleras	de	entrada	al	edificio	para	proseguir	su	conversación
sobre	las	realidades	de	la	estadística.	La	acompañó	a	la	puerta.	Ella	lo	miró	a	los	ojos
y	sonrió.	Aquello	era	más	mueca	que	sonrisa,	pero	le	iluminó	la	cara.

—Eres	un	poco	merluzo,	¿sabes?	—le	dijo	Misty—.	Pero	eres	listísimo.
Vincent	notó	que	un	impulso	incontenible	le	serpenteaba	columna	arriba.	Cogió	a

Misty	Berkowitz	de	los	hombros	y	la	besó	en	la	boca.	Luego,	horrorizado	por	lo	que
había	hecho,	masculló	una	excusa	y	echó	a	correr	por	la	calle.

Esa	noche	era	una	de	las	que	el	Sapo	pasaba	fuera,	y	Vincent	se	había	comprometido
a	hacerle	compañía	a	Winnie.	Para	no	tener	que	hablar	con	ella,	la	llevó	a	un	partido
de	baloncesto,	pero	ella	se	empeñaba	en	que	se	lo	explicara	todo.	Vincent	se	perdió
unos	minutos	de	una	defensa	brillantísima	explicándole	a	Winnie	qué	era	la	falta	sin
balón,	la	regla	de	los	veinticuatro	segundos,	el	bloqueo	ilegal	y	la	presión	en	todo	el
campo.	 Aquello	 lo	 ayudó	 a	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 tacto	 de	 los	 labios	 de	 Misty
Berkowitz	y	en	el	olor	limpio	y	dulce	de	su	pelo.	Durante	el	crucial	último	minuto	del
partido,	Winnie	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.

—¿Cuál	equipo	es	cuál?	—le	preguntó	al	oído.	Vincent	se	lo	explicó.
—¿Y	 entonces	 cómo	 es	 que	 cada	 uno	 persigue	 a	 un	 tipo	 distinto?	 El	 cuatro

perseguía	 al	 diecinueve,	 pero	 ahora	 va	 detrás	 del	 veintiuno,	 y	 al	 diecinueve	 lo
persigue	ese	del	siete.

—Eso	 es	 un	 cambio	—dijo	Vincent—.	Y	 ahora	 cállate,	 por	 favor.	Quedan	 seis
segundos	de	partido.
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Sonó	el	bocinazo.	El	partido	había	terminado.	Vincent	cogió	a	Winnie	del	brazo	y,
por	la	tribuna	descubierta,	la	llevó	hasta	las	escaleras	mecánicas.	Allí,	ante	sus	ojos,
apareció	Misty	Berkowitz	del	brazo	de	un	hombre	alto	y	flaco.	Se	reía.	Estaba	muy
guapa,	él	nunca	la	había	visto	tan	guapa.	Entonces	ella	lo	sorprendió.	Durante	unos
instantes	sus	miradas	se	cruzaron.	La	de	ella	era	una	mezcla	de	burla	y	desdén.	Luego
Misty	y	su	acompañante	desaparecieron	entre	la	multitud	por	las	escaleras	mecánicas.

Al	 día	 siguiente,	 viernes,	 Vincent	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Se	 quedó	 agazapado	 en	 su
despacho,	 temeroso	 de	 recibir	 esa	 mirada	 de	 puro	 odio.	 Había	 triunfado	 en	 su
objetivo	de	 esconderse,	 pero	 a	 la	 hora	de	 comer	 la	 cabeza	 le	 hervía	y	 se	 escabulló
hasta	 el	 vestíbulo	 para	 ir	 en	 busca	 del	 consuelo	 de	 Guido.	 Cuando	 pasó	 por	 el
despacho	de	Misty,	lo	vio	vacío.

Guido	no	estaba	de	humor	para	consolarlo.	Él	tenía	sus	propios	problemas,	todos
tenían	que	ver	con	la	Fundación	Carta	Magna.

Durante	su	primer	año	en	la	fundación,	Guido	había	estado	a	las	órdenes	de	su	tío
Giancarlo,	 quien	 lo	 había	 puesto	 al	 tanto	 de	 cómo	 iba	 todo.	 Ya	 llevaba	 dos	 años
trabajando	solo	y	 la	fundación	daba	muestras	de	vitalidad	y	energías	renovadas:	 los
proyectos	que	financiaban	eran	cada	vez	más	nobles	y	encomiables.	Al	decir	de	 las
revistas	de	arte,	la	Fundación	Carta	Magna	estaba	transformando	el	paisaje	cultural.
Guido	había	creído	que	aquello	era	una	referencia	a	su	interés	por	el	embellecimiento
del	 espacio	 público,	 aunque	 en	 la	 fundación	 seguían	manteniendo	 la	 costumbre	 de
financiar	al	 típico	artista	 solitario,	como	 los	 llamaba	el	 tío	Giancarlo.	La	 fundación
concedía	ayudas	y	subvenciones	a	muralistas,	para	que	pintaran	sus	obras	en	edificios
y	 escuelas	 de	 la	 ciudad,	 a	 iglesias	 interesadas	 en	 la	 restauración	de	 sus	 gárgolas,	 a
canteros	 que	 querían	 decorar	 las	 fachadas	 de	 edificios	 antiguos,	 a	 arquitectos	 que
restauraban	 los	 antiguos	 locales	 de	 reunión	 de	 la	 Orden	 de	 los	 Protectores	 de	 la
Agricultura,	 a	 asociaciones	 para	 la	 conservación	 de	 los	 monumentos	 históricos,	 a
escultores	que	querían	levantar	cajas	cromadas	ante	las	sedes	de	grandes	empresas,	y
a	otros	artistas	más	tradicionales	que	inmortalizaban	al	héroe	local	en	monumentales
estatuas	 de	 bronce.	 Además,	 también	 destinaban	 fondos	 para	 novelistas,	 poetas,
pintores,	tejedores	de	tapices	y	alfareros.	Guido	estaba	al	cuidado	de	todo	menos	de
los	asuntos	de	dinero,	controlados	por	un	consejo	de	administración	cuya	presidencia
simbólica	recaía	en	Guido.	El	resto	de	la	junta	lo	integraban	banqueros	e	inversores
que	sí	sabían	de	sumas	y	restas.	Runnymeade,	la	revista	de	la	fundación,	había	nacido
como	 un	 folletito	 en	 papel	 cuché	 dirigido	 a	 los	 patronos	 de	 la	 fundación.	 El	 tío
Giancarlo	quería	transformarla	en	una	publicación	que	generara	ingresos,	pero	no	lo
había	conseguido.	Con	Guido	al	frente,	la	revista	floreció.	La	vendían	a	estudiantes,
librerías,	 bibliotecas	 y	museos.	También	 podía	 encontrarse	 en	 los	 vestíbulos	 de	 los
hoteles	 más	 elegantes,	 y,	 según	 descubrió	 Guido,	 era	 una	 de	 las	 preferidas	 en	 los
despachos	de	los	rectores	de	universidad,	los	dentistas	caros	y	los	cardiólogos.
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Guido	no	solo	se	había	hecho	cargo	de	la	administración	de	Runnymeade	y	de	la
fundación,	 sino	 que	 también	 había	 heredado	 a	 una	 joven	 inglesa,	 una	 belleza	 de
porcelana	que	había	sido	la	secretaria	del	tío	Giancarlo.	Se	llamaba	Jane	Motherwell.
Cómo	 había	 sido	 el	 tío	 Giancarlo	 capaz	 de	 soportarla	 era	 algo	 que	 Guido	 no
alcanzaba	a	imaginar.	Jane	le	derramaba	el	café	en	las	cartas,	tenía	una	capacidad	de
concentración	que	no	superaba	los	diez	minutos,	y	cuando	estaba	sola	en	el	despacho,
buena	parte	del	tiempo	lo	dedicaba	a	limarse	las	uñas	o	a	salir	a	cortarse	el	pelo.	Si	no
había	 salido,	 se	 quedaba	 haciendo	 un	 sinfín	 de	 llamadas	 telefónicas	 personales
durante	 las	 cuales	 se	 negaba	 a	 responder	 el	 intercomunicador.	 Además,	 era	 muy
arisca.	 Guido	 le	 transmitió	 el	 problema	 a	 Giancarlo,	 quien	 le	 explicó	 que	 había
contratado	 a	 Jane	 Motherwell	 para	 reemplazar	 a	 la	 vieja	 señora	 Trout,	 su	 mano
derecha	durante	muchos	años.	La	señora	Trout	se	había	jubilado	a	los	sesenta	y	cinco
y	el	tío	Giancarlo,	que	había	decidido	retirarse	a	los	setenta,	había	contratado	a	Jane.
«A	mi	edad	—le	había	dicho	el	tío	Giancarlo—,	la	belleza	importa	mucho	más	que	la
eficacia».

El	día	 en	que	Vincent	 se	presentó	en	 la	 fundación	con	el	 ánimo	por	 los	 suelos,
Jane	acababa	de	dejar	el	 trabajo	y	de	endosarle	a	Guido	un	teléfono	que	sonaba	sin
que	 nadie	 lo	 contestase,	 un	 montón	 de	 cartas	 sin	 abrir	 y	 un	 cuaderno	 lleno	 de	 la
correspondencia	que	llevaba	dictándole	a	Jane	desde	hacía	semanas.	Estaba	escrito	en
taquigrafía.	Guido	era	incapaz	de	descifrarlo.	Guido	estaba	reventado.	Se	daba	cuenta
de	que	se	había	acostumbrado	a	Jane	como	uno	se	acostumbra	a	las	punzadas	de	un
dolor	constante,	y	el	alivio	que	sentía	en	ese	momento	lo	tenía	muy	confundido.

—Estoy	en	un	buen	lío	—dijo	Vincent.
—Oye,	¿crees	que	podrías	descifrar	cómo	funciona	el	contestador?	—le	preguntó

Guido—.	¿Qué	ha	pasado?	¿El	Sapo	se	ha	enterado	de	lo	tuyo	con	Winnie	y	quiere
liquidarte	con	la	raqueta	de	squash?

—No	es	Winnie	—dijo	Vincent	enredando	con	 la	máquina—.	No	voy	a	quedar
más	con	ella.	Se	lo	dije	anoche.	A	ella	le	dio	igual.	Oye,	Guido,	esta	máquina	parece
medio	al	revés.	Tienes	que	apretar	el	botón	que	dice	REPLAY,	luego	el	START	y	luego	el
RECORD.	No,	no	es	así.	Ahora	he	borrado	toda	la	cinta.	Lo	siento.	Pero	si	aprietas	el
botón	de	START	primero,	rebobina	hasta	el	principio.	¿De	dónde	la	has	sacado?

—Tírala.	 El	 tío	Giancarlo	 la	 compró	 de	 saldo	 hace	 un	millón	 de	 años.	Y	 si	 tu
problema	no	es	Winnie,	¿qué	pasa	entonces?

—Estoy	teniendo	un	comportamiento	extraño	—dijo	Vincent—.	Ayer	besé	a	una
chica.

—Eso	lo	haces	siempre	—dijo	Guido—.	No	tiene	nada	de	extraño.	¡Por	el	amor
de	Dios!	Haz	 el	 favor	 de	mirar	 este	 cuaderno	 de	 Jane.	 Tres	 semanas	 de	 cartas	 sin
pasar	a	máquina.	Tú	no	sabes	taquigrafía,	¿verdad?

—No	me	había	propuesto	darle	un	beso	a	esa	chica	en	particular.	Era	 lo	último
que	 se	 me	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 Y	 ahora	 me	 siento	 fatal.	 Anoche	 llevé	 a
Winnie	al	partido	de	baloncesto	y	la	chica	a	la	que	había	besado	estaba	en	el	estadio
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con	un	tipo	y	me	miró	como	si	me	odiara.	Claro	que	ella	suele	mirar	así.
—¿Quién	es	la	chica?	—preguntó	Guido.
—Trabaja	en	el	Consejo.	Es	lingüista	y	me	trata	fatal.
—Ya	es	todo	un	avance.	La	mayor	parte	de	las	otras	parecían	incapaces	de	acción

humana	alguna.
—Las	acciones	de	esta	chica	son	humanísimas	—dijo	Vincent—.	Se	llama	Misty

Berkowitz	y	lo	odia	todo.
—¿Misty?
—¿Te	parece	mala	señal?	Dice	que	es	su	auténtico	nombre	y	que	se	lo	pusieron

porque	su	madre	es	imbécil,	pero	no	se	llama	así	de	verdad.	Sus	iniciales	son	A.	E.
—Todavía	no	veo	cuál	es	tu	problema	—dijo	Guido.
—La	acompañé	a	casa	andando	—respondió	Vincent—.	Y	luego	la	besé.	Y	luego

va	y	me	la	encuentro	cuando	voy	con	Winnie	del	brazo.	Ella	estaba	con	alguien.	Se
reían.	Estarían	riéndose	de	mí.

Guido	estaba	a	punto	de	acusar	a	Vincent	de	inmaduro,	pero	se	contuvo.	Nunca	lo
había	visto	tan	afectado.	Las	mujeres	lo	molestaban	o	lo	enfurecían	o	le	provocaban
remordimientos,	pero	nunca	había	visto	a	Vincent	nervioso	por	una	chica.	El	faldón
de	 la	camisa	 le	asomaba	bajo	 la	chaqueta;	 la	corbata,	 con	el	nudo	 flojo,	 le	colgaba
torcida;	 tenía	 el	 pelo	 como	 si	 llevara	 toda	 la	mañana	 peinándoselo	 con	 los	 dedos.
Ante	 aquella	 situación,	Guido	 se	 sintió	 viejo	 y	 sabio.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 a
Vincent	 iban	 a	 romperle,	 por	 fin,	 el	 corazón,	 y	 que	 impedirlo	 sería	 de	mal	 amigo.
Vincent	necesitaba	que	alguien	le	rompiera	el	corazón:	una	experiencia	con	una	mala
chica	le	enseñaría	un	par	de	cosas	que	sus	incursiones	en	la	vacuidad	nunca	le	habían
dado.	Un	corazón	roto,	pensaba	Guido,	no	era	lo	peor	que	podía	pasarle	a	un	hombre
inteligente	que	en	materia	de	amor	siempre	tomaba	decisiones	estúpidas.	Y,	además,
Guido	creía	que	Vincent	nunca	había	estado	enamorado.	Ahora	presentaba	todos	los
síntomas:	nerviosísimo,	comportamiento	extraño,	besos	inesperados	y	melancolía.

—¿Por	qué	no	lo	averiguas?	—le	dijo	a	Guido	con	delicadeza.
—¿Averiguar	qué?
—Si	se	reía	de	ti.
—¿Crees	que	debería	hacerlo?	—preguntó	Vincent—.	Quizá	sí.	Qué	buena	idea.

Eso	 es	 lo	que	voy	 a	hacer.	Muy	bien.	Me	 largo.	—Y	salió	del	 despacho.	Guido	 se
sentía	como	el	padre	que	deja	que	su	hijo	se	aventure	solo	en	el	mundo	por	primera
vez.

Vincent	estaba	sentado	en	su	despacho,	cada	vez	más	descorazonado.	Había	visto	a
Misty	con	el	rabillo	del	ojo	y	lo	que	le	había	parecido	una	buena	idea	pintaba	ahora
difícil	 y	 arriesgado.	 La	 idea	 de	 ser	 un	 hombre	 dado	 a	 la	 reflexión	 le	 atraía.	 En	 su
lugar,	Guido	se	habría	quedado	dándole	vueltas	al	asunto	todo	el	día,	pero	ese	no	era
el	estilo	de	Vincent,	¿acaso	no	era	él	un	hombre	de	acción?	Cogió	el	auricular	y	luego
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volvió	a	colgar	el	teléfono.	¿Qué	iba	a	decir?
—Misty,	 quiero	 que	 vengas	 a	 tomarte	 una	 copa	 conmigo	 —dijo	 en	 voz	 alta.

Carraspeó	y	luego	repitió	la	frase	mirando	tímidamente	a	su	alrededor	por	si	alguien,
pasando	cerca	de	su	despacho,	lo	había	oído.

Descolgó	el	teléfono	y	marcó	el	número	del	despacho	de	Misty.
—Misty.	 Soy	 Vincent.	 Vincent	 Cardworthy.	 Quiero	 que	 vengas	 a	 tomarte	 una

copa	 conmigo.	A	 la	 salida	 del	 trabajo,	 quiero	 decir.	 Si	 no	 tienes	 otro	 compromiso,
claro.

—No	bebo	—dijo	Misty.
—Bueno,	sal	a	tomarte	un	vaso	de	leche.
—No	bebo	leche.
—Entiendo	—dijo	Vincent—.	En	fin,	¿tienes	otros	planes?
—No.
—¿Significa	eso	que	saldrás	a	tomar	algo	conmigo?
—No.
La	 cabeza	 de	 Vincent	 reposaba	 en	 su	 mano,	 pesada.	 No	 se	 había	 sentido	 tan

desgraciado	en	su	vida.
—¿Y	qué	me	dices	de	una	cena?	—preguntó	Vincent.
—Que	sí	—respondió	Misty.
—No	 lo	 entiendo	—dijo	Vincent.	El	 alivio	 inundó	 sus	músculos	 como	 si	 fuera

morfina—.	¿Cómo	es	que	quieres	cenar	conmigo	si	no	saldrías	a	tomar	una	copa?
—No	bebo	—dijo	Misty—.	Y	odio	los	bares.

Estaban	sentados	a	la	mesa	de	un	restaurante	que	quedaba	a	 la	vuelta	de	la	esquina
del	apartamento	de	Misty.	Ella	examinaba	el	mantel	y	Vincent	miraba	 fijamente	 su
whisky.	Las	 únicas	 palabras	 que	 habían	 pronunciado	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 las
habían	 dirigido	 a	 la	 camarera	 que	 les	 había	 tomado	 nota.	 Vincent	 creía	 que	 aquel
silencio	era	buena	 señal,	no	 sabía	muy	bien	de	qué.	Una	de	 las	cosas	que	Misty	 le
había	 dicho	 era	 que	 odiaba	 las	 conversaciones	 triviales.	 Eso	 le	 ponía	 las	 cosas	 un
poco	 difíciles	 a	 Vincent,	 acostumbrado	 a	 mantener	 esa	 clase	 de	 charlas	 con	 las
mujeres.	Decidió	dar	el	primer	paso	diciendo	lo	primero	que	le	pasara	por	la	cabeza.

—Siento	haberte	molestado	—dijo.
—¿Molestado?	¿A	mí?	—dijo	Misty.
—Por	haberte	llamado	por	el	intercomunicador	y	todo.
—¿Qué	todo?	¿De	qué	molestias	estás	hablando?
Vincent	inspiró	profundamente.
—Era	una	frase	hecha	—dijo.
—Odio	las	frases	hechas	—repuso	Misty	muy	tranquila.
Vincent	volvió	a	inspirar	profundamente	y	continuó.
—Lo	que	quería	decir	es	que	siento	cómo	te	besé	ayer,	así,	de	esa	manera.
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Misty	 levantó	 la	mirada	del	mantel.	Por	 sus	 labios	cruzó	 la	 sombra	 levísima	de
una	sonrisa.

—¿De	verdad	que	era	eso	lo	que	querías	decir?
—Eso	pensaba	yo.
—Vuelve	 a	 pensarlo	 —le	 dijo	 Misty.	 La	 sombra	 se	 había	 convertido	 en	 una

auténtica	sonrisa,	una	sonrisa	que	incluso	parecía	cálida.	Era,	por	supuesto,	una	señal
excelente—.	¿Te	empeñaste	en	que	fuera	a	cenar	contigo	para	decirme	que	no	querías
besarme,	es	eso?	—Sonreía.

—Lo	siento.	Lo	dije	por	decir	algo.
—¿Decir	algo	sobre	besar?	—preguntó	Misty—.	Muy	interesante.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	quería	besarte	pero	no	tenía	intención	de	hacerlo.
—Bueno,	eso	lo	aclara	todo,	sin	duda.	Tú	y	yo	tenemos	ideas	muy	distintas	sobre

las	intenciones	y	sobre	los	besos.
—Que	 no	 puedes	 ir	 por	 el	 mundo	 besando	 a	 la	 gente,	 quiero	 decir	—explicó

Vincent.
—Tú	sí	que	pudiste	—dijo	Misty.	Lo	miró	con	aire	pensativo—.	¿Sabes	qué?
—Y,	 además	—interrumpió	Vincent—,	 quiero	 saber	 si	 el	 tipo	 con	 el	 que	 te	 vi

anoche…	Bueno,	me	preguntaba	quién	sería.
—¿Te	 lo	 preguntabas?	—dijo	Misty—.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 tu	 problema?	 Que	 eres

inteligente,	pero	la	inteligencia	la	aplicas	mal.	Primero	me	besas.	Luego	me	dices	que
no	querías	besarme.	Luego	me	ves	mientras	llevas	a	una	miope	colgada	del	brazo	y
luego	quieres	saber	quién	es	el	tipo	con	el	que	me	viste.	¡No	me	digas!

El	alivio	abandonó	a	Vincent	de	repente.	Qué	error	tan	mayúsculo	había	sido	su
vida.	 Misty	 parecía	 muy	 serena	 y	 tranquila,	 en	 su	 cara	 no	 se	 apreciaba	 ninguna
expresión	en	particular.	¿Sería	buena	señal	que	hubiera	advertido	la	miopía	de	Winnie
o	aquello	no	sería	más	que	otro	detalle	que	estaría	usando	de	munición?	Su	serenidad
no	podía	ser	más	intimidante.	Como	no	se	le	ocurría	otra	cosa,	Vincent	decidió	seguir
haciendo	el	tonto,	como	de	costumbre.

—La	 chica	 con	 la	 que	me	 viste	 es	 una	 amiga	 sin	 la	mayor	 importancia	—dijo
Vincent—.	O	lo	era,	mejor	dicho.

—¿Lo	de	«amiga	sin	la	mayor	importancia»	también	es	una	frase	hecha?
—Me	acostaba	con	ella	—dijo	Vincent—.	Sin	motivo	alguno.
—Tus	repugnantes	costumbres	sociales	no	me	interesan	—dijo	Misty.
—Está	casada	con	un	tipo	que	se	llama	Sapo.
Una	inmensa	sonrisa	iluminó	la	cara	de	Misty.
—Sapo	—dijo—.	Qué	adorable.	¿A	qué	se	debe	esa	manía	que	tenéis	los	de	clase

alta	de	poneros	nombres	de	reptil?
—De	anfibio	—dijo	Vincent—.	A	ver,	¿quién	era	ese	tipo?
—No	tengo	ninguna	obligación	de	contarte	nada.
—Yo	te	lo	he	dicho.	No	es	justo.
—¿No?	—dijo	Misty—.	Bueno,	 pues	 ahí	 va	 una	 revelación:	 en	 este	mundo	 no
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hay	que	ser	justo.
—Te	pago	para	que	me	lo	digas	—dijo	Vincent.	Cogió	la	billetera	de	la	chaqueta.
—Dios.	 Estás	 fatal.	 Bueno,	muy	 bien.	 El	 tipo	 era	mi	 primo	 Stanley,	 que	 tiene

diecinueve	años.
Se	quedaron	callados.	Una	camarera	le	trajo	unos	espaguetis	a	cada	uno.	Vincent

no	tenía	apetito,	pero	Misty	atacó	su	plato.
—Tendrías	que	comerte	la	cena	antes	de	que	se	enfríe	—le	dijo	Misty.
—Ya	voy	—dijo	Vincent,	pero	no	cogió	el	tenedor.	Tenía	la	sensación	de	que	los

tópicos	sobre	la	confusión	se	los	habían	inventado	todos	para	él.	Navegaba	en	un	mar
de	dudas.	Iba	a	la	deriva,	había	perdido	el	norte.

Misty	 comía	 con	mucha	 delicadeza,	 enrollando	hábilmente	 los	 espaguetis	 en	 el
tenedor.	Cuando	levantó	 la	copa,	Vincent	advirtió	que	el	color	ambarino	de	su	pelo
era	el	mismo	que	el	del	vino.	Tenía	 los	ojos	de	color	castaño	claro.	A	 la	 luz	de	 las
velas,	 reparó	 él,	 su	 piel	 se	 veía	 color	 albaricoque.	 Tenía	 las	 manos	 pequeñas	 y
delicadas,	y	uñas	pálidas	y	ovaladas.	Su	única	joya	era	un	reloj	de	oro	muy	sencillo.

—Tu	problema	—dijo	Misty—	es	que	 te	empeñas	muchísimo	en	ser	educado	y
hacer	siempre	lo	correcto.

Vincent	se	quedó	mirando	sus	espaguetis	fríos	sin	decir	nada.
—Si	no	fueras	tan	educado,	no	tendrías	que	haber	llegado	al	extremo	de	invitarme

a	cenar	para	disculparte	por	tu	errático	comportamiento.
Vincent	levantó	los	ojos.	Misty	sonreía.
—Tendrías	que	ser	más	como	yo	—dijo	ella.
—¿Ah,	sí?	¿En	qué	sentido?
—Yo	soy	el	azote	de	Dios.
Vincent	permanecía	inmóvil	escuchando	los	latidos	de	su	corazón.	Misty	volvía	a

sonreír,	y	aquella	sonrisa	le	descubrió	a	Vincent	que	su	comportamiento	no	era	ni	de
lejos	errático:	estaba	enamorado.

—Estaba	preocupado	por	lo	de	ayer	—le	dijo	a	Misty.
—Para	preocuparte	tendrías	que	haberme	besado	mucho	más.
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El	nombre	de	pila	de	Misty	Berkowitz	era	Amelia	Elizabeth,	se	lo	habían	puesto	por
su	abuela	y	su	bisabuela,	pero	el	nombre	por	el	que	de	pequeño	la	llamaba	su	primo,
con	su	pronunciación	incorrecta,	era	el	que	había	acabado	pegando.	Misty	se	tomaba
el	 asunto	de	 sus	 nombres	muy	 estoicamente.	Ni	Misty	ni	Amelia	 hacían	ya	que	 se
muriera	 de	 vergüenza.	 Pensaba	 que	 todas	 las	 chicas	 deberían	 llamarse	Mary,	 pero
como	ese	no	era	su	nombre	tendría	que	aguantase,	aunque	el	hecho	de	que	su	carácter
no	tuviera	nada	de	nebuloso	le	procuraba	un	placer	macabro	e	irónico.

Tras	 dos	 años	 en	 la	 Escuela	 de	 Altos	 Estudios,	 había	 regresado	 con	 un	 buen
dominio	del	francés,	un	baúl	repleto	de	libros,	un	abrigo	de	ante	verde	y	el	corazón
roto.	Ese	corazón	roto	se	lo	debía	a	un	niñato	de	la	embajada	que	atendía	al	nombre
de	John	Bride	y	organizaba	sesiones	de	cine	americano	en	la	orilla	izquierda,	donde
pasaba	 películas	 de	 segunda,	 todas	 policíacas	 y	 de	 vaqueros.	 Durante	 uno	 de	 sus
ataques	de	añoranza,	Misty	rompió	su	promesa	de	no	ver	películas	en	inglés	mientras
estuviera	en	Francia:	un	gélido	día	de	 invierno	entró	en	Le	Cinéma	Américain	para
ver	Rush	Street	Episode,	una	película	ambientada	en	Chicago.	No	había	nadie	en	 la
sala.	 Misty	 pasó	 toda	 la	 película	 llorando	 y	 al	 final	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 a
alguien	sentado	a	su	lado.	Ese	alguien	era	John	Bride.

Misty	había	tenido	dos	relaciones.	Ninguna	había	resultado	satisfactoria,	y	las	dos
la	 habían	 dejado	 con	 la	 idea	 de	 que,	 en	 términos	 generales,	 no	 era	 demasiado
atractiva;	que	solo	los	hombres	raros	e	intensos	podrían	llegar	a	enamorarse	de	ella.
Jon	Bride	era	de	los	que	nunca	llegaron	a	enamorarse.	Él	no	era	ni	raro	ni	intenso.	Era
el	 típico	 hombre	 al	 que	 verías	 paseando	 por	 la	 calle	 con	 una	 modelo	 colgada	 del
brazo.	Era	alto	y	distante	y	tenía	una	de	esas	bocas	en	las	que	las	mujeres	con	más
experiencia	reconocen	a	un	hedonista	que	no	acostumbra	a	besar	demasiado.	Era	muy
hábil.	Le	dio	a	Misty	un	pañuelo	y	le	dijo:

—Apuesto	a	que	eres	americana,	de	Chicago.	Nadie	más	saldría	un	día	como	este
a	ver	una	película	tan	mala	y	terminaría	llorando.

Misty	 era	 lo	 bastante	 joven	 como	 para	 quedar	 deslumbrada.	 Se	 sintió
comprendida	de	inmediato.	Le	cogió	el	pañuelo	y	se	secó	los	ojos.

—¿Qué	me	dices	de	una	taza	de	auténtico	café	americano?	—le	dijo	John	Bride.
Bajo	un	viento	helador,	la	llevó	a	tomar	un	café	y	comer	una	hamburguesa	a	un

bar	restaurante	americano,	donde	esbozó	una	sonrisa	fría	mientras	ella	se	desnudaba
ante	 él.	 Sabía	 qué	 preguntas	 hacerle,	 y	 es	 probable	 que	 también	 supiera	 qué
respuestas	 iba	 a	 recibir.	 De	 haber	 sido	 mayor,	 Misty	 habría	 reconocido	 los
mecanismos	de	esa	 forma	de	ataque	despiadado,	pero	no	 supo	verlos.	Nunca	había
conocido	a	un	donjuán.	Al	día	siguiente,	él	pasó	a	recogerla	por	su	casa	y	la	llevó	al
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museo	de	Cluny	y	a	cenar.	Siguieron	varias	cenas.	Una	noche	 la	 llevó	a	 tomar	una
copa,	y	mientras	se	la	tomaban	se	dio	cuenta	de	que	a	Misty	le	temblaban	las	rodillas.

—Te	noto	tiritar	debajo	de	la	mesa.	¿Crees	que	deberías	acompañarme	a	mi	casa?
A	Misty	se	le	ocurrió	que	una	aventura	era	exactamente	lo	que	necesitaba.	Su	vida

social	 en	 París	 consistía	 en	 larguísimas	 conversaciones	 muy	 serias	 con	 jóvenes
economistas	 y	 estudiantes	 de	 lingüística,	 y	 en	 cenas	 caras	 con	 jóvenes	 americanos
que	pasaban	seis	meses	 trabajando	en	 la	Société	Générale.	Era	como	si	 John	Bride
hubiera	radiografiado	sus	deseos.	Lo	acompañó	a	su	casa.	Por	aquel	entonces	Misty
no	sabía	distinguir	muy	bien	entre	el	amor,	el	deseo,	la	confusión	y	la	nostalgia,	y	en
la	 mezcla	 de	 todo	 aquello	 creyó	 ver	 amor	 del	 verdadero.	 Así	 las	 cosas,	 aunque
aquella	 unión	 entre	 los	 dos	 no	 fue	 para	 tanto,	 a	 ella	 la	 transformó.	 Le	 permitió
conocer	 algo	 para	 lo	 que,	 ahora	 lo	 sabía,	 ya	 era	 demasiado	 mayor:	 esa	 privación
emocional	tan	característica	de	un	amor	imposible.

Las	 mujeres	 nunca	 dejaban	 a	 John	 Bride;	 él	 las	 dejaba	 a	 ellas.	 Y	 al	 dejarlas
estaban	 mejor	 que	 cuando	 las	 había	 encontrado;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 habían	 podido
disfrutar	 de	 la	 experiencia	 de	 su	 compañía.	 Él	 no	 era	 alguien	 a	 quien	 se	 pudiera
poseer,	 les	 explicaba.	 Las	 relaciones	 no	 le	 interesaban.	 Lo	 que	 él	 buscaba	 eran
experiencias.

Misty	siempre	había	sabido	que	no	atraía	a	todo	el	mundo.	El	hombre	del	montón
no	 quería	 a	 alguien	 extravagante	 como	 ella.	 Sus	 amigos	 habían	 sido	 siempre	muy
precoces;	 las	 tardes	de	su	 infancia	 las	había	pasado	en	el	Museo	de	 la	Ciencia	y	 la
Industria,	y	las	de	su	adolescencia,	donde	la	orquesta	sinfónica.	Con	los	chicos	que	se
habían	 enamorado	de	 ella	 en	 la	universidad	había	mantenido	 largas	 conversaciones
sobre	 el	 marxismo,	 sobre	 el	 sistema	 de	 notación	 de	 Freud	 y	 sobre	 los	 «nuevos
filósofos».	John	Bride	encarnaba	al	hombre	normal,	lo	que	significaba	que	era	guapo
y	 se	 sentía	 cómodo	 en	 compañía	 de	 las	 mujeres.	 Con	 Misty	 no	 mantenía	 largas
conversaciones	 sobre	nada:	 la	besaba	en	 los	callejones,	 la	 llevaba	a	bailar,	 le	decía
que	le	parecía	preciosa…	y	hasta	la	persona	más	inteligente	del	mundo	se	vuelve	loca
al	oír	algo	así.	John	Bride	representaba	a	todos	aquellos	hombres	que	quedaban	fuera
del	alcance	de	Misty.	Y	aunque	de	pronto	se	había	visto	con	uno	a	su	lado,	la	cosa	no
había	durado	mucho.

Esa	 relación	 le	había	provocado	a	Misty	un	dolor	breve	e	 intenso.	Y	cuando	el
dolor	 pasó,	 Misty	 tuvo	 una	 revelación.	 Con	 John	 Bride	 había	 aprendido	 que	 los
anhelos	 constituían	 un	 pasatiempo	 que	 exigía	 mucho	 tiempo	 y	 que	 no	 eran
particularmente	 útiles.	 Había	 aprendido	 que	 incluso	 un	 hombre	 que	 no	 fuera	 ni
intenso	ni	miope,	un	hombre	que	no	tuviera	miedo	de	bailar	o	que	no	quisiera	besarla
en	 público,	 podría	 encontrarla	 atractiva.	 Había	 aprendido	 que,	 si	 quería,	 podía
coquetear.	Y	el	beneficio	más	duradero	de	aquella	relación	había	sido	una	visita	a	una
peluquería	de	la	orilla	derecha	donde	le	hicieron	un	corte	perfecto.	Se	lo	había	hecho
por	John	Bride.

Pero	 su	 convicción	 de	 ser	 un	 caso	 aparte	 había	 quedado	 confirmada:	 solo	 otro
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caso	aparte	podría	amarla	de	verdad,	y	como	los	casos	aparte	no	abundaban	y	Misty
no	era	de	las	que	hacían	concesiones,	vio	claro	que	lo	más	probable	era	que	acabara
flotando	por	la	vida	sola.	Los	John	Brides	de	este	mundo	no	eran	para	ella.

La	personalidad	de	Misty	era	una	creación	hecha	muy	a	conciencia.	Ella	no	se	veía
muy	distinta	a	una	de	esas	conchas	tan	elaboradas	que	no	son	sino	la	caja	que	protege
a	un	animal	muy	tierno.	Cuando	de	la	propia	personalidad	se	trataba,	Misty	no	le	veía
el	 sentido	 —ni	 la	 gracia—	 a	 caer	 en	 la	 falacia	 imitativa,	 sobre	 todo	 cuando	 esa
personalidad	que	alojabas	se	conmovía	ante	cualquier	escena	de	bondad	humana.	Y
como	 dejar	 que	 el	 mundo	 entero	 supiera	 con	 cuánta	 facilidad	 se	 conmovía	 no	 le
parecía	 muy	 prudente,	 se	 guardó	 el	 secreto.	 Ni	 siquiera	 John	 Bride,	 que	 se
comportaba	como	un	ser	de	otro	planeta	que	hubiera	bajado	a	la	Tierra	para	divertirse
con	sus	criaturas,	llegó	a	intuir	lo	profundos	que	eran	los	sentimientos	de	Misty.

En	París	sintió	que	su	niñez	había	llegado	a	su	fin.	Regresaba	a	Estados	Unidos
más	segura	de	sí	misma.	Un	golpe	dado	por	un	hombre	indigno	pero	bellísimo	no	era
lo	peor	que	podía	pasarle	a	una	mujer	de	principios:	propiciaba	el	descubrimiento	de
las	propias	debilidades,	enseñaba	qué	era	el	estilo,	limaba	aristas.

De	 regreso	a	Nueva	York,	Misty	no	 tenía	 intención	de	enamorarse	de	nadie.	A	ella
nunca	le	había	interesado	lo	que	se	entiende	por	vida	social.	No	quería	ni	invitaciones
a	cenar	ni	pretendientes.	Ella	buscaba	absolutos	como	 la	pasión	o	el	honor,	 todo	 lo
demás	le	parecía	tibio	e	intrascendente.

Vincent	 Cardworthy,	 sin	 embargo,	 era	 otro	 caso	 aparte:	 torpón,	 inofensivo,	 de
esos	hombres	que	sobre	las	emociones	saben	tanto	como	un	bebé	sobre	la	física	del
plasma.	Su	simpleza	despertaba	ternura,	y	parecía	de	los	que	quieren	que	las	mujeres
jueguen	 con	 ellos.	Debía	 de	 tenerlo	 todo	muy	 fácil,	 pensó	Misty.	Y	 no	 veía	 razón
alguna	para	ponérselo	fácil	ella	también.	Que	Misty	pensara	en	él	a	menudo	y	que	las
pecas	 de	 sus	 mejillas,	 su	 cara	 rubicunda	 y	 sus	 ardientes	 ojos	 azules	 le	 parecieran
cautivadores	era	asunto	suyo	y	de	nadie	más.

El	 Consejo	 de	 Planificación	 Urbana	 lo	 había	 fundado	 Hubert	 McKay,	 el	 célebre
urbanista	 y	 pionero	 de	 la	 planificación	 urbana,	 como	 centro	 para	 la	 reflexión,	 el
trabajo	y	 la	 intervención	sobre	 la	ciudad	y	sus	problemas.	Cada	año,	sus	miembros
publicaban	 libros,	 estudios	 y	monografías,	 y	 los	 empleados	 podían	 ser	 transferidos
temporalmente	al	gobierno	federal,	a	gobiernos	estatales	y	locales,	y	a	países	en	vías
de	desarrollo.

El	 director	 del	 Consejo	 era	 Denton,	 el	 hijo	 de	 Hubert	 McKay,	 un	 elegante
ejemplar	de	cuarenta	y	cuatro	años	que	llevaba	chaquetas	 inglesas	y	botas.	Tenía	el
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pelo	 castaño	 y	 encrespado,	 unos	 ojos	 azules,	 grandes	 como	 platos	 y	 de	 mirada
ausente,	muy	 admirados	 por	 el	 personal	 femenino	 de	 la	 institución,	 y	 un	 despacho
lleno	de	cañas	de	pescar,	bonsáis	y	fotografías	de	sus	hijos.	Además,	tenía	un	revés
magnífico,	utilísimo	para	 engatusar	 a	 funcionarios	del	gobierno	y	 a	 filántropos	 con
vocación	 de	 servicio	 público	 y	 sacarles	 un	 buen	 fajo	 de	 billetes	 para	 el	 Consejo.
Denton	había	contratado	a	Misty	para	que	se	uniera	a	los	empleados	más	jóvenes	y	la
había	 puesto	 a	 trabajar	 en	 una	 de	 las	 plantas	 de	 abajo.	Ahora,	 como	miembro	más
joven	 de	 los	 empleados	 de	 categoría	 superior,	 la	 habían	 trasladado	 a	 la	 undécima
planta,	donde	había	llamado	la	atención	de	Denton	McKay.	Cuando	Misty	no	llevaba
ni	una	semana	allí	arriba,	un	buen	día,	Denton	McKay	entró	en	su	despacho	como	si
tal	cosa,	se	sentó	en	la	esquina	de	su	escritorio	y	le	cogió	un	cigarrillo.	Lo	encendió	y
echó	una	voluta	de	humo	azul.

—¿Y	tú	quién	eres?	—le	preguntó.
—Me	llamo…
—Tu	nombre	ya	lo	sé.	Creo.	¿Quién	te	ha	contratado?
—Usted	—respondió	Misty.
—¿Ah,	sí?	Vaya	por	Dios,	no	me	acordaba.	¿Y	para	qué	te	he	contratado?
—Empecé	 en	 el	 estudio	 sobre	 el	 lenguaje	 de	 la	 política	 y	 ahora	 estoy	 en	 el

proyecto	sobre	los	cambios	que	está	sufriendo	el	habla	de	los	hispanos…	—respondió
Misty.

—Muy	bien,	muy	bien.	¿Ese	qué	proyecto	es?
—Es	el	del	efecto	de	los	patrones	lingüísticos	presentes	en	los…
—Sí,	sí	—dijo	McKay—.	Bueno,	¿y	esto	te	gusta?	Eres	nueva,	¿no?
—Llegué	hace	casi	un	año.
—Eso.	Bueno,	pues	cuando	 te	hayas	hecho	a	esto	ven	a	decirme	qué	 te	parece.

Me	gusta	que	el	personal	me	tenga	al	día.
Al	cabo	de	cuatro	semanas,	McKay	volvió.	Cogió	un	cigarrillo	y	dijo:
—Bueno,	 veamos.	 Estás	 trabajando	 en	 el	 proyecto	 sobre	 el	 transporte,	 ¿me

equivoco?
—Se	equivoca	—dijo	Misty.
—Bien,	veamos.	En	el	de	optimización	del	puerto.
—Vuelve	a	equivocarse.
—Otro	intento.	En	el	microestudio	sobre	la	clase	media	alta	y	su	postura	sobre	el

transporte	colectivo.
—No	—respondió	Misty.
—¿No?	¿En	qué	estás,	entonces?
—En	el	proyecto	sobre	el	habla	de	los	hispanos.
—Eso.	Eso.	¿Y	esto	te	gusta?	Llevas	aquí	un	par	de	semanas,	¿no?
—No.
—Sí	—dijo	McKay.	Esbozó	una	sonrisa	distraída	y	se	marchó.
Misty	 no	 tardó	 en	 deducir	 que	 Denton	 McKay	 jugaba	 a	 la	 ruleta	 con	 los
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despachos.	Nunca	sabías	dónde	iba	a	aterrizar.	Deambulaba	por	los	pasillos	y	entraba
en	el	primer	despacho	que	le	llamara	la	atención,	aunque	nunca	sabía	muy	bien	quién
lo	ocupaba.	Y	siempre	tenía	un	montón	de	planes	en	la	cabeza.	Un	día	se	sentó	en	la
mesa	de	Misty,	la	miró	dando	ligeras	muestras	de	haberla	reconocido,	y	le	dijo:

—Acabo	de	volver	de	Washington,	de	una	conferencia	muy	importante	sobre	 la
rotación	en	el	trabajo.	Una	idea	magnífica.	¿Qué	te	parece?	Creo	que	convendría	que
los	 de	 publicidad	 se	 implicaran	más	 en	 la	 actividad	 del	Consejo.	Que	 asistan	 a	 las
reuniones	 de	 planificación.	 Enseñarles	 a	 programar	 y	 cosas	 así.	 Que	 los
investigadores	 bajen	 a	 la	 planta	 de	 los	 de	 relaciones	 públicas	 para	 que	 todo	 el
personal	 pueda	 entender	 qué	nos	 traemos	 entre	manos.	Creo	que	 los	 de	mensajería
también	tendrían	que	subir.	Creo	que	tendrían	que	saber	qué	están	enviando.	¿Qué	te
parece?

Misty	se	quedó	callada.
—Soy	 un	 gran	 defensor	 de	 la	 rotación	 laboral.	 Que	 también	 suban	 los	 de

recepción.	¿No	te	parece	una	idea	genial?
—Me	parece	la	peor	idea	que	he	oído	jamás.	O	casi.
—Vaya	por	Dios	—dijo	McKay.
Parecía	alicaído.	Cogió	otro	cigarrillo,	que	se	guardó	detrás	de	la	oreja,	y	salió	del

despacho.	Misty	estaba	convencida	de	que	todavía	no	era	capaz	de	ponerle	nombre.
Cuando	la	veía	por	los	pasillos,	la	llamaba,	con	aire	distraído,	«joven»,	la	expresión
cariñosa	con	la	que	también	se	dirigía	a	sus	niños	y	a	los	colegas	a	quienes	no	lograba
identificar.

A	 Denton	 McKay	 le	 gustaban	 los	 planes	 y	 le	 gustaba	 cambiarlos.	 Convocaba
reuniones	 de	 personal	 que	 luego	 cancelaba.	Había	 hecho	 llegar	 un	memorándum	 a
cada	uno	de	sus	empleados	para	pedirles	que	detallaran	el	proyecto	en	el	que	estaban
trabajando,	pero	aquella	 iniciativa	para	 la	mejora	del	 funcionamiento	de	 la	empresa
no	 había	 despegado.	 Buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 parecía	 dedicarlo	 a	 gorronearles
cigarrillos	a	personas	cuyos	ingresos	anuales	apenas	alcanzaban	una	quinta	parte	de
los	suyos,	lo	que	le	procuraba	un	mínimo	contacto	con	sus	empleados.

El	 segundo	 de	Denton	McKay	 era	 Roy	Borden,	 un	 hombre	 pálido	 que	 llevaba
gafas	de	montura	rosada	y	que	tenía	en	el	despacho	fotografías	de	los	golden	retriever
que	criaba	su	mujer.	Buena	parte	de	las	sonoras	risas	que	se	echaban	Roy	Borden	y
Denton	 McKay	 ocultaban	 un	 odio	 esencial,	 y	 el	 personal	 se	 resentía	 mucho	 de
aquella	 animadversión.	 Cuando	 Roy	 Borden	 daba	 una	 orden,	 Denton	 McKay	 la
revocaba,	y	 los	proyectos	que	Borden	aprobaba	debían	esperar	 la	 firma	de	McKay.
Los	 empleados	 solo	 le	 prestaban	 atención	 al	 asunto	 cuando	 entorpecía	 su	 trabajo,
entonces	 no	 les	 quedaba	 más	 remedio	 que	 acudir	 a	 McKay,	 reacción	 que	 a	 Roy
Borden	 no	 le	 pasaba	 desapercibida	 y	 le	 sentaba	 muy	 mal.	 Los	 empleados	 que
tomaban	partido	se	dividían	entre	el	Bando	de	Borden	y	el	Bando	de	MacKay.	Misty,
que	se	quedaba	trabajando	en	su	despacho,	no	pertenecía	ni	a	un	bando	ni	al	otro.	En
realidad,	no	supo	de	su	existencia	hasta	la	semana	a	la	que	los	empleados	del	Consejo
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acabaron	refiriéndose	como	«el	sitio».
Portazos,	 reuniones	convocadas	a	 toda	prisa,	 jefes	de	departamento	sentados	en

salas	 bebiendo	 café	 frío	 y	 esperando	 a	 que	Denton	McKay	o	Roy	Borden	 hicieran
acto	de	presencia:	andar	por	los	despachos	era	como	entrar	en	un	campo	minado,	pero
nadie	sabía	a	qué	obedecía	esa	tensión.

Una	mañana,	Misty	 se	aventuró	a	 salir	 al	pasillo	para	averiguar	qué	pasaba.	La
única	persona	a	la	que	se	le	ocurría	preguntarle	era	Maria	Teresa	Warner,	cuyo	cargo
era	el	de	«coordinadora».	Todos	 los	proyectos	del	Consejo	pasaban	por	 sus	manos.
Misty	 nunca	 había	 mantenido	 una	 auténtica	 conversación	 con	 ella,	 pero	 sí	 habían
charlado	 un	 poco	 en	 el	 pasillo.	Cada	 una	 le	 había	 tomado	 las	medidas	 a	 la	 otra,	 y
aunque	 ninguna	 había	 dado	 un	 solo	 paso	 hacia	 la	 amistad,	 se	 habían	 aprobado
tácitamente.

Misty	 se	 plantó	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 Maria	 Teresa.	 Maria	 Teresa	 estaba	 al
teléfono.	 Tenía	 el	 pelo	 corto	 como	 un	 casquete	 y	 de	 color	 castaño	 oscuro,	 unos
grandes	 ojos	 castaños,	 y	 cuando	 sonreía	 dejaba	 a	 la	 vista	 un	 hueco	 entre	 los	 dos
incisivos	 que	 a	 Misty	 le	 daba	 mucha	 envidia.	 Tenía	 una	 voz	 grave	 y	 modulada.
Cuando	 hablaba	 por	 teléfono,	 tratar	 de	 escucharla	 a	 escondidas	 era	 imposible:	 la
modulación	 se	 convertía	 en	 murmullo.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 le	 indicó	 por	 señas	 a
Misty	que	entrara.	Luego	colgó.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	Misty.
—No	grites	—dijo	Maria	Teresa—.	Siéntate	y	habla	en	voz	baja.
—Muy	bien.	¿Qué	está	pasando	aquí?
—La	típica	lucha	de	poder.	Roy	está	presionando	a	Denton	y	Denton	está	fuera	de

sí,	 aunque	 tampoco	 es	 que	 suela	 estar	muy	 centrado,	 claro.	Es	 todo	 tan	 estúpido	 y
complicado	 que	 ya	 ni	 me	 acuerdo	 de	 cuál	 es	 el	 problema.	 ¿Y	 qué	 más	 da?	 Este
Consejo	se	mueve	a	golpe	de	capricho.

—¿Qué	quiere	Roy?
—Roy	quiere	el	puesto	de	Denton,	según	parece.
—¿Para	tener	el	puesto	de	Denton	no	hay	que	ser	hijo	del	padre	de	Denton?
—Roy	no	lo	ve	así	—dijo	Maria	Teresa.
—¿Y	cómo	es	que	Denton	no	despide	a	Roy?
—Denton	lo	contrató.	Nadie	lo	quería,	pero	él	se	empeñó.
—No	 lo	 entiendo	—dijo	Misty—.	 Pensaba	 que	 los	 jefes	 de	 departamento	 eran

asesores.
—¿En	qué	planeta	vives?	Aquí	la	sartén	por	el	mango	la	tiene	Denton,	y	bien	que

se	asegura	de	que	todo	el	mundo	lo	sepa.	No	le	gusta	que	nos	sintamos	seguros	aquí,
puede	que	tú	ni	te	hayas	dado	cuenta.	Tiene	a	todos	temblando	de	miedo.	Una	vez	me
dijo	que	la	seguridad	entorpecía	el	trabajo	creativo.	Luego	se	fue	a	un	seminario	en
Wisconsin	y	volvió	diciendo	que	los	entornos	estables	hacían	que	el	trabajo	creativo
se	 desarrollara	 al	máximo.	 ¿Te	 lo	 imaginas?	Y	 gorroneando	 cigarrillos	 a	 diestro	 y
siniestro.	Como	yo	no	fumo,	me	roba	el	Times	y	se	me	bebe	el	café.	Y	Roy,	Roy	es	un
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monstruo.
—¿Ah,	sí?
—Claro	 que	 sí.	 Lleva	 dos	 años	 aquí	 y	 lo	 único	 que	 ha	 hecho	 es	 fusilar	 ideas.

Como	con	Betty	Miller,	tú	todavía	no	habías	llegado;	ella	llevaba	todo	el	trabajo	del
proyecto	 piloto	 sobre	 la	 conversión	 de	 las	 escuelas	 en	 empresas	 privadas	 y	 él	 se
atribuyó	todo	el	mérito.

—¿Y	a	ti	te	asquea	todo	esto?	—preguntó	Misty.
—¿Soy	rentista?	¿Mi	abuelo	inventó	algo	tan	útil	como	el	aire	o	las	chinchetas?

¿Me	gusta	la	comida	y	un	techo	bajo	el	que	vivir?	¿Captas	la	idea?
—La	capto	—dijo	Misty.
—En	 fin.	Ya	 sabes	 lo	 que	 decía	Eugene	V.	Debs:	 «Guerra	 de	 clases,	 sí;	 guerra

imperialista,	no».	Yo	me	limito	a	estar	aquí,	aburriéndome	por	dentro.

Vincent	era	totalmente	ajeno	a	los	equilibrios	de	poder	del	Consejo.	No	tenía	ningún
motivo	para	prestar	atención:	al	ser	uno	de	esos	pocos	tipos	auténticamente	creativos
a	los	que	Denton	tanto	admiraba	y	temía,	él	trabajaba	en	un	ambiente	exclusivo.	La
publicación	 de	 un	 artículo	 sobre	 el	 ahorro	 que	 ahora	 era	 un	 clásico	 en	 su	 campo,
además,	había	convertido	a	Vincent	en	una	especie	de	estrella;	así,	a	él	lo	dejaban	en
paz	y	 lo	peor	que	 tenía	que	 soportar	 era	 el	 peloteo	de	Roy	Borden	y	 las	 excesivas
atenciones	de	Denton	McKay.

Los	chismes	de	oficina	solía	olvidarlos	enseguida,	pero	ahora	veía	claramente	que
se	 estaba	 cociendo	 algo	 malo.	 Lo	 convocaban	 a	 reuniones	 que	 se	 cancelaban
precipitadamente	o	cuya	finalidad,	de	llegar	a	celebrarse,	no	les	quedaba	nada	clara	a
los	 asistentes.	 Recibía	 memorándums	 contradictorios.	 Oía	 conversaciones	 entre
dientes	 en	 el	 aseo	 de	 hombres.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 ocupaba	 su	 cargo	 en	 el
Consejo,	proliferaban	las	puertas	cerradas.

Misty	no	era	una	excepción.	Se	quedaba	en	el	despacho	tratando	de	trabajar,	pero
el	malestar	del	Consejo	 la	afectaba.	Un	mediodía,	mientras	apretaba	con	desaliento
los	botones	de	la	calculadora,	apareció	Maria	Teresa	Warner.

—Más	vale	que	no	te	muevas	mucho	—le	dijo—.	Estás	en	la	línea	de	fuego.
—¿Yo?	¿Qué	he	hecho?
—Nada.	 Tú	 solo	 eres	 un	 peón	 en	 esta	 partida,	 como	 quien	 dice.	 Hace	 tres

semanas	Denton	 le	 pidió	 a	Roy	 que	 despidiera	 a	 tres	 empleados	 que	 no	 resultaran
imprescindibles.	Roy	le	dijo	que	él	no	iba	a	hacerlo.	Entonces	Denton	decidió	que	no
podía	prescindir	de	nadie	pero	Roy	quiere	actuar	y	tú	estás	en	la	lista.

—¿Pero	por	qué	yo?	—preguntó	Misty—.	¿Qué	he	hecho?
—No	lo	entiendes.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	Denton	te	contrató.	Roy

quiere	echar	a	tres	personas	a	las	que	haya	contratado	Denton	y	tú	eres	una	de	ellas.
—Pero	yo	no	he	hecho	nada.
—Eso	 da	 igual.	 Roy	 está	 decidido	 a	 tomárselo	 muy	 en	 serio	 y	 Denton	 se	 ha
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empeñado	en	echarle	a	la	arena	un	par	de	cristianos,	por	así	decirlo.	¿Qué	suponen	un
par	de	cristianos	para	un	león?

—No	lo	entiendo	—dijo	Misty.
—Y	yo	no	entiendo	que	 tú	no	 lo	entiendas.	Esto	es	el	 internado	de	 los	adultos.

Están	en	pleno	 tiroteo.	Denton	 tiene	más	dinero	que	Roy	y	es	 socio	de	clubes	más
exclusivos,	y	eso	a	Roy	lo	saca	de	quicio.	Creo	que	Roy	es	uno	de	esos	tipos	a	 los
que	los	chicos	como	Denton	pegaban	en	el	colegio,	y	ahora	Roy	quiere	vengarse.	¿Lo
captas?

—¿Voy	 a	 tener	 que	 preocuparme	 por	 cómo	 pago	 el	 alquiler	mientras	 esos	 dos
tarados	resuelven	sus	traumas	adolescentes?	¿Pero	por	qué	me	han	escogido	a	mí?

—Recuerda	lo	que	Samuel	Johnson	decía	de	los	maestros	—le	dijo	Maria	Teresa
—:	«Hombres	entre	los	niños	y	niños	entre	los	hombres».

—Los	ricos	me	ponen	enferma.

Misty	pasó	 el	 resto	de	 la	 tarde	 en	 su	despacho	con	 la	puerta	 entornada.	Estudió	 su
talonario	de	 cheques	y	 la	 cartilla	de	 la	 cuenta	de	 ahorro	y	 calculó	 en	 la	máquina	 a
cuánto	 ascendía	 su	 coste	 de	 la	 vida	 mensual.	 Unos	 ruidos	 en	 el	 pasillo	 la
sobresaltaron.	 Cuando	 paseó	 la	 vista	 por	 el	 despacho,	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas.	Le	encantaba	su	trabajo,	¿y	dónde	iba	a	trabajar	una	lingüista	con	títulos	de
la	Universidad	de	Chicago	y	de	la	Escuela	de	Altos	Estudios	si	esa	lingüista	no	quería
dedicarse	 a	 la	 enseñanza?	 El	 trabajo	 le	 estaba	 yendo	 muy	 bien,	 y	 ahora	 todo	 iba
terminar.	Volvió	 la	 silla	giratoria	hacia	 la	ventana	y	 se	quedó	mirando	muy	 triste	 a
una	chica	que,	en	el	edificio	de	enfrente,	regaba	las	plantas	de	su	despacho.	Estaba	a
punto	de	 llorar,	pero	Vincent	 la	 interrumpió.	Se	lo	veía	alegre	y	 tranquilo.	Le	bastó
con	echarle	un	vistazo	a	Misty	para	darse	cuenta	de	que	la	cosa	no	pintaba	bien.

—¿Quieres	cenar	conmigo?	—le	preguntó.
—Vete	al	infierno.	Están	a	punto	de	despedirme.
—Ah,	 eso	—dijo	Vincent—.	 ¿Te	 lo	 has	 tomado	 en	 serio?	Acabo	de	 enterarme.

Denton	viene	a	hablar	contigo,	ya	está	de	camino.	No	van	a	despedir	a	nadie.	Eso	no
era	más	que	otro	choque	entre	los	ineptos	ejércitos	de	Denton	y	Roy.	Ahora	resulta
que	 lo	 que	 Roy	 quería	 era	 reír	 el	 último.	 Acaba	 de	 dimitir.	 Por	 lo	 visto,	 tenía	 un
puestazo	 esperándole	 en	Washington	 y	 quería	 amargarle	 un	 poco	 la	 vida	 a	Denton
antes	de	irse.

Misty	se	puso	pálida.	Sobre	sus	ojos	cayó	un	telón	rojo	de	furia.	Cogió	lo	primero
que	encontró	y	lo	arrojó	contra	la	pared.	Era	un	pesado	cenicero	de	cristal,	y	antes	de
hacerse	añicos	en	el	 suelo,	abrió	un	agujero	en	el	 tabique	de	yeso.	Luego	Misty	 se
puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	Vincent.
—A	decirle	a	Denton	que	se	meta	el	puesto	donde	le	quepa.
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Antes	 de	 que	 él	 pudiera	 detenerla,	Misty	 ya	 había	 salido	 por	 la	 puerta.	Vincent	 se
sentó	a	su	mesa	y	se	preguntó	si	de	verdad	habría	tratado	de	retenerla.	Creía	que	no.
Misty	 iba	 a	 enfrentarse	 a	 Denton,	 y	 él	 estaba	 preocupado	 y	 orgulloso	 a	 la	 vez,
sentimientos	 a	 los	 que	 se	 unían	 la	 admiración	y	 la	 ternura.	Lo	 embargaba	 el	 amor.
Sentado	en	la	silla	de	Misty,	en	el	despacho	de	Misty,	Vincent	se	sentía	muy	unido	a
ella,	pero	cuando	miró	a	su	alrededor	reparó	en	que	no	había	mucho	a	lo	que	sentirse
unido.	El	abrigo	de	ante	colgaba	de	una	silla	y	en	el	suelo	estaba	el	cenicero	de	vidrio
hecho	 añicos;	 en	 la	 mesa	 reposaban	 un	 plato	 de	 cerámica	 lleno	 de	 clips,	 la
calculadora	 y	 un	 montón	 de	 papeles	 sobre	 los	 que	 una	 bujía	 hacía	 las	 veces	 de
pisapapeles.	No	había	ni	plantas	ni	pósters	ni	fotografías.	Vincent	encendió	un	puro.
A	 la	 preocupación,	 el	 orgullo,	 la	 admiración,	 la	 ternura	 y	 el	 amor	 se	 les	 sumó	 el
sentimiento	de	culpa:	estaba	tan	acostumbrado	a	la	displicencia	de	las	personas	como
Denton	 que	 ya	 casi	 ni	 reparaba	 en	 ella.	 Eso	 no	 era	 algo	 de	 lo	 que	 enorgullecerse,
pensó.	Quería	echar	a	correr	por	el	pasillo	y,	de	un	puñetazo,	hundirle	a	Denton	los
dientes	en	la	garganta	y	salvar	a	Misty,	pero	al	pensar	en	ella,	a	Vincent	se	le	ocurrió
que	tal	vez	alguien	tendría	que	acudir	al	rescate	de	Denton.

Al	cabo	de	una	hora,	Misty	regresó.
—¿Por	qué	 sigues	 aquí?	—le	dijo	mientras	 cogía	 el	 abrigo.	Se	 la	veía	pálida	y

malhumorada.
—Te	esperaba.
—Entonces	sácame	de	aquí	y	llévame	a	algún	sitio.

Misty	no	habló	en	el	ascensor	ni	en	el	taxi	ni	ya	sentada	en	el	banco	del	restaurante
caro	 al	 que	Vincent	 la	 llevó.	Cuando	 apareció	 el	 camarero,	Misty	 no	 fue	 capaz	 de
decir	palabra.	Vincent	pidió	un	whisky	con	soda.

—¿Tú	qué	tomas?	—le	preguntó	a	Misty.
—Una	de	esas	cosas	que	beben	en	las	películas	antiguas	—murmuró	ella.
Vincent	le	pidió	un	gin	fizz.	El	silencio	volvió	a	imponerse	hasta	que	el	camarero

les	 trajo	 las	 bebidas,	 intervalo	 que	 Vincent	 aprovechó	 para	 contemplar	 varias
posibilidades.	 Si	Denton	 había	 echado	 a	Misty	 y	 él	 no	 iba	 a	 poder	 verla	 cada	 día,
tendría	que	postrarse	a	sus	pies	antes	de	lo	previsto.	Si	no	la	había	echado,	todavía	le
quedaban	unos	meses.	La	miró	fugazmente	con	el	rabillo	del	ojo.	Estaba	acurrucada
con	el	abrigo	verde	puesto	y	expresión	malvada.

—Muy	bien	—dijo	Vincent—.	Ya	están	aquí	las	bebidas.	Dale	un	buen	trago,	por
favor,	y	cuéntame	qué	ha	pasado.

Misty	dio	un	trago.
—Uy,	 esto	 está	 asqueroso.	 Bueno,	 ahí	 va.	 Vi	 a	 Denton	 bajar	 por	 el	 pasillo

buscándome	y	le	dije	que	yo	estaba	buscándolo	a	él.	Entramos	en	el	despacho	de	Roy
porque	era	el	que	teníamos	más	cerca.	Debió	de	darse	prisa	en	marcharse,	porque	allí
ya	no	quedaba	nada.	Entonces	le	dije	a	Denton	que	era	un	hijo	de	puta	y	que	puede
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que	hasta	entonces	se	hubiera	salido	con	 la	suya	 jodiendo	 los	empleos	ajenos,	pero
que	no	iba	a	joderme	el	mío	y	que	lo	dejaba.	Le	dije	que	lo	dejaba	porque	esa	actitud
de	 propietario	 displicente,	 esos	 caprichos	 suyos,	 estaban	 a	 punto	 de	 amenazar	 mi
sustento	y	era	evidente	que	o	él	no	veía	relación	entre	las	dos	cosas	o	no	le	importaba.
Le	dije	que	no	quería	trabajar	para	un	niñato	de	colegio	privado.

—¿Eso	le	dijiste?	¿Y	qué	dijo	él?
—Puso	cara	de	angustia.	Dijo	que	confiaba	en	que	me	quedara,	que	el	asunto	se

había	salido	de	madre	y	que	nadie	iba	a	irse	a	la	calle.	Le	dije	que	debería	buscarse	un
trabajo	para	averiguar	qué	se	sentía	siendo	un	empleado.

—¿Y	qué	dijo?
—Se	disculpó.
—¿Se	disculpó?	¿Denton?	—preguntó	Vincent.
—Sí.	Y	dijo	que	lo	sentía	y	me	pidió	que	me	quedara.
—¿Y	tú	le	dijiste…?
—Le	 dije	 que	me	 quedaría	 y	 que	 si	 volvía	 a	 usarme	 de	 peón,	 lo	mataría	 o	 lo

demandaría.	Vengo	de	 una	 familia	 de	 rojeras	 y	 de	 abogados.	No	nos	 andamos	 con
tonterías.

—Vaya.	Increíble.
—No,	no	es	increíble.	Es	repugnante.	Lo	terrible	de	la	gente	como	Denton	es	que

consiguen	que	personas	como	yo	acaben	haciendo	estas	cosas.	¿Crees	que	a	mí	me
gusta	 actuar	 así?	Pues	 te	 equivocas,	 amigo.	Esa	es	mi	peor	 cara.	No	puede	usarme
como	usa	al	resto,	no	señor.	Si	los	demás	quieren	hacerle	la	pelota,	es	cosa	suya.	Yo
no	voy	a	dejar	que	me	trate	así.

—Creo	que	eres	maravillosa	—dijo	Vincent.
—¿Ah,	sí?	Pues	haces	bien.	No	soy	maravillosa.	Soy	el	azote	de	Dios.	A	ver,	¿de

verdad	tengo	que	beberme	esto?
—Sí	—respondió	Vincent—.	Hasta	la	última	gota.	Te	vendrá	bien.
Lo	 que	 hizo	 fue	 subírsele	 derecho	 a	 la	 cabeza.	 Las	 copas	 de	 la	 larga	 barra	 de

caoba	empezaron	a	guiñarle	el	ojo.	El	jarrón	de	flores	de	la	mesa	que	había	contra	la
pared	adquirió	un	intenso	brillo	rosado.	Apoyó	la	cabeza	contra	el	tapizado.

—Tal	vez	debería	tomarme	otra	—dijo	Misty.
—Sabia	decisión.
—¿Vincent?
—¿Sí?
—¿No	podríamos	quedarnos	aquí	un	rato	emborrachándonos?	—preguntó	Misty.
—Excelente	 idea.	Me	 encantaría	 verte	 borracha.	 ¿Te	 pones	 violenta	 cuando	 te

emborrachas?
—No	lo	sé.	De	repente,	todo	me	parece	muy	blando.
—Buena	señal	—dijo	Vincent.	Se	levantó	de	la	silla	y,	deslizándose	por	el	banco,

se	sentó	al	lado	de	Misty.
—No	me	beses	ni	nada	por	el	estilo.
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—No	te	prometo	nada	—dijo	Vincent.
El	camarero	dejó	ante	ella	un	gin	fizz.	Misty	lo	bebió	despacio	con	ojos	un	poco

vidriosos.
—No	 tontees	 conmigo	 estando	 como	 estoy	—dijo	Misty—.	Voy	 a	 decirte	 algo

que	no	sabes.	Estoy	contentísima	de	estar	aquí	contigo.	Si	esto	lo	usas	en	mi	contra,
me	encargaré	yo	misma	de	matarte.

La	sede	de	la	Fundación	Carta	Magna	era	una	L	larga	y	elegante.	Los	grabados	de	las
paredes	 eran	 casi	 todos	 Dureros	 con	 castos	 marcos	 de	 fina	 madera	 dorada.	 En	 la
antesala	 había	 portadas	 de	 Runnymeade	 enmarcadas.	 Las	 ventanas	 daban	 a	 las
azoteas	del	centro	de	Manhattan	y	al	Central	Park.	Guido	tenía	su	despacho	en	una
pequeña	estancia	con	las	paredes	revestidas	de	estanterías	llenas	de	números	antiguos
de	Runnymeade	encuadernados	en	verde,	de	libros	de	autores	subvencionados	por	la
fundación	y	de	informes	encuadernados	en	espiral	sobre	los	proyectos	y	las	obras	en
marcha.	En	una	larga	mesa	que	había	al	lado	de	la	ventana	reposaban	los	tres	grandes
cuencos	chinos	tallados	en	cristal	de	Pekín	que	pertenecían	al	tío	Giancarlo	y	que	ya
formaban	parte	del	despacho.	Había	una	regadera	de	latón	llena	de	agua	y	cáscaras	de
huevo,	mezcla	que	Holly	le	había	sugerido	para	que	las	plantas	del	despacho	vivieran
mejor.	El	tío	Giancarlo	nunca	había	sido	amigo	de	las	plantas	de	interior,	pero	Holly
había	 llevado	al	despacho	una	gardenia,	un	naranjo	y	ese	helecho	que	había	 tenido
colgado	sobre	la	cama.	Cuando	veía	el	helecho,	a	Guido	solía	asaltarlo	la	nostalgia.
En	el	pasillo	había	una	neverita	de	imitación	de	raíz	de	nogal	que,	abierta,	dejaba	a	la
vista	una	botellita	con	forma	de	lima	verde	llena	de	zumo,	botellas	de	agua	con	gas	y
tres	latas	de	crema	de	gambas.	Al	fondo	había	una	pequeña	sala	de	reuniones	con	un
sofá,	una	mesa	larga	y	dos	butacas	bien	tapizadas.

Guido	tenía	en	su	mesa	un	marco	con	una	fotografía	de	Holly	sentada	junto	a	un
muro	cubierto	de	 rosales.	Estaba	 tranquila,	 impecable	y	absolutamente	preciosa.	La
frecuencia	con	la	que	se	quedaba	mirando	esa	fotografía	 tenía	a	Guido	preocupado.
Al	otro	lado	de	la	mesa	había	otra	fotografía,	también	en	un	marco.	Era	de	Vincent	y
Guido,	y	se	los	veía	estupendos	a	los	dos.	Holly	se	la	había	hecho	una	tarde	en	la	que
se	 sentían	 muy	 satisfechos	 de	 sí	 mismos.	 Tenían	 las	 manos	 bien	 metidas	 en	 los
bolsillos,	 hasta	 el	 fondo,	 y	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 atrás.	 Parecían
hombres	bien	avenidos	con	el	aire	libre:	despeinados,	guapos	y	con	un	aire	deportivo.
La	fotografía	la	había	propiciado	su	buen	humor:	se	sentían	invadidos	de	un	bienestar
casi	 anacrónico.	 «Con	 lo	 a	 gusto	 que	 estamos,	 deberíamos	 tener	 un	 recuerdo	 del
momento»,	había	dicho	Guido.

Entre	 los	 dos,	 pero	 prácticamente	 oculta	 por	 los	 hombros	 bien	 cortados	 de	 sus
americanas,	había	un	manchurrón	en	la	fotografía	que	era	Jane	Motherwell.	Ahora	ya
no	trabajaba	allí,	y	todavía	no	le	habían	encontrado	sustituta.	Guido	estaba	sentado	a
su	mesa.	Había	llamado	a	una	agencia	de	trabajo	temporal	para	que	le	enviaran	una
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mecanógrafa	y	a	una	agencia	de	colocación	para	conseguir	secretaria.	Con	el	trabajo
hecho	y	ganas	de	estar	ya	en	casa,	pensaba	en	Holly.

Guido	echaba	de	menos	su	casa.	Echaba	de	menos	las	cenas	de	Holly.	Echaba	de
menos	 a	Holly.	 El	 ascensorista	 le	 había	 dicho	 que	 era	 el	 único	 hombre	 que	 por	 la
tarde	parecía	contento,	y	aquel	hombre	acertaba	de	pleno.	Los	tres	años	de	casado	se
le	 habían	 pasado	 en	 un	 suspiro,	 aunque	 los	 pequeños	 detalles,	 como	 los	 de	 los
mejores	 cuadros,	 saltaban	 a	 la	 vista	 de	 inmediato.	 Lo	 que	 Holly	 pensaba,	 sin
embargo,	 seguía	 siendo	 un	 misterio	 para	 él.	 Aunque	 a	 juzgar	 por	 sus	 acciones	 lo
amaba	ardientemente,	Holly	no	parecía	vivir	en	el	reino	de	las	emociones:	ella	sentía,
exteriorizaba	 sus	 sentimientos	 y	 ya	 no	 volvía	 a	 darle	 vueltas	 al	 asunto.	 Las
complejidades	del	amor	y	del	matrimonio	eran	cosas	que	aceptaba	y	vivía,	sin	más.
Guido,	 para	 quien	pensar	 y	 sentir	 eran	una	única	 cosa,	 estaba	 aprendiendo	que	 era
posible	vivir	con	alguien	cuyo	sentido	de	la	vida	no	era	el	mismo	que	el	tuyo.	Holly
se	llevaba	de	maravilla	con	el	mundo,	que	nunca	la	cogía	por	sorpresa	ni	le	reservaba
chascos,	preocupaciones	o	garrotes	con	 los	que	pegarle	en	 la	cabeza	a	quien	pasara
por	ahí.	Ella	no	tenía	grandes	planes	ni	ambiciones	secretas.	Sus	ideas	sobre	las	cosas
eran	 tan	 íntimas	 que	 apenas	 si	 hablaba	 de	 ellas,	 pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 era	 la	mejor
compañera	que	Guido	había	tenido.

Holly	no	tenía	ninguna	meta	digna	de	mención	excepto	la	de	ir	pasando	los	días
de	forma	agradable.	Como	disponía	de	dinero	para	llevar	a	cabo	esa	única	ambición,
consagraba	su	vida	al	genio	doméstico.	Iba	al	jardín	botánico	del	Bronx	a	dar	clases
de	 arreglo	 floral	 japonés	y	bonsáis.	Asistía	 a	unas	 clases	de	 cocina	 china	de	 cuyos
resultados	Guido	disfrutaba.	Había	descubierto	que,	sin	bien	no	tenía	ningún	talento
para	el	dibujo,	sí	sentía	una	gran	atracción	por	la	cerámica.	Después	de	unos	tímidos
intentos	en	el	 torno,	Holly	había	hecho	un	 inmenso	 tibor	negro	y	plateado,	pero	 se
aburrió	y	se	embarcó	en	un	estudio	sobre	el	arte	chino.	Leía	docenas	de	novelas	de
suspense,	y	también	novelas	victorianas,	belles	lettres	francesas	y	voluminosos	libros
de	historia	del	arte.	Lo	mucho	que	sabía	y	lo	poco	que	hacía	con	ello	tenía	a	Guido
asombrado.	Cuando	se	conocieron,	ella	estaba	escribiendo	su	tesis	sobre	la	porcelana
china	 de	 exportación.	 La	 habían	 animado	 a	 que	 la	 publicara,	 pero	 cuando	 salía	 el
tema,	ella	bostezaba	y	decía	que	ya	lo	haría	algún	día.	La	educación,	decía,	era	algo
que	enriquecía	tu	vida,	no	algo	con	lo	que	hacer	cosas.	Holly	le	recordaba	a	Guido	a
una	 ciudad-estado:	 fuerte,	 bien	 defendida	 y	 totalmente	 autosuficiente.	 Holly	 sabía
cocinar,	 sabía	 hacer	 labores,	 jugar	 al	 tenis	 y	 pescar.	 Había	 estudiado	 caligrafía,	 la
cursiva	 y	 la	 minúscula	 carolingia,	 y	 también	 restauración	 de	 cuadros	 y	 porcelana.
Podía	 hacer	 cuadrar	 el	 talonario	 al	 céntimo,	 preparar	 una	masa	 quebrada	 perfecta,
identificar	casi	todas	las	flores	del	noreste	de	Estados	Unidos	y	vendar	heridas	leves.
Sabía	 hacer	 el	 pino	 y	 el	 salto	 del	 ángel	 y	 reparar	 lámparas	 y	 se	 conocía	 las
colecciones	de	 casi	 todos	 los	grandes	museos.	Guido	 le	 recitó	 a	Vincent	 la	 lista	 en
una	ocasión,	sin	olvidarse	de	que	Holly	sabía	francés	e	italiano.

—¿Holly	vuela	en	líneas	regulares?	—le	había	preguntado	Vincent.
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—Pues	claro	que	sí.	¿Por	qué?
—Porque	no	hay	avión	capaz	de	soportar	el	peso	de	tamañas	dotes	—respondió

Vincent.

Guido	vivía	muy	contento	con	los	frutos	de	esas	dotes.	Holly	le	equilibraba	la	vida	y
se	 la	 hacía	más	 agradable;	 pero	 despertaba	 en	 él	 una	 añoranza	 feroz,	 hasta	 cuando
estaban	en	la	misma	habitación,	como	si	él	nunca	pudiera	saciarse.	A	veces	le	parecía
un	cristal	de	cuarzo	grisáceo.	Podías	ver	a	través	de	él	y	también	en	su	interior,	y	su
perfección	te	dejaba	boquiabierto.	Buscabas	información	sobre	él	para	saber	cómo	se
había	 formado.	 Te	 lo	 llevabas	 a	 casa	 y	 lo	 guardabas	 como	 si	 fuera	 un	 tesoro.	 Se
quedaba	en	el	estante	para	que	lo	admiraran	en	todo	su	esplendor	sin	nunca,	 jamás,
revelar	el	menor	dato	sobre	sí	mismo.

Cuando	Vincent	 se	 presentó	 en	 el	 despacho	 para	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el
almuerzo	de	todos	los	miércoles,	Guido	ya	había	contratado	a	una	secretaria.	Las	dos
eventuales	 habían	 concertado	 una	 cita	 y	 luego	 lo	 habían	 dejado	 plantado.	 Habían
llamado	 cinco	 candidatos:	 una	 actriz	 que	 lo	 advirtió	 de	 que	 viajaría	 a	menudo,	 un
joven	 que	 le	 comentó	 que	 estaba	 escribiendo	 una	 novela	 con	 la	 ayuda	 de	 un
ordenador,	 uno	 más	 que	 no	 sabía	 escribir	 a	 máquina,	 otro	 que	 sí	 que	 sabía
mecanografía	 pero	 no	 quería	 atender	 el	 teléfono,	 y	 el	 último,	 que	 no	 hablaba	 bien
inglés.	Una	persona	llamada	Betty	Helen	Carnhoops	se	impuso	sin	despeinarse.	Era
una	 chica	 cuadrada	 de	 piernas	 gordas,	 pelo	 corto	 y	 práctico	 de	 ningún	 color	 en
particular	 y	 gafas	 de	montura	 color	 verde	 jaspeado	 adornadas	 en	 cada	 esquina	 con
una	rosa	dorada	en	cuyo	centro	había	un	brillantito	de	bisutería.	Escribía	noventa	y
cinco	palabras	por	minuto,	sabía	taquigrafía	y	atendía	las	llamadas	de	manera	rápida,
enérgica	 y	 profesional.	 Cuando	 el	 tío	 Giancarlo	 la	 conoció	 por	 fin,	 dijo	 con	 un
suspiro:

—¿Cómo	 has	 podido	 reemplazar	 a	 mi	 precioso	 tigre	 de	 la	 ira	 por	 semejante
caballo	del	saber?	Aquí	damos	subvenciones	para	embellecer	las	cosas,	y	ahora	esta
caja	de	cartón	va	a	convertir	el	despacho	en	un	lugar	eficiente.

Vincent	creía	que	algunos	de	sus	mejores	trabajos	los	había	redactado	en	el	despacho
de	Guido,	en	cuya	mesa	del	fondo	había	escrito	varios	artículos.	Su	despacho,	como
la	mayoría	de	los	del	Consejo,	era	horroroso.	El	Consejo	tenía	su	sede	en	un	antiguo
edificio	cuyo	recargado	vestíbulo	de	mármol	no	dejaba	entrever	la	sordidez	del	resto
de	plantas,	y	como	allí	no	creían	en	los	lujos,	llevaban	años	sin	pintar	los	despachos.
El	de	Vincent	 tenía	 las	paredes	de	un	amarillo	grisáceo	que	 los	desconchones	y	 las
marcas	 de	 clavos,	 testigos	 de	 las	 tentativas	 de	 adorno	 de	 sus	 antiguos	 ocupantes,
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empeoraban	 todavía	 más.	 Aquel	 era	 un	 entorno	 profesional,	 pero	 cuando	 lo	 que
buscaba	era	la	pura	inspiración,	Vincent	se	acercaba	andando	hasta	las	dependencias
de	Guido,	más	limpias	y	elegantes.

Vincent	entró	muy	contento	y	animoso.	Guido	estaba	sentado	en	la	antesala	con
aire	satisfecho,	bebiendo	un	vaso	de	agua	con	gas	y	zumo	de	lima.

—Por	 fin	 he	 contratado	 a	 una	 secretaria	 —dijo	 Guido—.	 ¿A	 qué	 viene	 tanta
energía?

—Misty	—dijo	Vincent—.	Anoche	me	dio	una	manifestación	expresa	de	afecto.
—Oh.	 ¿Has	 traído	 los	 sándwiches?	 Vas	 a	 tener	 que	 comer	 deprisa	 y	 luego

largarte.	Tengo	que	dejarlo	todo	listo	para	Betty	Helen.
—¿Has	contratado	a	alguien	que	se	llama	Betty	Helen?
—Y	al	parecer	tú	estás	enamorado	de	una	chica	llamada	Misty	Berkowitz	—dijo

Guido—,	así	que	cierra	el	pico.

Vincent	odió	a	Betty	Helen	nada	más	verla.
—¿Cómo	has	podido	contratarla	después	de	Jane?	—preguntó	Vincent.
—Porque,	 a	 diferencia	 de	 ti,	 yo	 tenía	 que	 trabajar	 con	 Jane;	 tú	 solo	 tenías	 que

coquetear	con	ella.
—Esta	es	horrible.
—Esta	es	agradable	—dijo	Guido	sin	levantar	los	ojos	de	las	pruebas	que	estaba

corrigiendo—.	 Conoce	 el	 valor	 del	 auténtico	 trabajo.	 No	 hace	 falta	 que	 te
acostumbres	a	ella.	No	tiene	manías.	Es	una	chica	agradable	y	eficaz,	y	como	ya	está
casada,	no	tengo	que	sufrir	las	secuelas	de	una	vida	emocional	ajetreadísima.

—¿Casada?	—preguntó	 Vincent—.	 ¿En	 serio	 que	 está	 casada?	 Dios,	 ¿y	 quién
estaría	dispuesto	a	casarse	con	ella?

—En	cuestiones	de	físico,	eres	un	esnob.	Puedes	refunfuñar	cuanto	quieras,	pero
yo	tengo	un	trabajo	que	sacar	adelante.	Me	ha	costado	dos	años	que	esto	empezara	a
marchar.	 No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 chalado	 que	 el	 tío	 Giancarlo	 estaba	 al	 final.	 Se
aburría	y	empezó	a	dar	dinero	a	tipos	que	querían	forrar	el	Empire	State	Building	de
macramé.	 Quiso	 subvencionar	 a	 un	 escultor	 que	 creía	 que	 la	 poligamia	 era	 una
estructura	 y	 que	 una	 pequeña	 comunidad	 polígama	 en	 el	 sureste	 vendría	 a	 ser	 un
terraplén.	 Empezó	 a	 publicar	 poemas	 en	 turco	 en	 la	 revista.	 Yo,	 en	 cambio,	 he
publicado	unos	números	de	Runnymeade	no	solo	excelentes	sino	también	rentables,	y
lo	he	hecho	sin	la	ayuda	de	Jane.	Ahora	tengo	ayuda.	¿Por	qué	no	calculas	la	cantidad
de	basura	que	generan	Betty	Helen	y	su	marido	y	me	dejas	en	paz?

—¿Te	casarías	con	ella?	—gimió	Vincent.
—Está	casada	con	un	ingeniero	químico.	Lo	llama	una	vez	al	día.	Es	una	llamada

breve.	Cuando	Jane	estaba	aquí,	cada	mes	me	encontraba	con	llamadas	sin	justificar	a
Río	y	a	París	en	la	factura	del	teléfono.

—La	cantidad	que	produce	un	solo	individuo	al	cuadrado	—dijo	Vincent.
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—¿No	tendría	que	ser	multiplicada	por	dos?
—Al	cuadrado.	Esa	chica	es	una	taza	de	caldo	rancio.
—Es	muy	agradable.	Y	estoy	muy	satisfecho	conmigo	mismo.
—¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 inocente,	 Guido?	 Esta	 chica	 es	 como	 el	 moho.	 Se

quedará	 aquí,	 debajo	 de	 los	 fluorescentes,	 y	 las	 rarezas	 empezarán	 a	 crecer	 como
setas.	Está	al	acecho,	créeme.

—Pues	es	mi	secretaria	—dijo	Guido—.	Y	a	mí	me	parece	agradable.
El	 asunto	 quedó	 zanjado.	Betty	Helen	 hizo	 una	 pausa	 para	 el	 almuerzo	 de	 una

hora	 exacta.	 Pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 sentada	 detrás	 de	 la	 máquina	 de	 escribir,
tecleando	a	toda	velocidad	mientras	miraba	por	la	ventana.	Se	sentaba	muy	derecha
en	su	silla.	No	hablaba	con	Vincent	y	él	tampoco	hablaba	con	ella.	Para	mantener	a
Vincent	 alejado	 de	 su	 vista,	 Guido	 decidió	 que	 sus	 almuerzos	 los	 harían	 en	 la
habitación	trasera.

—Podrías	decirle	hola	—le	dijo	Guido.
—Ya	he	saludado	con	la	cabeza.	Y,	además,	sus	gafas	me	deslumbran.
Caminaba	nervioso	de	 arriba	 abajo	 comiendo	 crema	de	gambas	de	una	 lata.	Se

había	olvidado	de	Betty	Helen	Carnhoops.	Estaba	pensando	en	Misty.
—Tenemos	la	vida	a	las	puertas	—dijo	muy	desanimado	mientras	hacía	rebotar	la

lata	vacía	en	la	pared	para	que	cayera	en	la	papelera.
—¿Y	eso	qué	vendría	a	significar?	—preguntó	Guido.
—Que	 estamos	 en	 lo	mejor;	 estamos	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida.	 ¿Te	 sientes	 todavía

como	un	niño?	Yo	sí.	¿Por	qué	llevo	una	vida	tan	inútil?	¿Por	qué	sufro	por	una	chica
complicada	a	quien	solo	le	gusto	cuando	está	agobiada?	Debería	dedicarme	a	cosas
concretas	y	duraderas.	Dios,	si	Betty	Helen	puede	casarse	y	ser	normal,	¿por	qué	yo
no?

—Ve	a	hablar	con	el	rector	—dijo	Guido.
—¡A	eso	me	refería!	Sigo	esperando	a	que	alguien	me	haga	entrar	en	vereda,	pero

nadie	lo	hace.	Y	continúo	creyendo	que	cuando	sea	mayor	lo	tendré	todo	bajo	control.
Un	buen	día	me	despertaré	y	seré	adulto.

—No,	 eso	 no	 va	 a	 pasar.	 Te	 despertarás	 y	 te	 sentirás	 más	 cansado	 que	 de
costumbre	y	descubrirás	que	has	perdido	la	paciencia	con	un	montón	de	cosas	que	te
parecían	normales.	O	puede	que	tengas	suerte.

—Como	tú	—dijo	Vincent—.	Tú	tienes	suerte.	Mira	lo	afortunado	que	eres.	¿En
qué	me	he	equivocado	yo?

—Creo	que	 tendrías	 que	 traer	 a	 esa	Misty	Berkowitz	 por	 aquí	—dijo	Guido—.
Me	encantaría	ver	qué	es	lo	que	te	está	convirtiendo	en	semejante	pelmazo.

Llevar	a	Misty	al	despacho	de	Guido	no	fue	tan	sencillo	como	parecía.	Era	demasiado
lista	como	para	no	darse	cuenta	de	que	iba	a	exhibirla.	Y,	además,	con	el	odio	que	les
tenía	a	los	ricos,	la	visión	de	una	fundación	privada	iba	a	provocarle	un	arrebato	de
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fervor	 revolucionario.	Después	de	que	Misty	 se	 emborrachara	 en	 el	 bar,	Vincent	 la
había	sacado	de	allí	a	rastras	y	se	la	había	llevado	a	cenar,	momento	en	el	que	ella	se
había	 recuperado.	 La	 había	 acompañado	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 donde	 ella	 le
había	 dado	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 La	 situación,	 sin	 embargo,	 había	 vuelto	 a	 la
normalidad,	 y	 esa	 normalidad	 significaba	 que	 cuando	 Vincent	 irrumpía	 en	 el
despacho	de	Misty	con	una	enorme	sonrisa	en	la	cara,	se	encontraba	con	una	Misty
inexpresiva	que	lo	miraba	de	arriba	abajo.

—Dios,	vaya	imbécil	estás	hecho	—le	decía.
Aquello	 no	 disuadía	 a	 Vincent	 en	 absoluto:	 el	 tono	 de	 ella	 le	 parecía	 menos

mordaz	y	más	cariñoso.
Un	 día,	 Vincent	 entró	muy	 contento	 en	 el	 despacho	 de	Misty	 y	 le	 preguntó	 si

quería	ir	al	cine	con	él;	le	explicó	que	de	camino	tendría	que	parar	en	el	despacho	de
Guido.	 A	 esas	 alturas,	Misty	 ya	 había	 oído	 hablar	 mucho	 de	 Guido	 y	 esperaba	 la
convocatoria.	Sabía	que	Vincent	no	tenía	ninguna	intención	de	ir	al	cine.	Enternecida
por	la	falta	de	sentido	de	la	estrategia	de	Vincent,	aceptó.

Aquellas	quijotescas	concesiones	de	Misty	dejaban	a	Vincent	un	poco	mareado.
No	 sabía	 cómo	 tomárselas	 ni	 cómo	 tomársela	 a	 ella.	 Las	 otras	 chicas	 te	 tanteaban
rápidamente	y	 luego	 se	 acostaban	contigo,	y	 el	 resto	del	 tiempo	que	pasabas	 en	 su
compañía	se	iba	en	decidir	el	lugar	del	encuentro	y	en	pensar	en	maneras	de	matar	el
rato.	Luego	 lo	matabas	yendo	 a	 cenar,	 pero	 llevaba	 a	 algo.	Y	después	 cada	uno	 se
cansaba	del	otro,	y	a	otra	cosa.	Con	Misty,	sin	embargo,	nada	parecía	llevar	a	ningún
lado.	No	lo	rechazaba,	pero	tampoco	lo	invitaba	a	que	se	le	acercara	más.	Se	negaba	a
salir	con	él	los	fines	de	semana.	Eso	tampoco	era	fácil	de	entender.	No	parecía	de	las
que	 tienen	un	amante	de	 fin	de	 semana	y	 luego	pasan	el	 resto	del	 tiempo	con	otro
hombre,	¿pero	qué	otra	cosa	podría	ser,	si	no?	Vincent	pensó	que	en	su	caso	meter	la
pata	hasta	el	fondo	no	sería	lo	peor	del	mundo,	así	que	se	lo	preguntó.	Se	puso	hecha
una	furia.

—¿Quién	te	crees	que	soy?	¿Así	es	como	crees	que	son	las	mujeres?	Bueno,	pues
entonces	yo	no	soy	una	mujer.	No	tengo	amantes	de	fin	de	semana.	No	tengo	eso	a	lo
que	tú	seguro	que	te	refieres	como	citas.	Visto	que	hablas	su	mismo	idioma,	¿por	qué
no	 te	buscas	a	alguna	de	esas	chicas	de	 relaciones	públicas	que	 juegan	al	 squash	y
van	al	teatro?	Menudo	insulto.

—¿Qué	 le	 ves	 de	 ofensivo	 a	 lo	 de	 tener	 un	 amante?	 —le	 había	 preguntado
Vincent.

—Debes	 de	 haber	 conocido	 a	 chicas	 con	 poquísimas	 luces,	 Vincent.	 Debes	 de
haber	 frecuentado	 a	 auténticas	 taradas.	 ¿Te	 parece	 ese	 un	 comportamiento	 normal?
¿Crees	 que	 todas	 las	 mujeres	 salen	 a	 cenar	 con	 alguien	 y	 luego,	 además,	 tienen
amantes?	¿Qué	os	pasa	a	los	hombres?

A	Vincent,	 claro	 está,	 salir	 a	 cenar	 con	 él	 y	 tener,	 además,	marido	o	 amante	 le
parecía	un	comportamiento	de	lo	más	normal,	pero	esa	conversación	lo	había	dejado
muy	esperanzado:	si	a	Misty	le	parecía	que	cenar	con	él	y	tener	un	amante	entrañaba
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un	conflicto	de	intereses,	no	había	duda	de	que	iba	por	buen	camino.

Betty	 Helen	 Carnhoops	 los	 recibió	 en	 la	 puerta.	 Llamó	 a	 Guido	 por	 el
intercomunicador.

—Sus	amigos	están	aquí	—anunció.
Vincent	entró	con	Misty	cogida	del	codo	y	se	la	presentó	a	Guido.	En	los	ojos	de

Misty	había	un	brillo	extraño	y	malvado.	La	cara	de	Vincent	resplandecía.
—Es	un	despacho	precioso,	¿verdad?	—dijo	Vincent.
Misty	masculló	algo	en	voz	baja.	Luego	se	volvió	hacia	Guido.
—Vincent	me	ha	dicho	que	no	solo	contribuís	a	la	distribución	de	la	riqueza,	sino

que	 también	publicáis	 una	 revista	—le	dijo.	Guido	 le	 entregó	 el	 último	número	de
Runnymeade.

—Ya	lo	he	visto	—dijo	Misty.	Fue	pasando	las	páginas	como	si	fueran	una	baraja
de	cartas.

—¿Ah,	sí?	No	sabía	que	la	leías.
—La	tiene	mi	dentista	—respondió	Misty—.	¿Puedo	apoyar	los	pies	o	mancharía

esas	superficies	tan	relucientes?
Vincent	vio	un	taburete	de	mimbre	sobre	el	que	Misty	puso	los	pies.	Llevaba	unos

zapatitos	verdes	que	parecían	caros.
—¿Queréis	agua	con	gas?	—preguntó	Guido.
—Me	apetecería	mucho	un	café	—respondió	Misty—.	Si	tienes.
—Le	pediré	a	Betty	Helen	que	haga	uno.
—¡No!	Por	favor.	Si	no	hay	café,	beberé	un	vaso	de	agua.	No	quiero	a	ninguna

secretaria	preparándome	nada.
—Voy	 a	 buscarte	 uno.	 Hay	 un	 delicatessen	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 —dijo

Vincent.	Y	salió	del	despacho	a	toda	prisa.
Misty	y	Guido	se	miraban	en	silencio.	Había	muchísimas	cosas	que	Guido	quería

decir,	 pero	 decirlas	 le	 parecía	 un	 atentado	 contra	 las	 leyes	 de	 la	 amistad	 y	 la
intimidad.

—Encantado	 de	 conocerte	—le	 dijo	 a	 Misty—.	 Me	 han	 hablado	 mucho	 de	 ti
últimamente.

No	hubo	respuesta.	Guido	la	miró.	Impávida,	no	despegaba	los	ojos	de	su	zapato.
—Vincent	habla	de	ti	a	menudo	—dijo	Guido.
—Eso	ya	lo	has	dicho.
—Supongo	que	sí.	Me	temo	que	me	cuesta	hablar	contigo.
—Dios	—dijo	Misty—.	Tu	colega	se	molesta	en	traerme	a	rastras	hasta	aquí	y	me

exhibe	como	si	 fuera	un	huevo	de	Fabergé	y	 resulta	que	 te	 cuesta	hablar	 conmigo.
¡Qué	te	parece!

—Es	que	hablar	contigo	cuesta	mucho	—le	dijo	Guido.
—Solo	durante	los	diez	primeros	segundos.	Y,	además,	esto	es	una	encerrona	para
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que	puedas	examinarme.	Bueno,	¿quieres	que	tengamos	una	charla	cortés	o	prefieres
ir	al	grano?

—Soy	demasiado	educado	para	eso	—respondió	Guido.
—Pues	yo	no.	Pareces	alguien	con	cosas	que	decir.
—Muy	bien.	Vincent	es	mi	amigo	más	antiguo.	Te	aprecia	mucho.	No	quiero	que

una	adolescente	agresiva	le	rompa	el	corazón.
—¡No	me	digas!	—dijo	Misty—.	¿Eso	es	lo	que	dice	que	soy?
—No,	pero	eso	es	lo	que	pareces	cuando	Vincent	describe	tus	desplantes.
—Chicos…	—dijo	Misty.	Luego	sonrió.
Aquella	 sonrisa	 tranquilizó	 a	 Guido,	 que	 aprovechó	 para	 examinar	 a	Misty.	 A

diferencia	 de	 otros	 líos	 de	 Vincent,	 todas	 chicas	 de	 campo	 altas,	 protestantes	 y
aleladas,	ella	era	menuda,	urbana	y	judía;	y	parecía	inteligente.

Misty	se	arrellanó	en	el	asiento,	se	encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a	hacer	girar
el	zapato	sobre	la	punta	del	dedo	gordo	del	pie.

—No	 soy	 agresiva	 ni	 soy	ninguna	 adolescente	—le	dijo	 a	Vincent—.	Y	no	me
han	traído	al	mundo	para	romper	corazones.	No	frecuento	a	las	personas	que	no	me
gustan,	 créeme.	 De	 hecho,	 soy	 una	 joven	 muy	 franca,	 pero	 eso	 es	 algo	 que	 el
ciudadano	medio	tarda	siglos	en	comprender.

—Vincent	no	es	el	ciudadano	medio.
—Eso	te	lo	reconozco	—dijo	Misty—.	Bueno,	¿he	suspendido?
—No	—respondió	Guido—.	Has	aprobado.
—¿Sí?	¿En	qué	he	sacado	mejor	nota?
—La	puntuación	más	alta	es	por	tu	conversación,	más	amena	de	lo	que	esperaba.
En	ese	momento	Vincent	apareció	con	el	café,	que	goteaba	por	la	bolsa	de	papel.

Se	lo	tendió	a	Misty.	Se	lo	veía	rendido	de	amor.
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Betty	 Helen	 Carnhoops	 era	 una	 isla	 de	 calma	 en	 la	 tempestad.	 Desempeñaba	 sus
funciones	sin	interrupción,	como	la	cocina	de	un	hospital,	y	tenía	la	presencia	callada
y	militante	de	una	monja.	Sus	cartas	eran	un	milagro	de	perfección:	era	como	una	de
esas	 máquinas	 de	 escribir	 Vari-Typer,	 con	 sus	 líneas	 ajustadas	 al	 milímetro.	 Al
teléfono	contestaba	con	una	voz	enérgica	y	carente	de	tono.	Casi	nunca	hablaba	con
Guido	 si	no	era	por	 trabajo,	y	 sus	únicos	 temas	de	conversación	eran	el	 tiempo,	 el
personal	de	limpieza	del	despacho	y	la	agenda	de	compromisos	de	Guido.	Nunca	se
equivocaba	con	los	nombres.	Al	cabo	de	dos	semanas	de	trabajar	allí,	ya	sabía	dónde
estaba	 todo.	 Aunque	 en	 materia	 de	 arte	 y	 de	 literatura	 no	 tenía	 opinión	 alguna,
corrigiendo	 galeradas	 era	 un	 hacha.	 Guido	 creía	 que	 un	 Creador	 bondadoso	 se	 la
había	enviado,	aunque	a	veces	 tenía	 la	 impresión	de	que,	 tanto	con	él	como	con	 la
fundación,	Betty	Helen	se	sentía	al	cargo	de	mentes	enfermas	que	tuviera	que	cuidar.
Era	 una	 montaña	 de	 estabilidad,	 y	 eso	 Guido	 lo	 agradecía	 profundamente.	 Estaba
convencido	de	que	al	contratar	a	Betty	Helen	había	enterrado	para	siempre	las	cosas
de	niños.	Otro	Guido	—un	Guido	más	 joven—	tal	vez	 le	hubiera	dado	el	 trabajo	a
Jane	Motherwell.

Como	 Vincent	 había	 predicho,	 bajo	 los	 fluorescentes	 asomó	 una	 rareza.	 Betty
Helen	 anunciaba	 a	 todas	 las	 visitas	 del	 mismo	 modo.	 Llamaba	 a	 Guido	 por	 el
intercomunicador	y	decía:	«Sus	amigos	han	llegado».	Así	se	refería	a	miembros	del
consejo	de	administración,	a	repartidores	del	delicatessen,	a	especialistas	en	derecho
tributario,	 a	 compositores	 de	 música	 dodecafónica	 y	 a	 operarios	 de	 la	 compañía
telefónica.	Guido	ni	se	había	fijado,	pero	Vincent,	en	cambio,	lo	advirtió	enseguida.

—¿No	 ves	 que	 Betty	 Helen	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 pasa	 aquí?	—le	 dijo	 a
Guido—.	Eso	es	maldad	o	lobotomía.	¿Por	qué	acaba	de	decirte	que	el	mensajero	de
la	Western	Union	es	tu	amigo?

—En	estos	 tiempos	una	persona	normal	 tampoco	 lo	 tendría	 tan	 fácil	para	 saber
quién	es	un	artista	y	quién	no	—dijo	Guido—.	Es	la	nueva	informalidad.	Holly	dice
que	 nos	 está	 volviendo	 a	 todos	 unos	 patanes.	 Pero	 la	 actitud	 de	Betty	Helen	 es	 la
adecuada.	 El	 otro	 día,	 por	 ejemplo,	 un	 tipo	 que	 vendía	 material	 de	 oficina	 llegó
vestido	como	el	presidente	de	un	banco.	Luego	el	del	banco	llegó	vestido	como	un
profesor	 de	 universidad.	 Luego	 llegó	 Cyril	 Serber,	 que	 es	 poeta	 y	 profesor	 de
clásicas,	pero	hace	pesas;	como	venía	directamente	del	gimnasio,	Betty	Helen	debió
de	tomarlo	por	el	tipo	del	delicatessen.	Ya	ves,	confundirse	es	muy	fácil.	Betty	Helen
es	una	persona	agradable	y	normal	y	corriente.

—Normal	y	corriente…	—dijo	Vincent—.	Esa	mujer	es	un	mutante.
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Por	primera	vez	desde	que	Guido	ocupaba	el	puesto	del	tío	Giancarlo,	el	despacho	iba
viento	 en	 popa.	 No	 había	 sorpresas	 desagradables	 ni	 pataletas	 ni	 ausencias
injustificadas	ni	mensajes	perdidos	ni	se	respiraba	hostilidad	alguna.	En	ese	ambiente,
Guido	 descubrió	 cuantísimo	 le	 gustaba	 su	 trabajo.	 Con	 alguien	 cuerdo	 ayudándote
podías	planificar	inteligentemente.	Podías	crecer.	La	vida	funcionaba.

Guido	cada	vez	miraba	menos	por	 la	ventana,	y	cuando	lo	hacía,	 los	árboles	de
Central	Park	le	parecían	los	de	un	cuadro	puntillista.	Ahora	se	dedicaba	a	esas	cosas
concretas	y	perdurables	que	tanto	obsesionaban	a	Vincent.

La	vida	con	Holly	había	adoptado	esa	misma	forma	encantadora.	Daba	clases	de
pintura	floral,	y	cuando	Guido	llegaba	a	casa	por	la	noche,	en	la	mesa	del	recibidor	se
encontraba	con	unos	enormes	arreglos	 florales	que	 recordaban	a	 los	de	 los	cuadros
holandeses	del	siglo	XVIII.	Holly	también	asistía	a	un	curso	de	cocina	japonesa,	y	las
cenas	 que	 le	 preparaba	 a	 Guido	 las	 disponía	 como	 paisajes.	 Después	 de	 cenar,	 se
retiraban	 cada	uno	 a	un	 extremo	del	 sofá,	 donde,	 con	 las	 piernas	 entrelazadas	bajo
una	mantita	de	cuadros,	 leían	delante	de	 la	chimenea.	La	vida	era	dulce	y	generosa
como	una	botella	de	Tokai	Imperial.

Los	miércoles,	Vincent	se	presentaba	a	almorzar	su	lata	de	crema	de	gambas.
—Conque	Betty	Helen	sigue	aquí	—dijo—.	En	serio,	Guido,	me	pone	los	pelos

de	punta.	¿No	podrías	buscarte	a	alguien	un	poco	menos	eficiente?
—Por	 el	 amor	 de	Dios.	Déjame	 tranquilo	 con	mi	Betty	Helen.	La	 vida	 por	 fin

marcha	bien	y	tú	quieres	estropearlo	todo.
—No	es	verdad	—dijo	Vincent—.	Yo	simplemente	opino,	como	el	tío	Giancarlo,

que	en	un	 lugar	 como	este,	dedicado	como	está	al	 arte,	debería	 trabajar	 alguien	un
poco	más	pictórico.

—No	quiero	rondando	por	aquí	a	ninguna	de	esas	bellezas	chillonas,	analfabetas
y	emocionalmente	inestables	dedicadas	a	arruinarme	la	vida	—dijo	Guido—.	Si	tanto
te	interesan	esas	cosas,	vete	a	jugar	con	tu	amiga	Misty.

—Misty	no	es	analfabeta.	Y	tampoco	es	una	belleza.
—Tiene	pinta	interesante.	Eso	siempre	es	mala	señal.
—Además	—añadió	 Vincent—,	 a	 ti	 no	 te	 está	 arruinando	 la	 vida.	 Me	 la	 está

arruinando	a	mí.
—No	seas	tan	melodramático.
—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 se	 siente	 al	 verte	 en	 las	 balanzas	 celestiales	 y

comprobar	que	no	das	el	peso,	Guido	—dijo	Vincent—.	A	veces	pienso	que	todo	lo
que	hago	la	ofende.	Y	no	solo	lo	que	hago,	también	lo	que	soy	o	lo	que	ella	cree	que
soy.	Dice	que	si	hubiera	una	revolución,	yo	no	serviría	para	nada.	Dice	que	me	dedico
a	poner	tiritas	a	las	heridas	incurables.

—Si	 hubiera	 una	 revolución,	 esa	 chica	 tendría	 que	 olvidarse	 de	 sus	 carísimos
zapatos	verdes.	Tu	Misty	no	es	del	populacho	precisamente,	créeme.

—Ojalá	encontraras	a	alguien	que	se	 le	pareciera	un	poco	para	 trabajar	aquí	—
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dijo	Vincent—.	Que	hiciera	la	vida	un	poco	más	interesante.
—Mi	 vida	 ya	 es	 suficientemente	 interesante,	 gracias.	 Alguien	 como	 Misty

convertiría	mi	vida	en	un	infierno	perpetuo.
—Pues	prepárate.	Hoy	anda	suelta	y	le	he	pedido	que	venga.

Guido	 estaba	 deseando	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 Misty.	 No	 sabía	 muy	 bien	 qué
pensar	 de	 ella.	 A	 él	 le	 parecía	 extraordinaria,	 pero	 se	 preguntó	 qué	 efectos	 podría
tener	en	Vincent	una	chica	así.

Misty	 llegó	 temprano	con	 su	abrigo	verde	y	 sus	zapatitos	verdes.	Puso	 los	pies
encima	del	taburete	de	mimbre	y	se	bebió	una	botella	de	agua	con	gas.

—Bueno,	 ¿cómo	 van	 las	 cosas	 entre	 Vincent	 y	 la	 adolescente	 agresiva?	 —
preguntó.	Parecía	contentísima.

—Pues	 ya	 que	 lo	 preguntas,	 parece	 ser	 que	 la	 adolescente	 agresiva	 se	 lo	 está
haciendo	pasar	muy	mal	a	Vincent.

—Pobrecito	Vincent	—dijo	Misty.
—No	se	está	portando	muy	bien	con	él.
—Venga	ya,	Guido.	¿Por	qué	 tendría	que	portarme	bien	con	él?	Tiene	una	vida

muy	cómoda.	Según	parece,	las	chicas	caen	de	los	árboles	derechas	a	su	regazo.	Parte
de	mi	cometido	es	hacérselo	pasar	mal.	Así	se	siente	vivo.

—Una	afirmación	muy	grave.
—Lo	superará	—dijo	Misty—.	Vincent	cree	que	el	amor	consiste	en	acostarse	con

una	 criadora	de	perros.	Cree	que	 solo	 existe	una	 forma	de	 comportarse	y	que	 si	 la
sigue	 todo	saldrá	bien.	Si	yo	 fuera	una	persona	que	se	comportara	como	se	supone
que	 debemos	 comportarnos,	 ahora	 tú	 y	 yo	 estaríamos	 hablando	 del	 tiempo,	 ¿no	 es
cierto?	Lo	que	le	pasa	a	Vincent	es	que	no	sabe	muy	bien	cómo	intimar.	Puede	que
todas	sus	novias	fueran	la	misma	chica.	Pero	yo	no	lo	soy.

—Eres	muy	difícil	—dijo	Guido.
—Sí,	lo	soy	—respondió	Misty	con	una	sonrisa—,	pero	valgo	la	pena.
—¿Y	crees	que	Vincent	vale	la	pena?	—preguntó	Guido.
—Volvamos	a	las	cortesías	—dijo	Misty—.	Vincent	me	ha	hablado	mucho	de	ti.
—No	quiero	ser	educado.	¿Vincent	vale	la	pena	o	estás	jugando	con	él?
—Qué	idea	tan	repulsiva.	Por	supuesto	que	no	estoy	jugando	con	él.	¿Qué	sabrás

tú?	A	lo	mejor	lo	quiero.
—¿Lo	quieres?
—No	seas	tonto	—respondió	Misty.

Cuando	 Vincent	 apareció	 con	 aire	 tímido,	 infantil	 y	 alterado,	 se	 tropezó	 con	 el
saliente	de	la	puerta.
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Guido	 era	 muy	 hogareño.	 Igual	 que	 las	 francesas,	 que	 saben	 si	 en	 la	 habitación
contigua	alguien	ha	abierto	una	botella	de	coñac,	Guido	sabía	qué	sucedía	en	su	casa
en	cuanto	metía	la	llave	en	la	cerradura.	Parado	en	el	recibidor	de	entrada,	supo	que
algo	iba	mal.

En	el	dormitorio	se	encontró	con	que	Holly	estaba	haciendo	una	maleta	grande.
Tenía	 la	 ropa	 cuidadosamente	 apilada	 en	 montones	 sobre	 la	 cama.	 Cuando	 Guido
entró,	levantó	la	vista.

—¿Nos	vamos	a	algún	sitio?	—preguntó	Guido.
—No.	 Me	 voy	 yo.	 —Holly	 frunció	 el	 ceño	 y	 empezó	 a	 contar	 una	 pila	 de

camisas.	Tenía	camisas	en	todos	los	tonos	pastel	y	de	rayas	de	todos	los	colores,	se
las	hacía	un	sastre	chino	que	se	las	dejaba	a	buen	precio.

—¿He	olvidado	algo?	—dijo	Guido.
—Ha	sido	una	idea	de	última	hora.	Me	voy	a	Francia.
—Entiendo	—dijo	Guido.	Estaba	frío	de	la	ira.
—No	lo	entiendes.	Las	decisiones	como	esta	son	inesperadas,	y	cuando	las	tomo

sé	que	no	me	equivoco.
—¿No	has	pensado,	dado	que	estás	casada	conmigo,	en	hablar	primero	y	actuar

después?
—Sí,	 sí	 que	 lo	 he	 pensado.	 Últimamente	 llevamos	 una	 vida	muy	 perfecta,	 tan

perfecta	 que	 me	 da	 un	 poco	 de	 miedo.	 Me	 cuesta	 muchísimo	 verla.	 Creo	 que
necesitamos	un	descanso,	que	 tenemos	que	pasar	una	 temporadita	 separados.	Temo
que	 si	 uno	 de	 los	 dos	 no	 hace	 esto,	 un	 día	 nos	 despertaremos	 llenos	 de	 telarañas
emocionales,	incapaces	de	apreciar	al	otro.

El	 rostro	 de	Guido	 se	 ensombreció.	 Su	 temperamento	 italiano	 era	 algo	 que	 no
solía	exhibir	muy	a	menudo.	A	él	le	parecía	un	león	domado	que	de	vez	en	cuando	se
le	iba	de	las	manos.	Y	ahora	empezaba	a	caminar,	majestuoso,	y	a	rugir.

—Podría	divorciarme	de	ti	por	esto	—dijo	Guido.
Holly	se	sentó	al	borde	de	la	cama.	Las	lámparas	de	la	mesilla	de	noche	estaban

encendidas	y	el	dormitorio	parecía	el	de	un	 reconfortante	cuento	 infantil:	 suntuoso,
cálido	y	resplandeciente.

—Lo	 que	 quieres	 decir	 —continuó	 Guido—	 es	 que	 estás	 empezando	 a	 no
apreciarme.

—Esta	mañana	no	me	diste	un	beso	de	despedida.
—Estabas	dormida.
—Estaba	lo	bastante	despierta	como	para	saber	que	no	me	has	dado	un	beso.
—¿Y	vas	a	castigarme	por	no	haberte	besado?
—Guido	—dijo	 Holly—,	 nuestro	matrimonio	 es	mucho	mejor	 que	 la	mayoría.

Nos	gustamos	más	que	la	mayoría	de	matrimonios.	Somos	nuestros	mejores	amigos.
Nos	divertimos	más.	Cenamos	mejor.	Pero	creo	que	nos	estamos	acostumbrando.	La
vida	 va	 pasando,	 sin	 más.	 Yo	 quiero	 hacer	 algo	 valiente	 por	 los	 dos.	 Y	 también
necesito	 un	 poco	 de	 espacio	 para	 mí.	 Creo	 que	 un	 poco	 de	 privación	 nos	 hará
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muchísimo	bien.
—Nada	va	a	detenerte,	¿verdad?	—preguntó	Guido.
—No.	Escucha,	cariño,	sé	que	piensas	que	estoy	siendo	testaruda.	Crees	que	tomo

las	decisiones	de	repente	y	luego	te	las	suelto	de	buenas	a	primeras.	Pues	bien,	sí,	lo
hago,	pero	no	muy	a	menudo.	Antes	de	que	nos	 casáramos	me	 fui	de	viaje	por	un
buen	motivo.	Casi	 siempre	encajamos	a	 la	perfección.	Eso	me	parece	 tan	peligroso
como	no	variar	nunca	el	menú,	y	sé	que	tengo	razón.

—Me	gustaría	estrangularte	—dijo	Guido.
—No	estás	siendo	nada	sensato.
—¡Nada	sensato!	—gritó	Guido—.	Si	la	que	me	está	dejando	eres	tú.
—No	 te	 estoy	 dejando	 —dijo	 Holly—.	 Me	 voy	 a	 Francia	 una	 temporadita.

Estamos	demasiado	pagados	de	nosotros	mismos	y	demasiado	acostumbrados	el	uno
al	 otro,	 y	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 acabemos	 por	 no	 apreciarnos	 como	 debemos.	Mi
instinto	me	dice	que	esto	nos	irá	bien.	No	lo	hago	solo	por	mí.	Lo	hago	por	los	dos.

—Lo	haces	por	ti	—dijo	Guido.
—No	quieres	entenderlo	—dijo	Holly—.	Quieres	sentirte	maltratado,	pero	no	es

así.	Creo	que	nuestro	amor	es	muy	sólido,	en	lo	fundamental,	quiero	decir.	Y	creo	en
la	solidez,	pero	no	para	el	día	a	día	del	amor.	Yo	quiero	echarte	de	menos	y	que	tú	me
eches	de	menos.	Si	crees	en	mí,	déjame	marchar.	Solo	será	una	temporadita.

Guido	se	sentó	en	la	chaise	longue.	Deslizándose	por	el	borde	de	la	cama,	Holly
fue	a	sentarse	en	el	regazo	de	Guido,	que	a	pesar	de	su	enfado	seguía	encontrándola
irresistible.	Holly	olía	a	jazmín,	y	sus	negras	y	espesas	pestañas	rozaron	las	mejillas
de	él.

—Confía	en	mí	—dijo	Holly—.	Esto	nos	vendrá	bien.

A	la	tarde	siguiente	Holly	ya	se	había	marchado.

Guido	 pasó	 el	 primer	 día	 de	 ausencia	 de	 Holly	 en	 el	 despacho,	 mirando	 por	 la
ventana.	 Según	 iban	 pasando	 los	 días,	 miraba	 por	 la	 ventana	 cada	 vez	 más.	 El
cansancio	de	las	tardes	iba	en	aumento.	Solía	recostar	la	cabeza	sobre	el	cartapacio	y
echar	una	mísera	cabezadita.	Se	descubrió	hablándole	al	espejo.

—No	 voy	 a	 dejar	 que	 me	 anules,	 ni	 tú	 ni	 nadie	 como	 tú	—dijo.	 El	 espejo	 le
devolvió	la	imagen	de	Holly.

En	 los	 días	 buenos	 hacía	 planes	 de	 futuro.	 En	 los	 malos,	 se	 aislaba	 de	 todo
contacto	humano.

Entre	tanto,	tenía	que	soportar	a	Vincent	que,	a	la	caza	del	amor,	estaba	cada	vez
más	alterado.

—La	 cosa	 está	 en	 su	 apogeo	—dijo	Vincent—.	Misty	me	 ha	 invitado	 a	 cenar.
Nunca	he	entrado	en	su	apartamento,	¿sabías?
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—Me	alegro	por	ti	—respondió	Guido	amargamente.	Estaba	un	poco	harto	de	las
fases	infantiles	del	amor.

—Por	 lo	 que	 veo,	 Betty	 Helen	 te	 está	 ayudando	 un	 montón	 —dijo	 Vincent
alegremente,	confiando	en	que	con	un	cambio	de	 tema	Guido	trabara	conversación.
No	 lo	 logró—.	Me	 refiero	a	que,	 con	 lo	de	 la	marcha	de	Holly,	Betty	Helen	es	un
auténtico	símbolo	de	dependencia.	Según	Misty,	haberla	contratado	dice	mucho	de	ti.

—No	voy	a	dejar	que	convirtáis	a	Betty	Helen	en	un	símbolo	de	mi	estado	mental
—replicó	 Guido—.	 Y	 no	 tengo	 ningún	 interés	 en	 oír	 los	 desvaríos	 de	 tu	 novia
psicoanalítica	sobre	el	asunto.

—Lo	 siento,	 Guido.	 Trataba	 de	 animarte.	 Pero	 Misty	 tiene	 opiniones	 muy
interesantes	sobre	las	cosas.

—No	 quiero	 oír	 una	 sola	 opinión	 interesante	 de	 ninguna	 mujer	 —respondió
Guido—.	Me	resultan	todas	demasiado	interesantes.

—Betty	Helen	debe	de	parecerte	fantástica.
—Vincent	—dijo	Guido	con	una	tranquilidad	siniestra	en	la	voz—.	Largo	de	aquí.

Te	has	convertido	en	un	chimpancé.	Deja	de	decir	sandeces	y	vuelve	al	trabajo,	si	es
que	eres	capaz	de	trabajar.

—Lo	 siento,	 Guido.	Nunca	 sé	muy	 bien	 cómo	 reaccionar.	 Siento	mucho	 lo	 de
Holly,	 pero	 es	 que	no	 sé	 qué	hacer.	A	 lo	mejor	 tendría	 que	 sacarte	 de	 aquí,	 salir	 a
emborracharnos	los	dos,	quién	sabe.

—Eso	suena	bien	—dijo	Guido—.	Siempre	que	no	digas	nada.

Cuando	Vincent	se	marchó,	Guido	canceló	todas	las	citas	de	la	tarde	y	le	dio	a	Betty
Helen	el	resto	del	día	libre.	Ella	se	quedó	mirándolo	perpleja.

—No	lo	entiendo	—le	dijo.
—Estoy	 decretando	 unas	 vacaciones	—dijo	 Guido—	 y	 dándonos	 a	 los	 dos	 la

tarde	libre.
Betty	Helen	se	quedó	mirándolo	otra	vez.
—Es	probable	que	usted	estuviera	acostumbrada	a	despachos	de	ambiente	menos

relajado	—dijo	Guido—.	Vaya	 de	 compras.	 Vaya	 al	 zoo.	 Vaya	 al	 cine.	 Diviértase.
Mañana	todo	volverá	a	la	normalidad.

Betty	Helen	se	quedó	plantada	delante	de	Guido	con	las	manos	en	la	cadera.	Sus
gafas	le	enviaban	destellos.	Era	imposible	imaginar	esa	cara	sonriendo.

—Mañana	no	volverá	a	la	normalidad	nada	—dijo	Betty	Helen—.	Este	lugar	no
tiene	nada	de	normal.	No	me	quejo,	todo	esto	me	parece	muy	interesante,	pero	no	es
normal.	Espero	que	no	le	importe	que	se	lo	diga.	Me	gusta	trabajar	en	ambientes	poco
comunes,	me	resulta	muy	estimulante,	pero	soy	una	persona	muy	organizada.	No	he
pasado	a	máquina	todas	las	cartas,	y	si	hoy	saliera	antes,	no	tengo	nada	planeado.	Me
gusta	 seguir	mis	 planes.	Así	 que	 si	 no	 le	 importa,	me	quedaré	 aquí	 y	 acabaré	 esas
cartas.	 Y	 ahora	 querría	 decirle	 algo	 que	 confío	 en	 que	 no	 le	 molestará.	 Yo	 soy
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abstemia,	pero	si	estuviera	en	su	lugar	me	iría	a	casa	y	me	prepararía	una	copa.	Tiene
un	aspecto	horrible.

Guido	nunca	había	oído	a	Betty	Helen	pronunciar	más	de	una	frase	o	dos.	Ahora
le	había	soltado	prácticamente	un	sermón.	¿Y	tan	mal	estaba	que	hasta	Betty	Helen
había	 reparado	en	 ello?	Quien	 se	quedó	mirando	en	 ese	momento	 fue	 él:	 detrás	de
esas	gafas	había	una	persona,	otra	más,	a	la	que	no	entendía.

Guido	no	se	divirtió.	No	le	interesaban	ni	los	zoos	ni	las	compras	ni	los	museos.	La
idea	 de	 volver	 a	 casa	 lo	 deprimía,	 así	 que	 echó	 a	 andar	 con	 el	 cuello	 del	 abrigo
levantado.	 Compró	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 se	 puso	 a	 fumar	 mientras	 andaba.
Luego	se	sentó	en	un	banco	a	orillas	del	río	y	dejó	que	el	viento	frío	lo	hiciera	llorar.

Holly	 lo	 tenía	 bien	 agarrado.	 Capaz	 de	 advertir	 que	 los	 cuadros	 de	 la	 pared
estaban	ligerísimamente	torcidos,	cuando	se	trataba	de	emociones,	Holly	era	Gengis
Kan.	 ¿Sería	 ella	 una	 de	 esas	 personas	 tan	 ordenadas	 que	 de	 vez	 en	 cuando
necesitaban	algún	tipo	de	desorden?	Fuera	lo	que	fuera,	Holly	sabía	lo	que	hacía,	de
eso	no	había	ninguna	duda.	Por	mucho	que	Guido	se	sentara	cada	día	en	su	despacho
y	la	echara	de	menos,	nunca	lo	había	hecho	con	la	ferocidad	de	aquellos	momentos.	A
fin	de	cuentas,	quizá	no	hubiera	sabido	apreciar	su	matrimonio.	Eso	lo	puso	furioso.
¿Cómo	 iba	 a	 enfadarse	 con	Holly	 por	marcharse	 si	 ella	 había	 hecho	 bien?	 La	 lisa
superficie	 de	 la	 vida	 de	Guido	 ahora	 parecía	más	 arriesgada,	más	 accidentada.	 La
serenidad	 no	 era	 una	 condición	 inherente	 a	 la	 vida:	 ese	 había	 sido	 el	 mensaje	 de
Holly.	Guido	arrojó	el	paquete	de	cigarrillos	al	río	y	se	sacó	un	puro	del	bolsillo.	La
ecuanimidad	 no	 propiciaba	 los	 arrebatos,	 precisamente:	 de	 haber	 sido	 capaz	 de
ponerse	 hecho	 una	 auténtica	 furia,	 podría	 haber	 salido	 en	 busca	 de	 una	 de	 esas
aventuras	 fugaces	 y	 relativamente	 agradables.	 Podría	 haber	 merodeado	 por	 la
colección	 Frick	 en	 busca	 de	 una	 chica	 intrépida.	 Sin	 esa	 capacidad,	 Guido	 estaba
condenado	a	vivir	en	un	apartamento	deshollyzado,	obligado	a	enfrentarse	al	ligero	y
dulce	 aroma	 de	 la	 parte	 del	 armario	 que	 ocupaba	 ella,	 a	 soportar	 con	 los	 dientes
apretados	una	cena	solitaria	y	a	escribir	el	informe	de	la	fundación	en	la	mesa	vacía
del	comedor.	Vería	algunas	películas	que	no	tenía	ganas	de	ver.	Se	emborracharía	con
Vincent	y	lo	escucharía	farfullar	sobre	su	antipática	novia.	No	había	nadie	con	quien
quisiera	 liarse	 excepto	 Holly.	 Cada	 nuevo	 día	 le	 traía	 una	 postal	 suya,	 una	 postal
preciosa	 de	 algún	 lugar	 precioso.	 La	 postal	 de	 aquel	 día	 era	 de	 un	 castillo	 en
Normandía.	 Decía:	 «Me	 paso	 el	 rato	 pensando.	 No	 te	 escribo	 una	 carta	 porque
prefiero	hablar.	Echarte	de	menos	es	instructivo».

Misty	le	había	dicho	a	Vincent	que	llegara	a	las	ocho	para	la	cena.	Eso	lo	dejaba	con
tres	 horas	 para	 estar	 nervioso	 y	 librarse	 de	 los	 últimos	 restos	 de	 la	 resaca	 que
arrastraba	por	culpa	de	Guido.	Le	dejó	a	su	primo	una	nota	garabateada	en	papel	de	la
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oficina.	«Siento	haberte	destrozado	el	hígado»,	rezaba.	Volvió	a	su	casa,	se	cambió	de
camisa,	 vio	 las	 noticias	 de	 la	 noche,	 leyó	 el	 periódico	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 por	 el
apartamento	arriba	y	abajo.	A	dos	manzanas	del	apartamento	de	Misty,	se	dio	cuenta
de	 que	 todavía	 le	 sobraban	 quince	 minutos,	 conque	 dobló	 la	 esquina	 y	 justo	 allí
encontró	una	floristería	abierta.

—Deme	 algo	 que	 recuerde	 a	 las	mantas	 esas	 que	 les	 cuelgan	 a	 los	 caballos	 en
Kentucky	—dijo.

El	florista,	un	griego	viejo	y	encorvado,	le	dirigió	una	mirada	inexpresiva.
—¿Muerte,	nacimiento	o	chica?	—le	preguntó.
—Chica	—respondió	Vincent.
—Ajá.	¿Cuánto	se	quiere	gastar?
—Muchísimo.
El	florista	se	perdió	en	una	trastienda	después	de	dirigirle	a	Vincent	una	mirada

que	decía,	muy	a	las	claras,	que	solía	tratar	a	menudo	con	hombres	emocionalmente
turbulentos	 y	 completamente	 ignorantes	 en	materia	 floral.	 Vincent	 no	 tenía	mucha
idea	sobre	el	asunto:	él	solo	sabía	que	su	tía	Lila	había	creado	una	nueva	variedad	de
rosa	híbrida	y	 le	había	puesto	 el	 nombre	de	 su	mujer	de	 la	 limpieza,	 la	 señora	 Iris
Domato.	El	florista	regresó	con	un	inmenso	ramos	de	rosas	rojas,	dragones	y	alhelíes.

—Normalmente,	cuando	te	gastas	 tanto	es	que	hay	pelea	con	 la	mujer	—dijo	el
florista—.	¿Hay	pelea	con	la	mujer?

—Con	la	novia	—dijo	Vincent.
—Las	flores	a	veces	ayudan	—dijo	el	florista—.	Y	a	veces	no.
Vincent	 estaba	 prácticamente	 seguro	 de	 que	 a	Misty	 no	 le	 gustaban	 las	 flores,

pero	 quería	 llevarle	 algo	 enorme	 y	 ostentoso.	 Un	 gesto	 de	 cariño	 y	 hostilidad
semejante	podría	ser	de	esas	cosas	que	tal	vez	Misty	apreciara.

Era	viernes	por	la	noche.	Bajando	por	la	calle	de	Misty,	a	Vincent	le	pareció	oír
un	violín;	 lo	siguió	un	oboe	y	una	flauta	 travesera.	Durante	unos	 instantes,	Vincent
creyó	alucinar.	Mientras	caminaba,	la	música	se	acercaba	cada	vez	más.	Pasó	al	lado
de	un	edificio	de	piedra	rojiza	que	tenía	las	ventanas	del	salón	abiertas.	Una	chica	con
un	violín	en	la	mano	se	asomó	a	mirar	la	calle.	Detrás	de	ella	Vincent	vio	a	un	grupo
de	músicos	que	estaban	afinando.	En	la	pared	de	la	casa,	una	placa	rezaba:	«The	New
York	Little	Symphony	Society».	La	chica	de	la	ventana	le	sonrió	a	Vincent,	señaló	el
ramo	 y	 volvió	 a	 sonreír.	 Luego	 cogió	 el	 violín	 y	 se	 puso	 a	 tocar	 los	 primeros
compases	de	la	Sonata	a	Kreutzer.

Vincent	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 la	 saludó	 con	 la	 mano.	 Se	 sentía	 emocionado	 y
ridículo.	¿Cuántos	otros	hombres	andarían	por	las	calles	con	una	camisa	limpia	y	bien
planchada	y	un	inmenso	ramo	de	flores?	Suspiró.	El	amor	te	condenaba	a	un	yugo,	el
mismo	yugo	bajo	 el	 cual	 todos	 los	 amantes	 caminan	como	bueyes.	El	 amor,	 pensó
Vincent,	no	tenía	nada	que	ver	con	la	ciencia.	Le	parecía	injusto	que,	para	investigar,
uno	solamente	pudiera	recurrir	al	objeto	mismo.	Esas	reflexiones	lo	llevaron	ante	la
puerta	de	Misty.	Llamó	al	timbre	y	esperó	a	que	ella	le	abriera	y	lo	dejara	entrar.
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El	apartamento	de	Misty	recordaba	un	poco	a	su	despacho,	aunque	lo	cierto	era	que	sí
había	 algo	 más	 que	 ver.	 No	 era	 ni	 ordenada	 ni	 desordenada,	 sino	 simplemente
relajada.	Ella	decía	que	no	era	nada	sentimental	con	sus	posesiones,	y	Vincent	pudo
comprobar	que	eso	era	cierto.	Tenía	un	viejo	sofá	azul,	una	silla	azul	y	un	taburete	de
tres	 patas.	En	 el	 dormitorio	 había	 una	 cama	muy	 sencilla	 con	 una	 colcha	 blanca	 y
azul,	y	un	escritorio	de	 roble.	Casi	 todas	 las	paredes	estaban	ocupadas	por	estantes
llenos	 de	 libros.	 Los	 únicos	 objetos	 decorativos	 eran	 una	 placa	 fotográfica	 de	 dos
personas	 de	 aspecto	 agarrotado,	 una	 fuente	 decorada	 con	 una	mazorca	 de	maíz	 en
relieve	y	un	jarroncito	de	cristal.

—Son	 para	 ti	—le	 dijo	 Vincent	 tendiéndole	 las	 flores.	 Ella	 las	 miró	 sin	 decir
palabra—.	¿Tienes	donde	ponerlas?

—Probablemente	no	—respondió	ella.
Entraron	en	la	cocina,	donde,	sobre	una	estantería	que	Misty	era	demasiado	baja

para	 poder	 alcanzar	 sin	 ayuda	 de	 una	 silla,	 reposaba,	 lleno	 de	 polvo,	 el	 hermano
mayor	del	jarroncito	de	cristal.

—Vaya	 montón	 de	 flores	 —dijo	 Misty—.	 ¿Y	 ahora	 qué	 tengo	 que	 hacer	 con
ellas?

—Se	 suelen	 poner	 en	 agua	 para	 después	 disponerlas	 con	 gracia	 sobre	 alguna
superficie	plana	—respondió	Vincent.

El	jarrón	quedó	limpio	y	lleno	de	agua.	Las	flores,	bien	colocadas.	Misty	las	miró
con	desconfianza.

—¿Y	 en	 qué	 superficie	 tendrá	 gracia?	 —Miró	 la	 mesa	 del	 rincón	 de	 la	 sala,
puesta	para	dos—.	Esto	es	demasiado	grande	para	la	mesa.

Vincent	 le	 cogió	 el	 jarrón	 de	 la	 mano,	 lo	 llevó	 al	 dormitorio	 y	 lo	 dejó	 en	 un
estante	bajo	que	quedaba	delante	de	la	cama.

—Cuando	te	despiertes	por	la	mañana	puedes	pensar	en	mí	—dijo	Vincent.
—¡Ni	lo	sueñes!

Para	cenar,	Misty	le	sirvió	a	Vincent	estofado	y	tortitas	de	patata.
—Es	una	cena	judía	de	viernes	por	la	noche	—le	dijo.
Vincent	dio	muestras	de	un	gran	apetito,	pero	después	de	cenar	cualquier	asomo

de	 naturalidad	 que	 pudiera	 haberse	manifestado	 entre	 los	 dos	 se	 desvaneció.	 En	 el
apartamento	de	Misty	—en	su	terreno—,	Vincent	estaba	callado.	Que	ella	le	hubiera
permitido	acceder	a	ese	nivel	de	intimidad	lo	tenía	un	poco	asombrado.	Nunca	se	le
había	 ocurrido	que	 el	 apartamento	de	una	 chica	pudiera	 ser	 escenario	de	 intimidad
alguna.	El	apartamento	de	una	chica	era	un	lugar	en	el	que	quedarse	a	dormir	poco
después	 de	 la	 primera	 cita.	 Y	 si	 la	 chica	 tenía	 compañeros	 de	 piso	 o	 una	 cama
diminuta,	después	te	largabas	a	tu	apartamento.	Ahora	Vincent	tenía	la	impresión	de
haber	entrado	en	un	claustro.	Esperaba	que,	en	su	 territorio,	Misty	 fuera	enérgica	e
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imperiosa,	pero	no	lo	era.	Estaba	callada,	retraída	y	tensa.	Misty	se	levantó	a	recoger
la	mesa,	tumbó	una	copa	de	vino	vacía	y	se	sentó	otra	vez.

—Esto	es	horrible	—dijo—.	No	sé	por	qué	me	molesto.	¿Ves	lo	que	has	sacado?
Has	sacado	una	cena,	y	está	asquerosa.

—¿Te	refieres	al	estofado	y	las	patatas?	Estaba	todo	buenísimo.
Misty	lo	miró	con	cara	triste.
—Eres	tan	bobo	que	ni	siquiera	sabes	cómo	estaba	—le	dijo—.	Por	fin	aquí.	Era

eso	 lo	que	querías,	 ¿verdad?	Estás	 aquí	y	ninguno	de	 los	dos	 tiene	nada	que	decir.
Ahora	ya	lo	sabes.

—¿Ya	sé	qué?	—preguntó	Vincent.
—Ahora	ya	sabes	donde	no	encajas.	O	pueda	que	eso	ya	lo	sepa	yo.	Piensa	en	lo

mucho	mejor	que	habrías	estado	si	una	de	esa	chicas	de	Relaciones	Públicas	de	jersey
color	verde	chillón	y	camisa	rosa	que	viajan	a	las	Bermudas	en	primavera	te	hubiera
invitado	a	cenar.	Habría	habido	mousse	de	salmón	y	un	soufflé	y	habríais	tenido	una
larga	charla	sobre	la	gente	de	la	oficina	y	tal	vez	habrías	descubierto	que	tu	primo	y	el
suyo	habían	ido	al	mismo	colegio.

Vincent	 tardó	 varios	 segundos	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	Misty	 no	 estaba	 siendo
brusca.	Se	sentía	claramente	desdichada.	Se	quitó	las	gafas	y	se	rascó	el	puente	de	la
nariz.	Ese	gesto	le	llegó	a	Vincent	derecho	al	corazón.	Nunca	la	había	visto	así	antes,
y	no	sabía	qué	hacer.	Así	que,	a	su	lado,	apoyó	una	rodilla	en	el	suelo	y	le	cogió	las
manos.

—Ya	he	ido	a	cenas	de	esas	—dijo	Vincent—,	pero	yo	quería	cenar	aquí.
—Esto	no	va	a	funcionar	—dijo	Misty.
—¿Qué	no	va	a	funcionar?
—Las	ideas	que	hayas	podido	hacerte	sobre	ti	y	sobre	mí.
—¿Qué	ideas?	—preguntó	Vincent.
—No	sabes	cómo	soy.
—Me	he	hecho	una	idea	bastante	aproximada.	Eres	el	azote	de	Dios.
—Bueno,	pues	ahí	lo	tienes	—dijo	Misty	con	desgana—.	No	funcionará.
—Te	quiero	—dijo	Vincent.
—No	 te	 creo.	 A	mí	me	 parece	 que	 te	 resulto	 sociológicamente	 interesante.	 Te

gusta	la	novedad,	pero	acabará	pasando	y	entonces	te	aburrirás.
—Oye,	¿tan	terrible	es	tener	a	alguien	que	te	quiera?
—Sí	—respondió	Misty.
—¿Te	refieres	a	que	alguien	como	yo	te	quiera?
—Sí.	 No	 lo	 entiendo.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 crees	 que	 si	 sales	 con	 alguien

completamente	 distinto	 a	 todas	 las	 chicas	 con	 las	 que	 has	 salido,	 te	 sentirás	 muy
mayor.

—Entiendo	—dijo	Vincent—.	No	te	fías,	¿no	es	eso?	¿Y	lo	piensas	por	ti	o	por
mí?

—Muy	interesante	—respondió	Misty—.	No	lo	sé.
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—Mira	—dijo	Vincent—,	nunca	me	había	enamorado	antes	de	conocerte.	Nunca
le	había	dicho	te	quiero	a	nadie.	Todo	esto	es	nuevo	para	mí	y	tú	te	comportas	como
una	 prima	 donna.	 ¿Y	 si	 tú	 te	 aburres	 de	 mí?	 Puede	 que	 te	 guste	 porque	 el
sociológicamente	interesante	para	ti	soy	yo.

—Nunca	he	dicho	que	me	gustes	—dijo	Misty.
—Eso	ya	está	mejor	—dijo	Vincent—.	Pero	te	gusto,	¿verdad?
—Puede.	Si	me	gustas	es	muy	a	mi	pesar.	—Misty	se	levantó	y	recogió	la	mesa.
Vincent	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco	 para	 ayudarla.	 Misty	 fregó	 los	 platos	 en

silencio	 y	 luego	 los	 secó	 en	 silencio,	 buscando	 en	 los	 armarios	 el	 sitio	 que	 les
correspondía	para	guardarlos.	Estaban	 los	dos	en	el	 fregadero,	 codo	con	codo,	y	 la
situación	llenaba	a	Vincent	de	contento.	La	vida	adulta	y	hogareña	era	eso,	pensó.	Se
lo	dijo	a	Misty.

—Qué	tonto	eres	—le	contestó	ella.
Los	platos	habían	quedado	limpios,	secos	y	guardados.	Misty	y	Vincent	estaban

de	pie	en	el	salón.	El	ambiente	volvía	a	estar	tenso:	la	tensión	de	lo	ineludible.
—Cuánto	me	gustaría	que	no	estuviéramos	tan	distantes	—dijo	Vincent.
—¿Esa	es	tu	manera	educada	de	decir	que	tendríamos	que	acostarnos?
—Sí.
—Muy	bien	—dijo	Misty—.	En	marcha.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Misty	se	despertó	vio	ante	sí	las	flores	de	Vincent	y	al
propio	Vincent	tumbado	a	su	lado	sonriéndole.

—«Noche	de	paz,	noche	de	amor»	—cantó	Vincent—.	Esta	es	mi	voz	navideña
—añadió.

Misty	lo	contempló	como	si,	al	despertar,	se	hubiera	encontrado	con	un	pez	en	su
cama	y	anduviera	rumiando	sobre	cómo	había	llegado	hasta	allí	y	qué	iba	a	hacer	con
él.

—¿Qué	hora	es?	—gruñó	Misty.
—Son	las	siete	y	media	—dijo	Vincent—.	Y	ahora	voy	a	hacerte	una	taza	de	café

y	te	la	voy	a	traer	a	la	cama.	Eso	no	te	hará	ninguna	gracia,	¿verdad?
—No	mucha.
—Mientes.	Apuesto	lo	que	quieras	a	que	ningún	hombre	te	ha	traído	el	café	a	la

cama,	¿verdad?	Todos	creen	que	no	lo	necesitas,	¿me	equivoco?
—No	—respondió	Misty.
—¿No	te	parece	que	la	vida	es	deliciosa?	—dijo	Vincent.	Se	levantó	de	la	cama

de	 un	 salto	 desplegando	 ante	Misty	 su	 larga	 espalda.	 Tenía	 los	 hombros	 llenos	 de
pecas	y	el	pelo	alborotado.

—No	vas	a	encontrar	nada	—dijo	Misty—.	No	sabrás	hacer	café	en	una	cafetera
de	filtro.

—Soy	científico.	No	solo	voy	a	encontrarlo	todo	sino	que,	además,	voy	a	hacerte
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una	 taza	 de	 café	 tan	 deliciosa	 que	 el	 amor	 que	 sentirás	 por	 mí	 te	 hará	 echar
espumarajos	de	rabia.

Vincent	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Resultaba	que	Misty	era	toda	ella	color
albaricoque.	Le	apartó	el	pelo	de	los	ojos	con	delicadeza	y	le	besó	la	frente.

—Para	teneros	contentos	no	hace	falta	gran	cosa	—dijo	Misty.
—Au	contraire	—replicó	Vincent—.	Resulta	 que	 para	 hacerme	 feliz	 a	mí	 hace

falta	mucho.	A	ver,	escúchame,	tú	puedes	estar	tan	de	malas	como	quieras.	Yo	voy	a
estar	contento	por	 los	dos,	pero	quiero	que	me	mires	a	 los	ojos	y	me	digas	que	me
tienes	un	poquito	de	cariño.

Misty	lo	miró	a	los	ojos.
—Muy	bien	—le	dijo—.	Te	tengo	un	poquito	de	cariño.	Y	ahora,	si	me	haces	el

favor	de	desplazar	esta	mole	tuya,	me	gustaría	lavarme	los	dientes.	Una	cucharadita
rasa	de	azúcar	en	el	café,	por	favor.

Vincent	 preparó	 una	 taza	 de	 café	 buenísima.	 Era	 una	 de	 las	 pocas	 habilidades
culinarias	que	 tenía.	Esa	 taza	de	 café	 sorprendió	 a	Misty,	 que	 se	 recostó	 contra	 las
almohadas	 y	 se	 la	 bebió	 muy	 despacio.	 Eran	 esas	 pequeñas	 cosas	 las	 que	 te
fulminaban,	 pensó	Misty.	No	 tenía	 intención	 de	 echarse	 hacia	 delante	 para	 darle	 a
Vincent	un	beso	en	el	hombro,	pero	lo	hizo.	Aquello	la	enfureció,	así	que	se	bebió	el
café	de	un	trago,	le	echó	a	Vincent	las	sábanas	por	encima	y	se	dirigió	a	la	ducha	muy
ofendida.

Bajo	el	agua,	reflexionó	acerca	de	su	situación.	El	sexo,	eso	lo	sabía,	era	algo	que
no	admitía	 las	mentiras.	De	haber	seguido	sus	verdaderos	 instintos,	no	estaría	en	 la
ducha,	 sino	 de	 vuelta	 en	 la	 cama	 con	Vincent.	 Y	 como	 el	 auténtico	 deseo	 no	 hay
manera	 de	 ocultarlo,	 era	 probable	 que	 él	 ya	 lo	 supiera.	 Aquello,	 sin	 embargo,	 no
significaba	 que	 él	 tuviera	 que	 saber	 nada	 más.	 ¿Por	 qué	 le	 daba	 tanto	 valor	 a	 la
reserva?	¿Por	qué	se	protegía	a	sí	misma	tan	a	conciencia?

El	 agua	 le	 bajaba	 por	 la	 espalda	 de	manera	muy	 placentera.	 Sí	 que	 había	 algo
maravilloso	en	que	alguien	 te	quisiera.	El	éxtasis	no	aparece	de	 la	nada.	El	 tiempo
apremiaba,	 calculó	Misty:	 un	 par	 de	 semanas	más	 y	 sería	 una	 réplica	 de	 Vincent,
anunciando	su	enamoramiento	ante	unos	desconocidos	del	metro.	Cerró	el	agua	y	se
envolvió	en	una	toalla.	Se	miró	en	el	espejo	empañado.	El	amor	nos	vuelve	idiotas	a
todos.	Hete	ahí	el	destino	del	hombre.

Guido	 estaba	 solo	 en	 el	 parque.	 Era	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 El	 fresco	 de	 esos	 días
estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 algo	 más	 serio.	 Mientras	 él	 seguía	 sentado,	 las
últimas	 hojas	 caían	 flotando	 lentamente	 al	 sendero.	 Sus	 compañeros	 de	 parque	 no
eran	vivaces	colegiales	ni	 corredores	ni	paseadores	de	perros	con	sus	perros.	Y	era
demasiado	 temprano	 para	 esos	 jóvenes	 ejecutivos	 que	 se	 reúnen	 en	 el	 banco	 a
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comerse	un	perrito	caliente	y	charlar.	En	el	banco	de	enfrente	había	una	persona	de
aire	abatido	y	género	por	determinar,	con	 traje	y	sombrero	de	montar	y	un	bigotito
fino.	En	otro	banco,	un	chico	de	aspecto	huraño	—y	que	estaba	haciendo	novillos,
eso	 era	 evidente—	 les	 daba	 palomitas	 de	maíz	 a	 los	 pájaros	 y	 leía	 una	 revista	 de
hockey.	 Y	 ahí	 estaba	 Guido,	 contemplando	 las	 hojas	 que	 caían	 en	 remolinos
melancólicos.

En	el	bolsillo	tenía	una	carta	de	Holly	anunciándole	su	regreso.	La	carta	evitaba
precisar	 la	 fecha	y	 tampoco	dejaba	demasiado	claro	el	 resto.	Le	decía	que	volvía	y
que	 se	moría	 de	 ganas	 de	 que	 hablaran.	La	 embargaba	 la	 novedad	 de	 las	 cosas,	 le
decía.	 Aquello	 había	 dejado	 a	 Guido	 muy	 sorprendido.	 No	 esperaba	 que	 su
meticulosa	esposa	usara	semejante	lenguaje,	pero	lo	hacía;	en	situaciones	emotivas,	al
menos.	¿Qué	era	 la	novedad	de	 las	cosas?	¿Significaba	eso	que	volvía	a	quererlo	o
que	quería	a	un	hombre	nuevo	y	que	iba	a	pedirle	el	divorcio?

El	anuncio	de	la	llegada	de	Holly	había	seguido	a	otro,	el	de	la	marcha	de	Betty
Helen.	Su	madre,	que	vivía	en	Skokie,	estaba	enferma,	le	había	explicado,	y	tendría
que	irse	a	vivir	con	ella	hasta	que	se	recuperara.	Entonces	volvería	al	trabajo,	claro,	le
había	dicho	Betty	Helen,	pero	no	podía	decirle	cuándo.	Guido	tenía	la	sensación	de
que	 todo	 el	 mundo	 lo	 abandonaba	 o	 lo	 había	 abandonado	 sin	 darle	 mayores
explicaciones.	Todo	el	mundo	menos	Vincent,	por	supuesto.

Vincent	se	había	dejado	caer	por	el	despacho	de	camino	a	una	comida	de	trabajo.
Por	 lo	 radiante	 de	 su	 cara	 era	 del	 todo	 evidente	 que	 su	 gran	 amor	 se	 había
consumado.

—¿Has	 pasado	 un	 buen	 fin	 de	 semana?	—le	 preguntó	Guido.	Vincent	 se	 puso
colorado.

—He	pasado	el	fin	de	semana	con	Misty	—dijo	Vincent.	Guido	no	reaccionó—.
Solo	pasaba	a	saludar.	A	ver	cómo	estabas.

Con	la	marcha	de	Holly,	Vincent	tenía	la	sensación	de	que	Guido	había	quedado
inválido,	y	lo	llamaba	todos	los	días	para	comprobar	si	seguía	vivo.	Entresemana	se
pasaba	por	allí	algún	día	para	asegurarse	de	que	a	la	voz	del	teléfono	le	correspondía
un	cuerpo.

—Betty	Helen	se	va	—dijo	Guido.
—Buenas	noticias.
—Para	mí	no.	Será	algo	temporal.	Su	madre	está	enferma.
—Eso	 es	 absurdo.	No	 tiene	madre.	 La	 clonaron	 a	 partir	 de	 la	 bota	 de	 agua	 de

nosequién	—dijo	Vincent.
—La	vida	es	un	poco	espeluznante.	¿Por	qué	son	las	mujeres	tan	imprecisas	sobre

sus	planes?	Holly	se	larga	y	no	dice	cuándo	va	a	volver,	y	ahora	Betty	Helen	hace	lo
mismo.

—Es	una	moda,	ya	pasará	—dijo	Vincent.
—Ahora	 voy	 a	 tener	 que	 buscar	 a	 alguien	 eventual	 —dijo	 Guido—.	 Lo	 que

supone	más	entrevistas	con	actrices	que	no	saben	escribir	a	máquina	y	con	hegelianos
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que	no	saben	archivar.
—No	tienes	muy	buen	aspecto	—dijo	Vincent—,	puede	que	una	cena	con	Misty	y

conmigo	te	sentara	bien.
La	idea	de	cenar	con	Vincent	y	Misty	era	justo	lo	que	a	Guido	le	apetecía,	pero	él

sabía	que	a	un	amor	recién	consumado,	cuanta	menos	compañía,	mejor.	Rechazó	la
propuesta.	Cada	uno	le	dirigió	al	otro	una	sonrisa	tímida.

—Holly	va	a	volver	—dijo	Guido.
—Pensaba	que	seguía	sin	cogerte	el	teléfono.
—Y	sigue	igual,	pero	dice	que	vuelve	a	casa.
—Bueno,	son	buenas	noticias,	¿no?	—dijo	Vincent.
—No	se	ha	molestado	en	decirme	cuándo.
—No	entiendo	a	las	mujeres.	Incluso	cuando	hacen	lo	que	quieres	que	hagan,	no

hay	 manera	 de	 entenderlas.	 Después	 de	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 con	 una	 chica,
cualquiera	contaría	con	poder	hacerse	una	idea	de	lo	que	piensa	y	lo	que	siente,	pero
con	Misty	no.

Cruzaron	miradas	de	resignada	perplejidad.	Estaban	los	dos	exhaustos,	mareados
y	 descolocados,	 como	 bailarines	 que	 acabaran	 de	 terminar	 de	 representar	 un	 largo
ballet.
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La	que	antaño	fuera	Holly	Sturgis	 llevaba	seis	semanas	de	viaje,	durante	 las	cuales
había	recorrido	Francia	con	su	madre,	se	había	comprado	cuatro	pares	de	zapatos	y
había	leído	las	obras	completas	de	Proust.	Un	día	llamó	a	Guido	desde	el	aeropuerto
y	le	dijo	que	iba	a	casa	a	deshacer	la	maleta	y	que	se	reuniría	con	él	para	cenar.

—Primero	 quiero	 verte	 en	 público	—le	 dijo—.	Vernos	 en	 la	 intimidad	 es	 algo
demasiado	conyugal	y	obvio.

Quedaron	en	el	Lalique,	un	pequeño	restaurante	muy	recargado	al	que	solían	ir	de
recién	casados.	Fue	una	cena	frugal,	ninguno	de	los	dos	tenía	demasiado	apetito.	La
comida	casi	ni	la	probaron,	pero	se	terminaron	una	botella	de	vino	blanco.

—Esto	está	plagado	de	recuerdos	—dijo	Holly.
Se	 marcharon	 a	 toda	 prisa	 y	 dejaron	 más	 propina	 de	 la	 cuenta.	 Ya	 en	 el

apartamento,	la	morada	de	la	reciente	soledad	de	Guido,	él	se	sintió	impelido	a	soltar
un	 discurso	 sobre	 las	 separaciones	 en	 general	 y	 la	 suya	 en	 particular,	 pero	 Holly,
amorosa	y	 tierna,	 lo	sedujo	y	eso	 lo	mantuvo	callado	un	buen	rato.	Después	ella	 le
llevó	un	té	en	una	bandeja.	Estaba	tumbado	en	la	cama,	con	todas	las	almohadas	para
él	solo,	contemplando	con	sensación	de	alivio	el	armario	lleno	de	Holly	mientras	ella
iba	a	buscar	un	camisón.	Cohabitar	con	solamente	parte	de	su	guardarropa	 le	había
provocado	una	tensión	mayor	de	la	que	él	mismo	era	consciente.

—Creo	 que	 sería	 bueno	 que	 nos	 mudáramos	 —dijo	 Holly—.	 Creo	 que	 este
paréntesis	 nos	 ha	 hecho	 un	 bien	 inmenso	 y	 que	 ahora	 necesitamos	 otro	 telón	 de
fondo.

—No	sé	si	te	sigo	—dijo	Guido.
—Me	refiero	a	que	hemos	roto	con	cierto	 tipo	de	seguridad.	Ahora	volvemos	a

estar	juntos	y	nos	vendría	muy	bien	que	nosotros	también	cambiáramos	por	completo.
Nuevas	habitaciones,	nueva	decoración.	Me	gustaría	volver	a	acostumbrarme	a	algo.
Y,	además,	esta	cocina	nunca	me	ha	gustado.

—¿Qué	 nueva	 decoración?	 ¿Qué	 cocina?	 Para	 empezar,	 todavía	 no	 sé	 del	 todo
por	qué	me	dejaste.	Y	no	me	habías	dicho	que	la	cocina	no	te	gustara.	Tú	decías	que
sí	que	te	gustaba.

—Vayamos	 por	 partes	 —dijo	 Holly—.	 A	 la	 cocina	 le	 falta	 espacio.	 He	 ido
apañándome,	pero	cocinar	como	es	debido	es	muy	difícil.	En	segundo	lugar,	yo	no	te
dejé.	Me	 fui.	Yo	 sé	 que	 sí	 lo	 entiendes,	Guido,	 pero	 tengo	 la	 impresión	de	 que	 no
quieres	 entenderlo.	 No	 quiero	 acostumbrarme	 a	 que	 todo	 marche	 bien.	 No	 quiero
acostumbrarme	al	matrimonio,	se	trata	de	un	asunto	demasiado	serio.	El	día	a	día	me
gusta	como	al	que	más,	y	el	día	a	día	contigo	me	encanta.	Podríamos	seguir	así	muy
contentos,	pero	creo	que	de	vez	en	cuando	conviene	interrumpir	las	cosas	para	verlas
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con	perspectiva.
—¿Significa	eso	que	vas	a	torturarme	así	de	vez	en	cuando?
—No	seas	tonto.	Cierra	los	ojos	y	dime	exactamente	qué	hay	en	la	habitación.
Guido	cerró	los	ojos	y	le	describió	con	profusión	de	detalles	todos	los	objetos	de

la	habitación.
—¿Y	esto	a	qué	viene?	—le	preguntó	a	Holly.
—Viene	a	que	la	gente	se	acostumbra	demasiado	a	las	cosas.	Siempre	me	olvido

de	que	tú	no	eres	así,	pero	no	puedo	dejar	de	pensar	que	acabarás	cayendo,	así	que
trato	de	ir	siempre	un	paso	por	delante	para	que	no	puedas	hacerlo.	Si	acabaras	por
acostumbrarte	a	mí,	creo	que	me	consumiría.

Estaban	tumbados,	uno	al	lado	del	otro.	Holly	tenía	la	cabeza	apoyada	sobre	uno
de	 los	 cojines	 de	 adorno	 que	 había	 sacado	 del	 armario,	 donde	 Guido,	 incapaz	 de
soportar	su	visión	durante	la	ausencia	de	ella,	los	había	guardado.	Holly	iba	un	poco
despeinada.	Llevaba	un	camisón	muy	recatado,	pendientes	de	turquesa	y	el	anillo	de
oro	 y	 turquesa	 que	 Guido	 le	 había	 regalado	 como	 anillo	 de	 compromiso	 y	 había
acabado	siendo	su	alianza.	Tal	vez	fuera	su	cabello	oriental	lo	que	le	confería	a	Holly
aquel	aire	impenetrable.	¿Pero	qué	más	daba?	Había	vuelto.

De	ahí	su	reconciliación.	Pero	incluso	con	Holly	durmiendo	a	su	lado,	Guido	no
paró	de	dar	vueltas	en	toda	la	noche	para	asegurarse	de	que	la	tenía	allí	de	verdad.	Y
allí	seguía	ella,	con	el	pelo	sobre	 los	cojines	y	un	elegante	pie	encima	de	 la	manta:
dormía	 el	 sueño	de	 los	 justos	 y	 los	 inocentes.	 Su	 ropa	 estaba	pulcramente	 doblada
sobre	la	butaca	que	durante	seis	semanas	no	había	alojado	nada	más	estimulante	que
unos	ejemplares	de	The	New	York	Times.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Holly	 se	 levantó	 antes	 que	 Guido,	 que	 se	 la	 encontró
bebiendo	un	café	con	la	vieja	bata	de	pelo	de	camello	que	le	había	cogido.	Los	ojos	le
brillaban,	alerta	pero	perdidos.	Estaba	leyendo	las	páginas	de	sociedad.	En	el	puesto
que	 Guido	 ocupaba	 en	 la	 mesa	 había	 una	 fuente	 cubierta	 con	 magdalenas	 y
mermelada.	Holly	le	leyó	el	periódico	como	si	nunca	se	hubieran	separado.

—En	la	crónica	cuentan	que	un	coleccionista	de	sellos	de	veinte	años	ha	estado
carteándose	con	una	coleccionista	de	sellos	de	ochenta	años	y	que	piensan	casarse.
¿No	te	parece	extraordinario?

—Acabarán	acostumbrándose	—respondió	Guido.
—No	 me	 chinches,	 cariño	 —le	 dijo	 ella	 sirviéndole	 una	 taza	 de	 café—.	 Es

probable	que	acaben	acostumbrándose,	y	lo	lamentarán.	Aquí	está	la	primera	plana.
Guido	se	parapetó	tras	la	sección	de	deportes	y	volvió	a	asomar	cuando	Holly	le

llevó	un	plato	con	unos	huevos	revueltos	con	cebollino	absolutamente	perfectos.
—Se	me	ha	ocurrido	que	hoy	podría	echarle	un	vistazo	a	la	sección	inmobiliaria

de	los	clasificados	—dijo	Holly—.	Por	si	hubiera	un	apartamento	que	llevara	nuestro
nombre	escrito.	No	estaría	mal	mirar	un	poco	para	ver	lo	bien	que	estamos,	a	menos
que	aparezca	algo	mejor.	—Se	 levantó	de	 la	mesa	y	 le	echó	 los	brazos	al	cuello—.
Tengo	un	millón	de	recados	por	hacer.	Voy	a	vestirme.	Tienes	un	poco	de	café	en	la
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cafetera	y	leche	caliente	al	fuego.	Te	llamaré	a	la	hora	de	comer.
Y	con	eso	desapareció	por	el	dormitorio;	Guido	se	quedó	pensando	que	cuando	de

asuntos	del	corazón	se	trataba,	su	mujer	era	muy	práctica.

La	mañana	era	fría	y	clara.	El	sol	brillaba	entre	unas	gruesas	nubes	grises,	un	viento
fresco	hacía	volar	las	hojas	en	remolinos,	y	cuando	las	nubes	se	apartaban	el	cielo	se
veía	de	un	azul	alegre	e	intenso.	En	aquel	tiempo	no	había	sitio	para	la	perplejidad.

Sin	embargo,	Guido	sí	estaba	perplejo.	Holly	le	parecía	más	desconcertante	que
nunca.	 Necesitaba	 tiempo	 para	 meditar	 sobre	 su	 regreso,	 pero	 no	 le	 quedaba	 un
minuto:	 Betty	 Helen	 se	 había	 ido	 con	 su	 madre	 enferma	 y	 él	 se	 veía	 ante	 la
perspectiva	de	entrevistar	a	docenas	de	chicos	y	chicas	poco	indicados	para	el	puesto.
La	vida	moderna	no	daba	muchas	Betty	Helens,	pensó	Guido	con	tristeza.	Cuánto	iba
a	echar	de	menos	a	esa	presencia	regular,	fiable	y	átona.	Betty	Helen	era	sosa	como	el
arroz	con	leche.

A	la	puerta	de	su	despacho,	lo	saludó	un	joven	que	llevaba	el	pelo	como	el	John
Donne	de	los	primeros	tiempos,	traje	con	chaleco	y	botas	de	cowboy.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?	—dijo	Guido.
—Sí,	estoy	buscando	a	Guido	Morris.
—Yo	soy	Guido	Morris.
—¿Ah,	sí?	Genial.	Bueno,	soy	Stanley	Berkowitz,	el	primo	de	Misty	Berkowitz,	y

soy	tu	nuevo	secretario.	Soy	un	regalo	de	Misty	y	de	tu	colega	Vincent.
—Qué	detalle	—dijo	Guido—.	Nunca	había	tenido	secretario.
—No	soy	secretario,	tío,	pero	tecleo	superrápido.	Estaba	en	Princeton,	pero	me	he

tomado	 un	 año	 libre	 y	 necesito	 un	 trabajo.	 Misty	 decía	 que	 tendría	 que	 haberme
colgado	una	cinta	al	cuello	con	una	tarjetita.	Soy	la	solución	a	todos	tus	problemas.

—Entiendo	—dijo	Guido.
—No	pareces	muy	contento,	pero	lo	estarás,	porque	sobre	todo	soy	formal.	Como

soy	 un	 tipo	 nervioso,	 puedo	 escribir	 como	 un	 millón	 de	 palabras	 por	 minuto.	 Y
también	sé	griego	y	latín.	Es	que	estudio	clásicas.

—Aquí	no	hay	mucha	demanda	de	griego	ni	de	latín	—dijo	Guido—.	Puede	que
trabajar	aquí	te	parezca	muy	aburrido.

—Necesito	un	 sitio	aburrido,	 tío.	Tengo	que	 tomármelo	con	calma.	El	 semestre
pasado	se	me	fundieron	los	plomos	y	ahora	tengo	que	desconectar.

—¿Sabes	escribir	al	dictado?	—le	preguntó	Vincent.
—No,	tío,	pero	escribo	superrápido.

Stanley	 escribía	 deprisa	 y	 con	 letra	 clara.	 Hacía	 un	 café	 excelente.	 Le	 encantaba
contestar	el	 teléfono,	poner	esas	voces	 tan	chulas,	y	 lo	cierto	era	que	 tecleando	era
una	fiera.	Antes	de	la	hora	de	comer,	le	entregó	a	Guido	un	montón	de	cartas	escritas
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a	máquina.	Faltaban	todas	las	uves	dobles,	que	estaban	escritas	a	mano,	en	caligrafía.
—¿La	tecla	de	la	uve	doble	está	rota?	—preguntó	Guido.
—No,	 tío.	 Es	 un	 truquito	 que	 me	 inventé	 para	 no	 volverme	 loco	 pasando	 a

máquina	 los	 trabajos	 del	 trimestre.	Mira,	 escoges	 una	 letra	 que	 no	 vas	 a	 teclear	 y
luego	la	escribes	a	mano.	Es	un	pequeño	reto.	Me	lo	inventé	cuando	iba	enchufado.

—¿Enchufado?	—preguntó	Guido.
—Speed	 —explicó	 Stanley—.	 Anfetaminas	 y	 todo	 el	 rollo	 y	 tal.	 Todos	 los

jóvenes	íbamos	de	eso.	Como	se	me	estaba	quedando	la	cabeza	hecha	puré,	lo	dejé,
pero	se	descubren	unas	cosas	rarísimas,	como	lo	que	yo	bauticé	como	«el	síndrome
de	la	letra	perdida».

—Queda	muy	bonito.
—Ya,	bueno,	parece	que	la	tecla	se	haya	roto,	pero	le	da	un	toque	personal.

Vincent	ya	conocía	a	Stanley.	Misty	los	había	presentado	formalmente,	y	él	se	había
tomado	la	presentación	como	otra	buena	señal:	conocer	a	un	miembro	de	la	familia
de	tu	amada.	A	su	primera	noche	con	Misty	le	siguieron	muchas	otras.	Vincent	tenía
la	impresión	de	que	aquello	era	lo	que	Misty	consideraba	vida	normal.	A	él	no	se	lo
parecía,	 desde	 luego.	 Se	 había	 propuesto	 ir	 apareciendo	 en	 el	 despacho	 de	 Misty
hacia	 las	 cinco	 para	 ver	 si	 estaba	 libre.	 Las	 primeras	 veces	 se	 lo	 veía	 formal	 y
avergonzado.

—¿Podríamos…?	¿Podrías,	quiero	decir…?	Me	refiero	a	si	vamos	a	quedar	esta
noche	—le	había	dicho.

A	Misty	aquello	no	le	había	sentado	bien.
—Corta	 ya.	Deja	 de	 tratarme	 como	 si	 no	 fuera	más	 que	 otra	 de	 tus	 relaciones

sociales.
Esas	afirmaciones	habían	tranquilizado	a	Vincent.	No	tratarla	como	a	otra	de	sus

relaciones	sociales	suponía	tratarla	como	una	parte	ya	asentada	en	su	vida.
—Bueno,	pensé	que	convendría	preguntar	—respondió	Vincent.
—Ahórrame	tus	modales.	¿Crees	que	no	iba	a	quedar	contigo?	¿Crees	que	iba	a

acostarme	con	un	fulano	cualquiera	para	después	no	verlo?	A	ver,	¿de	qué	crees	que
va	todo	esto?

—Me	pareció	bien	preguntar	primero.
—Ahórrame	tus	frases	hechas	—dijo	Misty.

Y	así	 se	abandonaron	a	una	vida	 familiar	 algo	 improvisada.	Vincent	no	preguntaba
nada;	 de	 hacerlo,	 todo	 podría	 evaporarse,	 pensaba.	 Normalmente	 se	 retiraban	 al
apartamento	 de	Misty,	 que	 era	más	 pequeño	 que	 el	 de	Vincent	 pero	 tenía	 cazos	 y
sartenes	 y	 platos.	Vincent	mostraba	 una	 cierta	 indiferencia	 hacia	 su	 entorno.	Había
alquilado	un	apartamento	bastante	lujoso	que	durante	sus	días	de	apagafuegos	apenas
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había	usado.	Antes	de	conocer	a	Misty,	Vincent	había	decidido	que	la	soltería	era	una
forma	de	penitencia,	 casi	 siempre	espantosa,	y	 como	había	 cogido	 la	 costumbre	de
cenar	 fuera,	 el	 apartamento	 tenía	 pocas	 comodidades	 que	 ofrecer.	Misty	 y	 él	 solo
aparecían	por	su	apartamento	a	buscar	alguna	camisa	limpia	o	a	recoger	el	correo.

En	 casa	 de	 Misty,	 por	 la	 noche,	 veían	 las	 noticias	 en	 el	 minúsculo	 televisor.
Vincent	leía	el	periódico	y	siempre	se	bebía	su	whisky	de	rigor.

El	whisky,	pensaba	él,	era	una	señal	definitiva.	Había	sido,	de	hecho,	un	punto	de
inflexión.	Como	Misty	nunca	tenía	 invitados	y	casi	nunca	bebía,	en	su	apartamento
no	 había	 alcohol.	 Unas	 semanas	 después	 de	 su	 primera	 noche	 juntos,	 Vincent	 se
quedó	maravillado	al	descubrir	que	no	solo	le	había	comprado	una	botella	de	whisky,
sino	 que,	 además,	 era	 irlandés.	 Misty	 no	 había	 dicho	 nada	 al	 respecto,	 Vincent
tampoco;	 que	 hubiera	 salido	 a	 comprarle	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 lo	 había	 dejado
absolutamente	conmovido.

Después	 de	 las	 noticias,	 salían	 a	 cenar	 o	 cenaban	 en	 casa.	 Misty	 sabía	 hacer
estofados,	 guisos	 y	 tortillas,	Vincent	 había	 aprendido	 de	Holly	 a	 hacer	 la	 ensalada
perfecta,	y	juntos	habían	colaborado	en	la	preparación	de	algún	soufflé.

—Me	gusta	cocinar	solo	cuando	hay	peligro	de	por	medio	—decía	Vincent.
Más	tarde,	Vincent	se	fumaba	su	puro	y	leía	en	una	punta	del	sofá.	Misty	se	bebía

su	café	a	sorbitos	y	leía	en	la	otra	punta.	Aquello	no	era	lo	que	Vincent	conocía	por
vida	romántica.	De	hecho,	y	si	tuviéramos	que	guiarnos	por	la	opinión	más	extendida,
su	 primera	 noche	 había	 tenido	muy	 poco	 de	 romántica.	Vincent	 no	 había	 dejado	 a
Misty	 absolutamente	 prendada	 y	 ella	 no	 se	 había	 arrojado	 a	 sus	 brazos	 diciendo:
«Tómame,	 soy	 tuya».	No	habían	 acabado	 borrachos	 perdidos	 ni	 se	 habían	 ido	 a	 la
cama	entre	una	maraña	de	sábanas.	Lo	que	habían	hecho	había	sido	acostarse	como	si
llevaran	una	vida	entera	acostándose	juntos.	Se	habían	desvestido	y	habían	doblado	la
ropa.	 Ninguno	 había	 hecho	 comentario	 alguno	 al	 ver	 las	manos	 trémulas	 del	 otro.
Misty	 había	 abierto	 las	 sábanas	 con	 mucha	 naturalidad,	 aunque	 las	 rodillas	 le
temblaban.	Ya	en	 la	cama,	no	 se	habían	abalanzado	el	uno	 sobre	el	otro	con	gritos
incoherentes,	no	habían	cerrado	los	ojos	ni	se	habían	desvanecido	en	un	éxtasis,	sino
que	 se	 habían	 quedado	 un	 rato	 juntos,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 hasta	 descubrir	 que
estaban	cogidos	de	la	mano.

—Bueno.	Ya	estás	aquí	—había	dicho	Misty.	Hablaba	con	voz	entrecortada.
Vincent	no	se	tomó	aquellas	palabras	como	una	señal	para	que	la	levantara	entre

sus	 brazos.	 Se	 puso	 de	 lado.	 Ella	 se	 volvió	 para	 mirarlo.	 No	 sonreían.	 Tenían	 el
corazón	 desbocado.	 Dice	 el	 poeta:	 «Nos	 respiramos	 el	 uno	 al	 otro,	 de	 ascua	 en
ascua».	Y	respiraron.

Misty	 ya	 le	 había	 presentado	 formalmente	 a	 un	 miembro	 de	 su	 familia.	 Habían
invitado	a	cenar	a	Stanley	y	a	Vincent	le	había	parecido	muy	divertido.	Tratando	de
matar	tantos	pájaros	de	un	tiro	como	pudiera,	le	había	dicho	a	Stanley:
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—Si	vas	a	 tomarte	el	 semestre	 libre,	 ¿por	qué	no	 trabajas	con	mi	amigo	Guido
Morris?	Anda	un	poco	liado	y	podrías	ayudarlo.	Merece	la	pena.

Cuando	 al	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 Guido,	 Vincent	 se	 encontró	 a	 Stanley
trabajando	muy	concentrado,	se	llevó	una	alegría.

—¿Qué	se	cuentan	por	el	vertedero?	—dijo	Stanley,	para	quien	la	especialidad	de
Vincent	constituía	una	fuente	de	diversión	inagotable.

—¿Qué	tal	la	vida	de	secretario?	—preguntó	Vincent.
—Una	 pasada.	 Claro	 que	 solo	 llevo	 unos	 días.	 El	 señor	 Morris	 lo	 atenderá

enseguida.	¿Qué	te	parece?	Agradable	y	profesional,	¿no?
Guido	estaba	sentado	a	su	mesa	leyendo	propuestas	y	bebiendo	un	vaso	de	agua

con	gas	con	zumo	de	lima.
—¿Qué	se	cuentan	por	el	vertedero?	—dijo.
—¿Ahora	 el	 guion	 te	 lo	 escribe	Stanley?	—respondió	Vincent—.	 ¿Qué	 tal	 está

Holly?
Guido	sintió	renacer	su	desesperación.
—Está	 estupendamente.	 Y	 yo	 estoy	 fatal.	 Me	 siento	 como	 si	 un	 camión	 me

hubiera	 pasado	 por	 encima,	 pero	 ella	 es	 adaptable	 como	 un	 termostato.	 Dice	 que
quiere	mudarse	a	otro	piso.	Anoche	dijo	nosequé	sobre	los	artefactos	de	la	estasis.

—¿Y	eso	qué	significa?
—No	 tengo	 ni	 idea.	Cuando	 se	 pone	 así	 nunca	 sé	 de	 qué	 habla.	Y	 eso	 que	 en

cualquier	otro	aspecto	es	clara	como	el	cristal.	No	soy	capaz	de	hablar	del	asunto.	Lo
único	que	sé	es	que	Holly	ha	vuelto.

—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 éramos	 jóvenes	 y	 todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 las
mujeres	 eran	 sentimentales?	 —preguntó	 Vincent—.	 Me	 pregunto	 quién	 sería	 el
afortunado	que	tuvo	esa	ocurrencia.	Descubrir	que	antes	las	cosas	eran	aburridas	pero
ahora	son	absolutamente	extrañas	es	algo	horroroso.	Las	chicas	a	las	que	conocía	las
veo	ahora	como	superfluas,	pero	empiezo	a	pensar	que	una	mujer	que	se	derrita	por	ti
puede	resultar	muy	atractiva.

—Eso	lo	interpreto	como	que	tu	amiga	Misty	te	lo	está	haciendo	pasar	muy	mal
—dijo	Guido.

—Si	lo	que	quieres	decir	es	que	me	ataca,	no,	no	me	ataca,	pero	no	me	da	ni	un
respiro.	Sé	que	no	le	parezco	ni	simiesco	ni	desagradable,	pero	tampoco	sé	qué	otras
cosas	 puedo	 parecerle.	 Es	 una	 tumba.	 Qué	 narices,	 voy	 a	 pedirle	 que	 se	 case
conmigo.

—¿Por	qué	no	metes	 la	cabeza	en	un	horno	de	carbón?	—le	dijo	Guido—.	Así
ahorras	tiempo.

—La	quiero	—dijo	Vincent—.	Y	estoy	seguro	de	que	ella	me	quiere.	No	me	 lo
dice	porque,	según	ella,	no	merezco	saberlo;	pero	estoy	absolutamente	seguro	de	que
me	quiere.

—La	vida	es	sencillísima,	¿no	te	parece?	—repuso	Guido	amargamente.
—En	 los	 viejos	 tiempos	 yo	 le	 soltaría	 la	 pregunta	 y	 ella	 aceptaría	 y	 nos
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casaríamos	y	liquidaríamos	el	asunto.	Después	echaríamos	raíces	y	viviríamos	la	vida
como	la	vive	la	gente	normal	y	corriente.

—¿Y	 qué	 te	 hace	 pensar	 que	 sois	 normales	 y	 corrientes?	 —dijo	 Guido—.
Además,	en	los	viejos	tiempos	no	había	ni	Hollys	ni	Mistys.	Nuestro	problema	es	que
ya	no	sabemos	cómo	deben	ser	las	cosas.

—Me	da	 igual.	Voy	a	actuar	partiendo	del	 supuesto	de	que	 las	cosas	 son	como
deberían	ser	y	voy	a	preguntarle	a	Misty	si	quiere	casarse	conmigo.

—Casi	no	la	conoces.
—¿Y	qué	más	 da?	 ¡Quién	 fue	 a	 hablar!	—dijo	Vincent—.	Tu	 noviazgo	 no	 fue

largo,	precisamente.	Además,	tú	eres	el	que	decías	que	cuando	aciertas,	aciertas.	Pues
ahora	voy	a	acertar	yo.

—De	regalo	de	bodas	voy	a	pasarte	el	nombre	de	un	buen	abogado.	Pero	antes	de
pedirle	a	Misty	que	se	case	contigo,	dale	las	gracias	por	haberme	enviado	a	Stanley.

—Se	las	daré.	¿Pero	por	qué	antes?
—Puede	que	no	quieras	hablar	con	ella	después	de	que	te	haya	rechazado.

Misty	estaba	en	su	despacho	mirando	la	pera	que	se	había	llevado	para	almorzar.	Era
una	pera	pequeña	de	la	variedad	Seckel,	tan	dura	y	verde	que	la	idea	de	comérsela	le
desagradaba.	La	idea	de	hacer	cualquier	cosa	le	desagradaba.	Se	quedó	pensando	en
la	guerra	civil	que	libraban	su	carácter	y	su	personalidad.	El	uno	tenía	atrapada	a	la
otra.	 Su	 carácter,	 pensaba	 ella,	 era	 como	 la	 blanda	 barriga	 de	 un	 erizo,	 y	 su
personalidad,	como	un	montón	de	púas.	Cuando	el	erizo	se	siente	amenazado,	sabía
ella,	 se	 hace	 una	 bola	 para	 proteger	 su	 vulnerable	 barriga.	 El	 enemigo	 no	 sabe	 lo
blando	que	es	el	animalito	por	dentro,	eso	solo	lo	sabe	el	erizo.

Cómo	se	habría	alegrado	Vincent	de	saber	cuánto	pensaba	Misty	en	él,	cuánto	lo
adoraba.	 Cuando	Misty	 se	 acordaba	 de	 la	 pasión	 con	 la	 que	 a	 veces	 él	 la	miraba,
sentía	 una	 cálida	 oleada	 de	 amor	 cerca	 de	 lo	 que	 Vincent	 llamaba	 su	 «corazón
vestigial».

Misty	no	entendía	cómo	podía	 soportarla,	pero	él	 la	 soportaba.	Quizá,	 en	aquel
optimismo	militante	suyo,	él	mirara	entre	 las	púas	y	fuera	capaz	de	ver	 lo	que,	con
esfuerzos	 desesperados	 e	 insuficientes,	 ella	 trataba	 de	 proteger.	 Quizá	 él	 acabara
cansándose	y	marchándose.	Quizá	ella	tendría	que	rendirse	y	exponerse.

En	plena	 reflexión,	Misty	 levantó	 la	vista	y	 se	encontró	a	Maria	Teresa	Warner
mirándola	fijamente.

—Caramba,	qué	mala	cara	tienes	—dijo	Maria	Teresa—.	Venía	a	preguntarte	si	te
apetecería	un	almuerzo	barato.

—No	podría	probar	bocado.
—Qué	 frase	 tan	 desafortunada.	 Bocados	 es	 lo	 que	 parece	 que	 quieras	 darle	 al

mundo	entero.	Creo	que	voy	a	tener	que	sacarte	de	aquí	a	rastras.	Estás	que	pareces	tu
mortaja.
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Misty	se	dejó	arrastrar	hasta	una	cafetería	que	había	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Maria
Teresa	y	ella	ya	almorzaban	juntas	a	menudo.	Dejarse	manejar	le	parecía	a	Misty	todo
un	alivio.	Maria	Teresa	la	obligó	a	pedir	un	sándwich	y	una	taza	de	café.

—¿Ves?	 —le	 dijo	 Maria	 Teresa—.	 Te	 morías	 de	 hambre.	 A	 ver,	 ¿qué	 pasa
contigo?	¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	Vincent	Cardworthy?

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Misty.
—¿A	qué	te	refieres	con	lo	de	que	a	qué	me	refiero?	Está	clarísimo.	No	pongas

esa	cara	de	angustia.	Para	estas	cosas	tengo	un	ojo	clínico.	Nadie	más	se	habrá	dado
cuenta,	los	dos	sois	demasiado	discretos	y	reservados,	pero	a	una	persona	discreta	y
reservada	como	yo	no	la	engañáis,	desde	luego.	¿Qué	pasa?

—Nada.
—Menuda	mentirosa	 estás	hecha	—dijo	Maria	Teresa—.	Está	 enamorado	de	 ti,

¿verdad?
—Sí.	¿Tenemos	que	hablar	del	tema?	—preguntó	Misty.
—Sí,	tenemos	que	hablar	del	tema.	¿Y	por	qué	no?	Eres	la	única	persona	de	por

aquí	con	quien	soporto	hablar.	Muy	bien.	Él	te	quiere,	pero	tú	no	lo	quieres	a	él,	¿no
es	eso?

—No	quiero	hablar	de	eso	—dijo	Misty	empujando	las	migas	por	el	plato.
—Muy	bonito	—dijo	Maria	Teresa—.	¿Tu	madre	no	 te	enseñó	que	no	se	hacen

dibujos	abstractos	con	la	comida?	Así	que	él	te	quiere	y	tú	no	lo	soportas.
—No	puedo	hablar	del	tema	—dijo	Misty.
—¡Dios	mío!	Si	estás	a	punto	de	 llorar	—dijo	Maria	Teresa—.	Toma,	coge	esta

servilleta,	 pero	 no	 la	 dejes	 hecha	 trizas.	 Lo	 siento	muchísimo.	 Pensé	 que	 hablar	 te
haría	bien.

—Y	me	hará	bien.	No	lo	odio.	No	lo	desprecio.	Pero	no	quiero	que	sepa	lo	que
siento.

—¿No?	¿Por	qué?
—Lo	que	quiero	decir	es	que	no	quiero	poner	las	cartas	sobre	la	mesa	hasta	que

no	esté	segura	de	lo	que	hago.	No	quiero	que	me	quiera.	No	quiero	quererlo.	Lo	que
quiero	es	que	me	dejen	en	paz.

—Caramba,	 caramba.	 Admiro	 tu	 frialdad.	 Si	 alguien	 me	 quisiera	 a	 mí,	 es
probable	que	hasta	le	pagara	y	todo.	¿Sabes	qué	decía	santa	Teresa	de	Ávila?	Decía
que	a	ella,	con	una	sardina	que	le	dieran,	la	sobornaban.	Eres	firme	como	una	roca.

—No	 te	 lo	 estás	 tomando	 en	 serio	—dijo	 Misty—.	 Bueno,	 pues	 yo	 sí.	 No	 lo
entiendo,	eso	es	todo.	¿Por	qué	yo?	No	soy	su	tipo.

—Puede	que	él	alcance	a	ver	la	belleza	de	tu	alma	inmortal.
—No	tengo	ninguna	alma	inmortal.	No	entiendo	qué	le	hace	estar	tan	seguro	de

que	me	quiere.
—Santa	 Teresa	 decía	 que	 cuando	 deseaba	 una	 cosa,	 de	 natural	 la	 deseaba	 con

ímpetu.	Puede	que	Vincent	sienta	lo	mismo.
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—Puede	que	sí.	¿Pero	por	qué	yo?
—Bueno,	no	sé	si	estaré	rebasando	los	límites	de	nuestra	amistad,	pero	lo	que	yo

creo	es	esto:	creo	que	estás	enamorada	de	él	y	que	estás	asustada.
—¿Es	una	revelación	de	santa	Teresa	de	Ávila?	—respondió	Misty.
—La	revelación	es	de	mi	abuela.
Misty	arrugó	la	servilleta	hasta	formar	una	pelotita.
—No	hagas	 eso,	 por	 favor	—dijo	Maria	Teresa	quitándole	 a	Misty	 la	 servilleta

arrugada	 de	 la	mano—.	Y	 no	 empieces	 a	 dibujar	 en	 la	mesa	 con	 el	 azúcar.	 Tengo
razón,	¿verdad?

—Puede.
—¿Y	cuál	es	el	problema?	Tendrías	que	estar	feliz	como	un	pajarillo.	Cardworthy

me	cae	bien.	A	mí	no	me	importaría	que	me	diera	un	par	de	sardinas.	¿Por	qué	no	te
alegras,	sin	más?

—No	soporto	hacer	nada	sin	pelear	—dijo	Misty.

Esa	 tarde,	 al	 salir	 del	 trabajo,	 Misty	 se	 reunió	 con	 Stanley	 en	 el	 parque.	 Estaba
agotada.	Él	desbordaba	energía.

—Trabajar	te	pone	a	cien	pero	sin	acabar	histérico	—dijo	él—.	Este	Guido	es	un
buen	tipo.

La	 diferencia	 de	 edad	 entre	 Misty	 y	 Stanley	 era	 considerable,	 pero	 encajaban
como	 un	 par	 de	 zapatos	 viejos.	 No	 eran	 íntimos,	 precisamente,	 pero	 estaban	 muy
acostumbrados	el	uno	al	otro.	Así,	Misty	tenía	alguien	más	joven	a	quien	mangonear
y	 Stanley,	 una	mujer	mayor	 con	 la	 que	 hablar.	 Stanley	 tenía	 problemas	 amorosos.
Había	pasado	el	verano	tratando	de	engatusar	a	una	chica	llamada	Sybel	Klinger	para
que	se	mudara	al	piso	realquilado	en	el	que	él	vivía.	Ella	no	había	accedido	a	la	idea,
pero	Stanley	seguía	intentándolo.

Sybel	era	bailarina	de	danza	moderna	y	también	estudiaba	mimo.	Era	vegetariana,
y	las	vitaminas	que	tomaba	eran	de	una	marca	que	solo	se	conseguía	en	Nueva	Jersey.
Cuando	no	 estaba	dedicada	 al	mimo	o	 a	 la	 danza	o	 a	discutir	 con	Stanley	 sobre	 si
podía	 dejar	 o	 no	 sus	 maillots	 colgados	 en	 su	 armario,	 Sybel	 se	 centraba	 en	 su
bienestar	mental	y	espiritual.	Una	vez	a	la	semana,	iba	a	un	psiquiatra	que	creía	que
todos	los	trastornos	mentales	tenían	su	origen	en	la	postura	y	le	había	recomendado
que	 recurriera	 a	 las	 artes	 marciales	 como	 sistema	 para	 aceptarse	 a	 sí	 misma.	 Dos
noches	a	la	semana,	Sybel	iba	a	clase	de	kendo,	y	una	tarde	a	la	semana	la	reservaba
al	taichí.	Sybel	meditaba	antes	de	todas	las	comidas	y	también	antes	de	acostarse.	Los
sábados	por	la	tarde,	pasaba	tres	horas	sentada	con	su	grupo	de	meditación.	Debido	a
lo	 apretado	 de	 su	 agenda,	 Sybel	 solo	 podía	 dedicarle	 a	 Stanley	 un	 tiempo	 muy
limitado.	Ese	era	el	argumento	de	más	peso	para	que	se	mudara	con	él,	aunque	Misty
no	comprendía	cómo	podía	su	primo	estar	con	una	persona	así	y	sobrevivir.	Lo	cierto
era	que	el	apartamento	de	Stanley	estaba	atestado	de	 las	pertenencias	de	Sybel:	sus
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calentadores	raídos,	sus	varios	frascos	de	vitaminas,	sus	tarros	llenos	de	algas,	pasta
de	soja	y	arroz	integral.	Las	pesas	de	mil	trescientos	gramos	con	las	que	Sybel	andaba
para	fortalecer	las	pantorrillas	estaban	colgadas	del	pomo	de	la	puerta	del	dormitorio.

Buena	parte	del	tiempo	que	pasaban	juntos	se	les	iba	en	buscar	un	restaurante	en
el	que	Sybel	pudiera	comer.	Para	Sybel,	entrar	en	un	restaurante	común	y	corriente
era	peor	que	beber	de	un	frasco	de	veneno,	y	su	programa	de	actividades	no	le	dejaba
tiempo	para	comprar	esa	verdura	cargada	de	fibra	que	tanto	le	apetecía.

Pero	Misty	no	estaba	allí	para	hablar	de	Sybel.	Misty	estaba	harta	de	Sybel.	Si	ya
había	quedado	harta	de	oír	hablar	de	ella,	después	de	conocerla	se	había	hartado	de
ella	 del	 todo.	 Sybel	 llevaba	 su	 grueso	 pelo	 castaño	 peinado	 en	 una	 trenza	 que	 le
bajaba	por	 la	espalda.	Se	la	veía	húmeda,	como	mojada,	y	siempre	llevaba	vestidos
anchos.	 Su	 voz	 tenía	 un	 deje	 de	 suficiencia	 y	 tozudez	 que	 hacía	 que	 a	 Misty	 le
entraran	ganas	de	darle	una	patada.

Era	de	Vincent	de	quien	Misty	quería	hablar.	Un	poco	a	regañadientes.	Interesarse
por	 la	 impresión	 que	 tu	 amado	 le	 ha	 causado	 a	 tu	 primo	pequeño	da	mucha	 rabia,
sobre	todo	cuando	la	novia	de	tu	primo	pequeño	es	una	pánfila.

—Qué	ganas	de	comprarme	un	perrito	caliente,	colega.	Sybel	me	mataría.	Dice
que	si	alguien	ha	estado	comiendo	carne	se	nota.	Dice	que	en	los	paquetes	de	perritos
calientes	tendrían	que	poner	una	calavera	con	dos	tibias.	Eso	le	quitaría	la	gracia.

—Stanley	—dijo	Misty—.	Siéntate	en	este	banco	y	dime	qué	opinas	de	Vincent.
Se	sentaron	en	el	banco	que	había	debajo	de	la	farola.
—¿Por	qué	tenemos	que	sentarnos	aquí	con	este	frío?	¿Por	qué	no	vamos	a	algún

sitio	calentito	y	agradable	a	comer	carne	y	hablar	del	tema?
—Siéntate	y	calla	—dijo	Misty—.	Esto	es	muy	serio.
—Bueno.	A	mí	me	cae	muy	bien.	Visceralmente,	quiero	decir.	Es	superlisto.	Le

gustas	muchísimo,	claro,	así	que	puede	que	tan	listo	no	sea.
—¿Crees	que	debería	casarme	con	él?
—¿Te	lo	ha	pedido?	¿O	se	lo	has	pedido	tú?
—El	tema	aún	no	ha	salido	—respondió	Misty.
—Entonces,	¿a	qué	viene	tanta	historia?
—El	tema	saldrá.
—Ya,	bueno,	pues	cuando	salga	me	llamas	—dijo	Stanley.
—Stanley,	eres	un	cerdo	egocéntrico.
—No,	no	es	verdad.	Soy	tu	primo.	Y	no	lo	sé.	¿Lo	quieres	y	todo	ese	rollo?
—Eso	no	es	asunto	tuyo	—le	dijo	Misty.
—¡Dios,	Misto!	Eres	superrara.	Me	pides	un	consejo	y	luego	ni	siquiera	me	dices

si	lo	quieres.	Si	es	lo	suficientemente	tonto	como	para	aguantarte,	tendrías	que	casarte
con	él.	Los	tipos	como	él	no	crecen	en	los	árboles.	En	este	parque	no,	por	lo	menos.
¿Y,	por	cierto,	por	qué	me	preguntas	a	mí?

—Porque	somos	familia.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Stanley—.	Pensaba	que	mi	opinión	te	interesaba	porque	soy	un
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genio.
Misty	no	decía	nada.	Se	quedó	en	el	banco,	encorvada	y	con	la	mirada	perdida.

Stanley	le	pasó	un	brazo	paternal	por	los	hombros.
—Va,	 Misto.	 Todo	 saldrá	 bien	 —le	 dijo—.	 Va.	 Vamos	 a	 alguno	 de	 esos

restaurantes	mugrientos	a	comer	hamburguesas.

Durante	 las	 semanas	 que	 llevaban	 juntos,	 Holly	 había	 mencionado	 en	 varias
ocasiones	a	alguien	llamado	Arnold	Milgrim.	Ni	le	había	explicado	a	Guido	quién	era
ni	 se	 lo	 había	 descrito,	 lo	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 sospechar	 que	 sería	 un	 elemento
permanente	en	 la	vida	de	Holly,	un	amante	presente	o	pasado,	 tal	vez,	pero	cuando
Holly	empezó	a	 referirse	a	él	con	un	dejo	de	 reverencia,	Guido	supuso	que	Arnold
Milgrim	 sería	 una	 persona	 universalmente	 conocida	 y	 respetada,	 no	 un	 amante	 de
Holly.

Una	mañana	ya	no	pudo	soportarlo	más.	Dirigió	una	mirada	amenazadora	a	Holly
y	otra	mirada	amenazadora	a	la	cafetera.

—Sírveme	un	poco	de	Arnold	Milgrim	—le	dijo.
Entonces	Holly	le	explicó	que	Arnold	Milgrim	había	sido	alumno	de	su	padre	y

que	había	coincidido	con	él	en	su	reciente	viaje	a	Francia.	Era	profesor	en	Yale,	pero
ahora	daba	clases	de	filosofía	en	Oxford,	y	era	el	autor	de	La	decadencia	del	lenguaje
como	 sentido,	 La	memoria	 automática	 y	Pescar	 en	 las	 aguas	 del	 tiempo,	 un	 libro
sobre	literatura	marxista.

Con	el	pasar	del	día,	Guido	tenía	la	impresión	de	ser	el	único	ciudadano	de	Nueva
York	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 Arnold	Milgrim.	 Vincent	 lo	 había	 visto	 por
televisión	en	Inglaterra.	Stanley	había	leído	La	memoria	automática.	Al	final,	Guido
ya	 no	 pudo	más	 y	 llamó	 a	Misty,	 quien	 le	 dijo	 que	 había	 leído	La	decadencia	del
lenguaje	como	sentido	y	que	le	había	parecido	sugestivo	pero	en	el	fondo	tonto.

Y	luego	Guido	pasó	a	otra	cosa.	Convenció	a	Holly	de	que,	en	vez	de	mudarse,
podían	redecorar.	Esos	artefactos	producto	de	la	estasis	 los	eliminarían	los	pintores,
yeseros	y	empapeladores	con	los	que	tenían	concertada	una	invasión	del	apartamento.
Por	la	noche,	Holly	le	hizo	entrega	a	Guido	de	infinidad	de	muestras	de	pinturas,	telas
y	papeles	pintados.	Holly	y	él	se	pusieron	a	bosquejar	planos	y	a	combinar	colores
sentados	 a	 la	 mesa	 del	 comedor	 o	 trasladándose	 a	 la	 habitación	 que	 estuvieran
tratando	en	esos	momentos	para	ir	moviendo	los	muebles	de	sitio.

Tras	 ese	 esfuerzo	 en	 común,	 los	 dos	 pasaron	 varias	 semanas	 viviendo	 bajo
sábanas	 que	 protegían	 el	 suelo	 y	 los	 muebles.	 Holly	 centró	 su	 atención	 en	 los
trabajadores,	 a	 los	 que	 acosaba,	 engatusaba,	 adulaba	 y	 seducía.	 Les	 hacía	 café	 y
sándwiches	italianos,	y,	así,	ni	una	sola	gota	de	pintura	estropeó	el	suelo.	La	visión	de
Holly	 sumía	 a	 los	 empapeladores	 en	 un	 estado	 de	 asombro	 y	 pavor.	Al	 final	 de	 la
jornada,	 el	yesero	pasaba	el	 aspirador.	Guido	 se	dio	cuenta	de	que	 su	mujer	habría
sido	una	dictadora	extraordinariamente	eficiente.
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Salvo	en	la	pared	del	comedor,	que	a	propuesta	de	Guido	era	verde	manzana	con
molduras	blancas,	en	todas	las	demás	se	aplicó	un	número	exagerado	de	tersas	capas
de	pintura	blanca.	Aparecieron	cuatro	peruanos	a	raspar,	teñir	y	encerar	el	suelo.	De
la	 tintorería	 llegaron	 las	 alfombras	 persas.	 Dos	 chicos	 que	 recordaban	 un	 poco	 a
Stanley	se	presentaron	en	el	apartamento	para	montar	una	encimera	muy	ingeniosa	y
colgar	unos	estantes	muy	prácticos	y	elegantes	en	la	cocina.

Por	fin	desapareció	la	última	sábana	de	protección.	Las	habitaciones	ya	no	olían	a
pintura	y	las	cortinas	ondeaban	inmaculadas	en	la	gélida	brisa.

Un	sábado	por	la	mañana,	el	correo	trajo	un	pesado	sobre	de	color	crema	dirigido
a	Holly.	Parecía	una	invitación	de	boda,	pero	era	una	carta	en	la	que	Arnold	Milgrim
anunciaba	su	llegada	a	Nueva	York	en	compañía	de	una	alumna.	Holly	respondió	al
instante	invitando	a	Arnold	y	a	la	estudiante	a	cenar.

Guido	examinó	el	sobre.	Tenía	el	membrete	de	la	facultad	de	Arnold	Milgrim.
—Un	 papel	 magnífico	 —dijo—.	 Tendríamos	 que	 haberlo	 escogido	 para	 el

recibidor.	Pínchame	otra	Arnold	Milgrim	de	esas.
Con	aire	distraído,	Holly	dejó	caer	en	el	plato	que	sujetaba	Guido	una	salchicha

irlandesa.

Arnold	Milgrim	apareció	el	martes	por	la	noche	con	su	alumna,	una	chica	que	llevaba
el	cabello	color	tostada	recogido	en	un	moño	tan	precario	que	a	Guido	le	dio	miedo
estrecharle	la	mano.	Se	llamaba	Doria	Mathers.

Arnold	 Milgrim	 era	 un	 hombre	 bajo	 y	 musculoso.	 Parecía	 que	 el	 traje	 se	 lo
hubieran	encogido	a	 escala	hasta	dejarlo	de	 la	medida	perfecta	para	una	 tortuga	de
tierra.	Llevaba	unos	pequeños	mocasines	muy	brillantes	y	calcetines	del	rojo	intenso
de	la	sangre	arterial.	Era	calvo	y	su	rostro	tenía	esa	sensualidad	descarnada	y	política
que	se	ve	en	los	bustos	de	los	generales	romanos.

Doria	Mathers	le	sacaba	una	cabeza	y	parecía	profundamente	aletargada.	Llevaba
un	vestido	largo	color	ciruela	y	medias	a	conjunto	con	los	calcetines	de	Arnold.	Tanto
él	como	ella	llevaban	gafas	redondas	de	montura	color	rosa.

Cuando	 se	disponían	a	cenar	después	de	haber	bebido	algo,	Arnold	ya	 le	había
ofrecido	a	Guido	un	capítulo	de	su	nuevo	libro	para	Runnymeade.	Doria,	por	su	parte,
apenas	si	había	hablado.	No	había	apartado	los	ojos	de	sus	rodillas,	pero	su	presencia
no	pasaba	desapercibida.

—Lleno	mi	 propio	 espacio	 con	 una	 especie	 de	 estruendo	 silencioso	—les	 dijo
más	tarde.

Guido	estaba	sentado	delante	de	la	chimenea,	al	lado	de	Doria.	Iba	llenándole	la
copa	de	vez	en	cuando	y	preguntándose	si	se	habría	 inventado	una	nueva	forma	de
comunicación	sin	que	él	se	hubiera	enterado.	En	el	otro	extremo	de	 la	sala,	Arnold
charlaba	con	Holly	muy	animado.

—Doria	 es	 mi	 alumna	 más	 extraordinaria.	 Es	 americana,	 ¿sabes?	 Las
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universidades	 americanas	 no	 parecían	 capaces	 de	 retenerla.	 La	 mera	 fuerza	 de	 su
mente	 la	 tiene	agobiada.	En	otros	 tiempos	habría	sido	una	mística,	pero	en	esta	era
mercantil	 nuestra	 no	 pasa	 de	 genio.	 Nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 tan	 absolutamente
abrumado	por	su	inteligencia	interior.

Holly	miró	a	Doria,	que	se	comunicaba	con	Guido	en	silencio.	Sí	que	se	la	veía
abrumada	 por	 algo:	 apenas	 podía	 levantar	 la	 cabeza.	 Durante	 la	 cena,	 Doria
pronunció	una	frase	completa:	«Creo	que	el	jet	lag	es	el	mal	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX».	 Dicho	 eso,	 agachó	 la	 cabeza	 y	 fue	 comiendo	 pequeños	 bocados	 de	 su
quiche	Lorraine,	plato	que	a	Holly	 le	había	parecido	acertadísimo	para	ofrecerles	a
unos	invitados	recién	llegados	de	un	vuelo	transatlántico.

Según	transcurría	la	velada,	Doria	fue	mostrándose	cada	vez	más	desenvuelta.	Se
quitó	 los	 zapatos,	 que	 dejó	 debajo	 de	 la	mesa	 de	 centro,	 uno	 encima	 del	 otro.	 Su
endeble	moño	había	 empezado	 a	deshacerse	y	 le	 colgaba	por	 la	 nuca,	 torcido	pero
con	mucho	estilo.	Su	vestido,	que	más	bien	era	una	especie	de	suéter	muy	largo,	 le
tiraba	 de	 un	 lado	 y	 dejaba	 a	 la	 vista	 su	 hombro	 blanco.	 Holly,	 cuya	 pulcritud	 era
como	 el	 brillo	 de	 una	 perla	 oriental,	 reparó	 en	 que	 el	 desaliño	 también	 tenía	 su
encanto.

Doria	se	acurrucó	en	la	esquina	del	sofá	y	de	su	morral	sacó	un	ovillo	color	ratón
y	un	par	de	agujas	de	hacer	punto.	Mientras	 la	conversación	seguía	a	 su	alrededor,
clavó	 la	 vista	 en	 un	 punto	 intermedio	 entre	 Holly	 y	 Arnold	 y	 se	 puso	 a	 tejer
mecánicamente.

En	el	sofá,	Arnold	ilustraba	a	Holly	sobre	Doria.
—Es	 absolutamente	 interior.	 Siempre	 lo	 ha	 sido,	 por	 lo	 visto.	Hasta	 los	 cuatro

años	no	habló.	Resulta	que	en	realidad	sí	que	hablaba,	pero	solo	cuando	estaba	sola.
Se	había	inventado	su	propio	idioma,	en	el	que	se	dirigía	a	sus	juguetes.	Todavía	lo
recuerda,	lo	ha	recogido	en	un	diccionario.	Escribía	un	diario	en	código.	La	clave	la
tiene	en	una	caja	de	seguridad.	Hablando	con	propiedad,	no	es	tímida,	¿sabes?	Lo	que
pasa	 es	 que	 es	 ensimismada	y	 tranquila.	La	 sobrestimulación	 la	 tiene	 siempre	muy
preocupada.	Digerir	esta	cena	le	costará	una	semana	como	mínimo.	Cuando	llegó	a
Oxford,	se	pasó	un	mes	en	su	habitación	para	ir	asimilando	el	entorno	más	inmediato.

Luego	Arnold	le	preguntó	a	Holly	si	querría	enseñarle	la	ciudad	a	Doria	mientras
él	iba	a	ver	a	su	editor.

—¿Será	capaz	de	soportarlo?	—preguntó	Holly.
—Ha	desarrollado	una	habilidad	de	reacción	diferida	consciente	—dijo	Arnold—.

Cuando	volvamos	a	Oxford	tendrá	que	encerrarse	una	temporada.
Cuando	se	despedían,	Holly	le	preguntó	a	Doria	qué	le	gustaría	ver.
—Me	 gustaría	 ir	 a	 todas	 las	 tiendas	 de	 lanas	—dijo	Doria—.	Quiero	 ver	 hilos

rústicos	y	hechos	a	mano.	También	me	gustaría	ver	algunas	telas	de	la	época	colonial,
y	si	fuera	posible	me	gustaría	entrar	en	contacto	con	un	telar.
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La	vida	había	vuelto	a	la	normalidad,	más	o	menos.
—¿Por	 qué	 siempre	 que	 lo	 invito	 a	 cenar,	Vincent	 dice	 que	 no	 le	 va	 bien?	—

preguntó	 Holly—.	 Solo	 lo	 he	 visto	 una	 vez	 desde	 que	 he	 vuelto,	 y	 eso	 no	 basta.
Quiero	ver	qué	tal	es	esa	chica	suya	de	la	que	tanto	he	oído	hablar.	¿De	verdad	pasa
cada	minuto	del	día	con	ella?

—Nuestro	Vincent	es,	por	fin,	parte	de	una	pareja	—respondió	Guido.
—¿Y	eso	es	una	buena	noticia?
—Eso	parece.
—¿Tiene	miedo	de	someterla	a	mi	escrutinio	o	es	que	se	avergüenza	de	mí?	—

preguntó	Holly.
—Creo	que	no	es	cosa	de	él	sino	de	ella,	que	es	lo	que	tú	llamarías	un	caso	difícil,

aunque	no	en	el	sentido	de	las	chicas	que	solía	frecuentar.
—Suena	muy	alentador	—dijo	Holly—.	Que	vengan	a	casa.	Los	invitarás	tú.	Si	lo

hago	yo,	Vincent	pensará	que	estoy	fisgando.
—Es	que	estás	fisgando.	Pobre	Vincent	—repuso	Guido.
—Pobre	yo.	Ya	no	 le	gusto;	 creo	que	no	me	perdonará	nunca	que	haya	pasado

esas	 semanas	 fuera.	 Y	 creo	 que	 tú	 tampoco	 me	 lo	 perdonarás,	 pero	 fue	 la	 mejor
decisión.	Tengo	la	impresión	de	que	muchas	telarañas	emocionales	han	desaparecido.

Guido	 apartó	 la	 mirada	 de	 su	 preciosa	 mujer	 y	 la	 dirigió	 a	 su	 precioso
apartamento.	No	recordaba	haber	visto	jamás	una	sola	mota	de	polvo,	mucho	menos
telarañas,	pero	de	alguna	manera	Holly	había	estado	en	lo	cierto.	Su	rutina	diaria,	que
siempre	 había	 sido	 extraordinariamente	 agradable,	 ahora	 le	 parecía	 magnífica.	 El
desayuno	 auténtico	 en	 el	 que	 Holly	 creía	 era	 más	 regalo	 que	 comida.	 Y	 como
siempre,	 ella	 le	 leía	 los	 artículos	 del	 periódico	 que	más	 la	 divertían,	 normalmente
citas	 estúpidas	 de	 funcionarios	 públicos	 o	 comentarios	 igualmente	 estúpidos	 de
señoronas	de	la	alta	sociedad.	Aquellas	recitaciones,	que	a	Guido	siempre	le	habían
parecido	simpáticas,	ahora	le	resultaban	entrañables.	Las	llamadas	diarias	de	Holly	al
despacho	ahora	 lo	alegraban	más	que	nunca.	Los	paseos	que	daban,	 las	noches	que
salían	 a	 cenar	 fuera	 y	 los	 almuerzos	 que	 hacían	 en	 casa	 ya	 no	 eran	 momentos
agradables	del	día,	sino	acontecimientos	que	los	unían	cada	vez	más.	La	ausencia	de
Holly	 le	 había	 dado	 lustre	 a	 su	 regreso.	 Sus	 pasatiempos	 normales	 ya	 no	 eran	 tan
normales.	 El	 viaje	 a	 Francia	 había	 enriquecido	 sus	 vidas,	 eso	 era	 innegable.	 Sus
noches	eran	arrebatadas	y	llenas	de	pasión.	Sus	mañanas,	dulces	y	llenas	de	ternura.
Y	entretanto,	Holly	se	comportaba	como	un	ave	del	paraíso	que	hubiera	entrado	por
la	ventana	en	una	casa	de	Des	Moines	y	allí	se	hubiera	quedado;	no	explicaba	gran
cosa,	dejaba	que	todos	disfrutaran	de	su	presencia.	La	inmensa	felicidad	de	Guido	en
su	compañía	borraba	el	desconcierto	que	sentía	cuando	estaba	solo.

Dejaron	de	comentar	su	separación,	si	es	que	de	una	separación	se	había	tratado.
¿De	qué	servía	hablar?	Holly	había	tomado	su	camino,	sencillamente,	y	si	ese	camino
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no	era	el	de	Guido,	él	se	recordaba	que	no	estaba	casado	con	su	propio	doble;	ahora
que	la	tenía	de	vuelta,	él	estaba	contento.	Solo	cuando	Holly	salía	reparaba	Guido	en
el	dolor	que	su	marcha	le	había	causado:	él	sabía	que	el	dolor	pasaría,	pero	cuando
Holly	regresaba	de	algo	tan	trivial	como	una	expedición	a	la	vuelta	de	la	esquina	para
ir	 a	 comprar	 un	 manojo	 de	 perejil,	 Guido	 tenía	 le	 impresión	 de	 que	 acababan	 de
salvarle	la	vida.

La	idea	de	cenar	con	Guido	y	Holly	horrorizaba	a	Misty.
—No	 voy	 a	 sentarme	 a	 charlar	 nerviosísima	 delante	 de	 un	 costillar	 de	 cordero

birrioso	—le	dijo	a	Vincent.
—No	darán	costillar	de	cordero.	Lo	más	probable	es	que	sirvan	pollo	asado.	Y	no

habrá	charla	tensa,	sino	una	conversación	distendida	y	generosa.	Holly	se	muere	de
ganas	de	conocerte.

—No	voy	 a	 dejar	 que	me	observen	—dijo	Misty—.	No	voy	 a	 permitir	 que	me
examinen	para	ver	si	paso	la	prueba	o	si	les	parezco	lo	bastante	buena	para	ti.

—¡Misty!	Les	parecerás	demasiado	buena	para	mí.	A	Guido	 le	caes	bien.	Yo	 te
quiero.	¿Cómo	no	vas	a	pasar	la	prueba?

—Este	es	el	razonamiento	más	egocéntrico	que	he	oído	en	mi	vida.	No	voy	a	ir.
—No	te	pido	mucho	—dijo	Vincent,	cariacontecido	y	angustiado—.	Solo	es	una

cena,	por	Dios.	Guido	es	mi	amigo	más	antiguo.
Este	 intercambio	 tenía	 lugar	 en	 la	 cocina	de	Misty,	donde	Vincent	había	 estado

secando	los	platos	con	la	sensación	de	ser	un	verdadero	adulto.	Vincent	dejó	el	trapo
en	la	encimera	y	descubrió	que	Misty	se	había	marchado	al	salón	dando	pisotones	y
ahora	estaba	al	 lado	de	 la	ventana.	Había	empezado	a	nevar.	Vincent	se	quedó	a	su
lado	y	la	volvió	hacia	él	muy	lentamente.	Para	su	asombro,	vio	que	Misty	tenía	los
ojos	llenos	de	lágrimas.	Se	le	paró	el	corazón.

—Misty,	¿qué	pasa?	Solo	es	una	cena.
Su	asombro	fue	en	aumento	cuando	ella	le	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	y	se	echó

a	llorar	sobre	su	camisa.
Era	 la	 primera	vez	que	Vincent	 la	 veía	 llorar.	Ella	 nunca	 lloraba,	 ni	 en	 el	 cine.

Vincent	sospechaba	que	a	solas	sí	que	lloraba,	pero	ahora	tenía	público.	Si	Misty	ni
siquiera	gimoteaba.	Vincent	estaba	sobrecogido	y	aterrorizado.

—¿Sabes	cuánto	te	quiero?	—le	susurró	él	al	pelo.
—Si	tanto	me	quieres,	dame	un	pañuelo.
La	miró	fijamente.	Sus	mejillas	estaban	mojadas,	pero	tenía	los	ojos	despejados.
—¿Cómo	puedes	ser	así,	Misty?	¿Cómo	puedes	ser	 tan	frívola	cuando	hablo	en

serio?
—Solo	te	pones	sentimental	cuando	lloro	—le	dijo	Misty.
—Yo	siempre	me	pongo	sentimental.	Y	nunca	 te	había	visto	 llorar.	—Le	dio	su

pañuelo—.	¿Me	quieres,	Misty?
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—Bastante.	Más	de	 lo	que	 te	mereces.	—Entonces	Misty	apoyó	la	cabeza	en	 la
ventana	y	se	echó	a	 llorar	otra	vez.	Él	 la	cogió	entre	sus	brazos	y	 le	suplicó	que	se
explicara—.	¿Qué	narices	voy	a	ponerme?	—sollozó	ella—.	¡Dios!	Esto	es	horroroso.

Vincent	 le	cogió	el	pañuelo	de	la	mano,	 le	secó	las	 lágrimas	delicadamente	y	le
pidió	que	se	casara	con	él.	Ella	le	dijo	que	se	lo	pedía	porque	se	había	echado	a	llorar
y	luego	le	propuso	una	partida	de	gin	rummy.

—Si	 gano,	 ¿te	 casarás	 conmigo?	—preguntó	 Vincent.	 Barajó	 las	 cartas	 con	 el
aplomo	de	un	profesional.

—¿Cómo	puedes	ser	tan	frívolo	cuando	hablo	en	serio?	—dijo	Misty	y,	después
de	haber	cogido	solamente	cuatro	cartas,	se	descartó.

Al	día	siguiente,	Misty	daba	vueltas	por	su	despacho	como	un	gato	enjaulado.	A	la
hora	del	almuerzo	salió	y	se	compró	una	blusa	de	seda	que	no	se	podía	permitir	y	una
caja	 de	marrons	 glacés	 que	 tampoco	 se	 podía	 permitir.	 Iba	 a	 dárselos	 a	 Guido	 y
Holly,	 aunque	 en	 el	 fondo	 eran	 para	 Vincent,	 a	 quien	 le	 encantaban.	 Entró	 muy
avergonzada	en	un	par	de	tiendas,	se	quedó	mirando	escaparates	y	pensó	en	llamar	a
Maria	Teresa	para	ver	si	quería	ir	a	comerse	un	sándwich	con	ella.	Hablar	con	alguien
la	tranquilizaría,	¿pero	qué	faltaba	por	decir?	Así	que	se	puso	a	hablar	sola.

Todo	había	terminado,	se	dijo.	Lo	que	había	terminado	era	la	persona	que,	hasta
la	víspera,	había	sido	toda	su	vida:	una	persona	a	las	puertas	de	algo.	Y	llevaba	tanto
tiempo	siendo	esa	persona	que	dejar	de	serlo	 la	asustaba.	Esa	persona	había	estado
esperando	 Eso.	 Y	 Eso,	 por	 supuesto,	 era	 el	 amor.	 El	 amor	 consistía	 en	 poner	 tu
personalidad	en	el	escaparate	para	ver	qué	acababa	atrayendo.	Lo	que	atraía	era	un
ser	 resplandeciente	 que	 caía	 del	 cielo	 y	 que,	 al	 instante,	 se	 enamoraba	 de	 ti	 por	 tu
carácter.	Que	ese	ser	resplandeciente	fuera	Vincent	Cardworthy	era	algo	que	a	Misty
le	costaba	bastante	de	creer,	pero	ahí	lo	tenía.	Había	caído	del	cielo	y	la	quería	por	su
carácter.

Ya	no	podía	disuadirlo	más.	Había	querido	disuadirlo	para	poder	darse	el	lujo	de
tomar	una	decisión	 sobre	él.	Aquel	 era	el	 indicador	con	el	que	 la	mujer	 inteligente
medía	el	amor.	Pero	Misty	sabía	perfectamente	que	a	Vincent	no	lo	había	disuadido
en	absoluto.	La	disuadida	era	ella.	Vincent	la	acusaba	de	maldad,	pero	ella	sabía	que
si	manifestaba	una	décima	parte	de	la	 ternura	que	sentía,	se	pasaría	buena	parte	del
tiempo	llorando.

Ahora,	mientras	caminaba	lentamente	de	vuelta	al	despacho,	el	mundo	le	parecía
torcido.	 Nada	 encajaba.	 Ahí	 la	 inteligencia	 no	 pintaba	 nada.	 El	 juego	 había
terminado.	Estaba	enamorada.

Vincent	fue	a	recogerla	a	las	cinco.
—¿Tenemos	 tiempo	de	pasar	por	mi	apartamento	antes	de	 ir	a	casa	de	Guido	y
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Holly?
Vincent	asintió	con	la	cabeza.
Misty	 se	 sentó	 en	 el	 taxi	 como	una	 niña	 a	 la	 que	 tienen	 que	 llevar	 a	 rastras	 al

dentista.	 Cuando	 llegaron	 a	 su	 apartamento,	 se	 echó	 una	 cabezadita	 en	 el	 sofá.
Vincent	 se	 quedó	 mirándola	 desde	 detrás	 del	 periódico.	 Incluso	 dormida	 parecía
inteligente.	Vincent	retomó	la	lectura	del	periódico.	Ver	a	Misty	dormida	siempre	lo
afectaba,	despertaba	en	él	una	sensación	de	perplejidad	y	ternura.

Misty	 se	 levantó	de	 repente	 con	muy	mal	 cuerpo.	Buscó	 a	 tientas	 las	 gafas	 sin
encontrarlas	y	se	sentó	muy	quieta	con	expresión	desolada	y	perdida,	como	si	acabara
de	 despertar	 de	 un	 sueño	 amable	 y	 descubriera	 que	 la	 cruda	 realidad	 estaba
esperándola.	Vincent	creía	poder	 reconocer	 la	 infelicidad,	pero	no	estaba	seguro	de
que	aquello	lo	fuera.	Se	sentó	al	lado	de	Misty	y	le	cogió	la	mano.

—¿Vas	a	contarme	qué	te	pasa?	—le	dijo—.	No	soporto	verte	así.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Si	te	digo	que	te	quiero	te	pongo	las	cosas	más	fáciles	o	más	difíciles?
Misty	 se	 echó	 a	 llorar.	 Era	 la	 segunda	 vez	 en	 dos	 días	 que	 lo	 hacía,	 pero	 la

repetición	no	mitigó	el	efecto	que	le	causó	a	Vincent.
—Muy	bien	—dijo	ella—.	Allá	voy.
Vincent	sintió	que	se	le	paraba	el	corazón.	Hasta	ahí	habían	llegado,	¿pero	adónde

habían	llegado?
—No	es	lo	que	piensas	—le	dijo	Misty	mirando	su	cara	compungida—.	Es	peor.

No	podrás	librarte	de	mí.	Esta	es	tu	última	oportunidad	para	saltar	del	tren,	Vincent.
No	creo	que	estemos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Puede	que	tú	estés	hecho	para	mí,
pero	yo	estoy	hecha	para	Atila,	el	rey	de	los	hunos.

—¿Me	estás	diciendo	que	la	vida	a	tu	lado	será	un	infierno?
—Te	estoy	dando	una	última	oportunidad	para	que	te	busques	una	chica	mejor	—

dijo	Misty—.	Alguien	que	sepa	manejarse	en	un	velero.
—Qué	cosa	tan	fea.	La	semana	pasada	me	ofrecías	un	análisis	muy	convincente

sobre	 los	 mecanismos	 de	 mi	 asombroso	 intelecto,	 y	 ahora	 qué	 tengo	 que	 hacer,
¿desprenderme	de	mi	intelecto	y	salir	a	navegar?

—Y	está	la	cuestión	judía,	además	—dijo	Misty.
—Ah,	eso	—repuso	Vincent—.	No	me	ha	parecido	que	ninguno	de	 los	dos	 sea

religioso.	 Y,	 además,	 mi	 tía	 Marcia	 es	 judía.	 Se	 casó	 con	 tío	 Walter.	 Es	 nuestra
pariente	favorita,	la	favorita	de	todos.	¿A	qué	viene	tanta	historia?

—Tenemos	orígenes	muy	distintos	—dijo	Misty.
—No	vale	 la	pena	ni	discutirlo.	Hasta	ahora	nos	ha	 ido	muy	bien	y	nos	seguirá

yendo	bien.
—No	soy	como	el	resto	de	tus	conquistas.	No	sé	nada	sobre	la	cría	de	perros.
—Sí	 que	 sabes	 —repuso	 Vincent—.	 La	 noche	 que	 comparábamos	 parientes

excéntricos	me	dijiste	que	tu	tía	Harriet	quería	cruzar	corgis	galeses	con	dóbermans,
quería	una	 raza	perro	guardián	muy	fiera	que	no	 ladrara,	para	 los	ataques	sorpresa.
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Con	eso	bastará.	Y	si	a	eso	le	sumamos	lo	de	mi	tía	Marcia,	verás	que	estamos	hechos
el	uno	para	el	otro.

Las	lágrimas	le	resbalaban	a	Misty	por	el	rabillo	del	ojo.	Echó	los	brazos	al	cuello
de	Vincent.

—Tengo	miedo	—dijo—.	Eso	es	todo.
—Eso	no	es	todo.	¿De	qué	tienes	miedo?
—No	lo	sé.
—¿Y	qué	otras	cosas	no	sabes?
—Eso	es	todo	—respondió	Misty.
—Supongo	que	eso	significa	que	has	analizado	extensamente	 lo	que	sientes	por

mí.
—Lo	que	yo	siento	por	ti	trasciende	el	análisis,	por	lo	visto.
—Maravilloso.	¿Y	qué	sientes?
—Que	te	quiero.
—Grita	un	poco	más,	por	favor.
—He	dicho	que	te	quiero.	¿No	te	parece	banal?
—Qué	alivio	—respondió	Vincent	con	una	sonrisa.

Con	la	caja	de	marrons	glacés	bajo	el	brazo	de	Misty	y	un	ramo	de	rosas	en	el	puño
de	Vincent,	avanzaron	por	el	vestíbulo	hacia	el	apartamento	de	Holly	y	Guido.	Antes
de	tocar	el	timbre,	Vincent	la	puso	de	espaldas	a	la	pared	y	la	besó.

—Estás	aplastando	los	marrons	glacés	—le	dijo	ella.
—Da	igual.	Hace	solo	media	hora	me	dijiste	que	te	casarías	conmigo.
—Pero	porque	hincaste	una	rodilla	en	el	suelo	en	mitad	de	la	calle	y	tenía	miedo

de	que	te	atropellara	un	taxi.
—¿Podemos	anunciarlo?	—preguntó	Vincent.
—¿Que	han	estado	a	punto	de	atropellarte?
—Que	nos	casamos.	Responde	sí	o	no,	 te	 lo	 ruego.	Ya	no	puedo	mantener	más

esta	defensa	elegante.
—Sí	—respondió	Misty.
—Será	fantástico:	todos	juntos.
—Menudo	boy	scout	feliz	estás	hecho.

La	mesa	estaba	puesta	para	cuatro.	El	café	estaba	preparado	para	seis.
—Arnold	Milgrim	y	su	alumna	vendrán	a	tomar	café	—dijo	Guido.
—Puede	 que	 solo	 venga	 Arnold	 —dijo	 Holly—.	 Parece	 que	 Doria	 ha

desaparecido	con	el	primo	de	Misty.
—¿Con	Stanley?	—preguntó	Misty.
—Con	Stanley	—contestó	Guido—.	Arnold	y	Doria	pasaron	por	la	fundación	esta
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tarde.	Yo	me	encerré	con	él	en	mi	despacho	para	repasar	el	artículo	que	publicará	en
Runnymead,	y	cuando	salimos,	los	otros	dos	habían	desaparecido.

—Asombroso	—dijo	Misty—.	¿Quién	iba	a	querer	escaparse	con	Stanley?

La	 velada	 fue	 más	 relajada	 de	 lo	 que	 Misty	 había	 imaginado.	 Ya	 al	 entrar	 había
habido	 mucho	 cariño.	 Palmadas	 en	 la	 espalda	 entre	 Vincent	 y	 Guido;	 besos	 de
Vincent	a	Holly	y	de	Guido	a	Misty;	un	apretón	de	manos	entre	Holly	y	Misty,	cada
una	 echándole	 una	mirada	 a	 la	 otra	 y	 volviéndosela	 a	 echar	 y	 repitiendo	 otra	 vez.
Holly	iba	a	tener	que	caerle	bien	a	Misty,	le	gustara	o	no,	porque	estaba	a	punto	de
convertirse	en	una	realidad	de	su	vida.	Holly	trató	a	Misty	como	si	la	conociera	desde
hacía	muchos	años	y	luego	la	llevó	a	la	cocina.

—Solo	quería	verte	con	luz	—dijo	Holly.
Misty	se	quedó	quieta,	muy	amable,	posando	de	frente,	de	tres	cuartos	y	de	perfil.
—Excelente	—dijo	Holly—.	Mucho	mejor	de	 lo	que	pensaba.	No	habría	 dicho

nunca	que	Vincent	pudiera	ser	tan	sensato.	Tengo	la	teoría	de	que	acaba	de	despertar
de	un	estado	alterado	de	conciencia	y	te	ha	encontrado.	¿Puedes	sacar	el	champán	de
la	nevera?

Cuando	iban	a	sentarse	a	cenar,	Vincent	hizo	el	anuncio.
—Misty	y	yo	vamos	a	casarnos	—dijo.	Sus	palabras	desencadenaron	otro	alud	de

besos	y	apretones	de	manos.
Durante	 la	 cena	 bebieron	mucho	 vino.	Al	 pasear	 la	mirada	 por	 la	mesa,	Misty

notó	 la	 luz	 de	 las	 velas	 reflejada	 en	 sus	 ojos.	 Todos	 le	 parecían	 amables	 y
encantadores.	 Holly	 se	 comportaba	 como	 si	 ya	 tuviera	 a	 Misty	 completamente
integrada,	pero	a	Guido	se	lo	veía	muy	conmovido.	Habría	miles	de	cenas	como	esa,
pensó	Misty:	este	es	mi	sitio	en	la	mesa;	este	es	el	mejor	amigo	de	mi	futuro	marido	y
esta,	la	mujer	del	mejor	amigo	de	mi	futuro	marido,	tengo	el	resto	de	mi	vida	para	ir
conociéndola.	 Vincent,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 parecía	 seráficamente	 feliz.	 Qué
delicioso	estaba	todo,	pensó	Misty.	Todo	brillaba.	¿Sería	aquello	cosa	del	amor	o	tan
solo	del	vino?	Del	amor,	decidió	Misty.

Era	 justo	 eso	 lo	 que	 había	 sospechado:	 el	 amor	 te	 convierte	 en	 una	 auténtica
sensiblona.

Después	de	la	cena,	aparecieron	Arnold	Milgrim	y	Doria	Mathers.	A	Doria	se	la	veía
más	despeinada	que	nunca.

—Esto	es	una	visita	relámpago	—dijo	Arnold—.	Nos	tomamos	un	café	y	salimos
pitando.

Holly	hizo	las	presentaciones.
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—Stanley	tiene	el	mismo	apellido	que	tú	—le	dijo	Doria	a	Misty—.	¿Esto	es	algo
habitual	en	Nueva	York	o	sois	familia?

—Primos	hermanos	—respondió	Misty.
—Relación	 de	 consanguinidad	 —dijo	 Doria—.	 Qué	 intensa.	 El	 concepto	 de

primo	ha	perdido	su	significado	en	el	mundo	moderno.	A	mí	se	me	antoja	como	algo
completamente	volitivo.	Yo,	por	ejemplo,	 tengo	varios	primos.	A	algunos	no	 los	he
visto	nunca,	a	otros	los	odiaba	y	hay	dos	o	tres	cuyo	nombre	ni	recuerdo.	En	materia
de	distancia,	el	agua	es	más	fuerte	que	la	sangre.	Tu	primo	lee	griego	de	maravilla.
Esta	tarde	me	ha	leído	Platón.

Nadie	supo	qué	responder	a	semejante	afirmación.	Holly	sirvió	el	café	y	se	sentó
al	lado	de	Arnold.	En	el	otro	extremo	de	la	sala,	Vincent,	Misty	y	Guido	se	agruparon
alrededor	 de	 Doria.	 Misty	 había	 advertido	 que	 Doria,	 aun	 sin	 ser	 precisamente
menuda,	 tenía	 la	 virtud	 de	 hacer	 que	 en	 sus	 manos	 todos	 los	 objetos	 parecieran
diminutos.	Estaba	encorvada	sobre	su	 taza	de	café,	que	sujetaba	con	 las	dos	manos
como	si	fuera	el	nido	de	un	pájaro.	Aunque	conversar	en	su	presencia	era	imposible,
en	un	grupo	silencioso	cuyo	centro	lo	ocupara	Doria,	uno	tenía	la	impresión	de	que
en	algún	lugar,	no	se	sabía	bien	cuál,	pasaban	muchas	cosas.

—Doria	provoca	el	pensamiento	—le	confió	Arnold	a	Holly—.	La	mecánica	de	la
política	emocional,	por	ejemplo.	Doria	es	capaz	de	causar	dolor,	que	ella	define	como
poder.	Yo	estoy	convencido	de	que	Stanley	y	ella	se	retiraron	a	algún	lugar	tranquilo
a	 leer	 Platón	 inocentemente,	 pero	 Doria	 sabe	 que	 ese	 gesto	 engendra	 la	 idea	 de
posibilidad.

Aquello	le	pareció	a	Holly	una	declaración	de	celos.
—La	 comunión	 entre	 los	 sexos	 entraña	 el	 riesgo	 de	 caer	 en	 el	 estereotipo	—

continuó	 Arnold—.	 Con	 esto	 me	 estoy	 refiriendo	 a	 seudovalores	 como	 la
posesividad.	O	al	concepto	de	amor	como	capitalismo:	el	beneficio	de	una	inversión.
La	 idea	 misma	 de	 Doria	 dinamita	 esos	 conceptos.	 Una	 mente	 como	 la	 suya	 debe
compartirse	como	si	de	un	descubrimiento	científico	se	tratara.

Durante	su	discurso,	Arnold	no	había	despegado	los	ojos	del	sofá	en	el	que	Doria
estaba	sentada	con	la	cabeza	ladeada	como	si	hubiera	cedido	ante	el	peso	de	su	pelo.
Parecía	dormida,	aunque	ella	siempre	daba	la	impresión	de	estar	dormida.

—Tengo	 que	 llevarla	 a	 casa.	Está	 a	 punto	 de	 derrumbarse	—dijo	Arnold,	 cuyo
derrumbe	era	más	que	notable.

Arnold	se	levantó	y	se	quedó	de	pie	al	lado	de	Doria.	Ella	le	dirigió	una	mirada
vidriosa	 antes	de	beberse	 el	 café	 como	el	niño	que	 se	bebe	 la	 leche	de	un	 trago,	y
luego	él	se	la	llevó	a	casa.

—Por	 fin	 solos	 —dijo	 Guido—.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 la	 reunión	 cuáquera	 ha
terminado.	Bebamos	otra	botella	de	champán.

Regresaron	en	tropel	al	salón.
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—Por	Misty	y	Vincent	—brindó	Guido.
—Por	una	boda	espléndida	—añadió	Holly.
—Nada	 de	 bodas	 espléndidas	 —dijo	 Misty—.	 Ya	 sabéis	 lo	 que	 dicen:	 la

aparatosidad	de	la	boda	guarda	una	relación	inversamente	proporcional	a	la	duración
del	matrimonio.

—¿Y	eso	quién	lo	dice?	—preguntó	Vincent.
—Lo	digo	yo	—respondió	Misty.
—¿Significa	 eso	 que	 quieres	 pasar	 toda	 la	 vida	 casada	 conmigo?	 —preguntó

Vincent.
—Voy	a	casarme	contigo,	¿no?
Guido	sirvió	más	champán.
—Misty	 cree	 que	 esta	 institucionalización	 del	 amor	 te	 sitúa	 fuera	 del	 universo

moral	—dijo	Vincent.
—A	la	salud	del	universo	moral	—dijo	Guido.
Entrechocaron	las	copas	y,	a	la	titilante	luz	de	las	velas	de	cera	de	abeja	de	Holly,

bebieron	muy	contentos	a	la	salud	del	universo	moral.
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Misty	 y	Vincent	 regresaron	 a	 su	 casa	 y	 a	 su	 cama	 dando	 tumbos.	 Los	 efectos	 del
champán	empezaban	a	desvanecerse.

—Bueno,	ahora	es	oficial	—dijo	Vincent—.	¿Tienes	dudas?
—Yo	nunca	 tengo	dudas.	Tener	dudas	o	 entrar	 en	 la	 ciudad	de	La	Meca	 atenta

contra	mi	religión.	¿Tú	tienes	dudas?
—Te	 manifestaría	 mi	 intensa	 felicidad	 —respondió	 Vincent—,	 pero,

desafortunadamente,	 soy	 incapaz	 de	 lograr	 que	 ninguna	 de	 mis	 extremidades
responda.

A	la	hora	del	desayuno,	a	Vincent	le	costaba	mover	la	cabeza.
—Si	no	 tuviera	 un	dolor	 de	 cabeza	 tan	 tremendo,	 sería	 el	 hombre	más	 feliz	 de

Estados	Unidos.
Misty,	sin	embargo,	ya	había	vuelto	a	la	normalidad.	Después	de	andar	cargando

con	su	amor	al	hombro	como	si	de	un	albatros	se	tratara,	su	situación	le	parecía	ahora
inmejorable	y	estaba	fresca	como	una	rosa.

—Tendrías	 que	 estar	 echando	 la	 primera	 papilla	 —le	 dijo	 Vincent—.	 No	 lo
entiendo:	tú	nunca	bebes	y	yo	soy	un	hombre	de	mundo,	la	resaca	deberías	tenerla	tú
y	no	yo.	¿Estoy	gritando?

Misty	le	puso	delante	un	zumo	de	naranja.
—El	zumo	este	tiene	un	color	muy	chillón	—dijo	él—.	¿Podría	tomarme	un	café

primero?
Misty	le	llevó	su	taza,	que	él	usó	para	hacerle	la	venia.
—Por	nuestro	futuro	feliz	—brindó	Vincent.
—Tu	optimismo	es	de	récord.
—¿Qué	tienen	de	malo	los	futuros	felices?
—Estamos	 en	 el	 siglo	 XX,	 esta	 no	 es	 la	 edad	 dorada	 de	 los	 futuros	 felices,

precisamente.
—A	algunos	sí	que	les	espera	un	futuro	feliz	—respondió	él.
—Tú	y	tus	fantasías	de	debutante.

Holly	había	quedado	con	Doria	en	un	salón	de	té.	Había	pasado	la	mañana	peinando
el	 directorio	 telefónico	 en	 busca	 de	 un	 telar	 con	 el	 que	 Doria	 pudiera	 entrar	 en
contacto,	y	gracias	a	su	búsqueda	había	descubierto	que	las	labores	de	punto	eran	una
actividad	muy	popular	y	que	había	un	telar	expuesto	en	el	Instituto	de	la	Lana,	donde
también	tenían	algunas	muestras	de	telas	de	la	época	colonial.
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Holly	encaraba	ese	almuerzo	sin	muchas	ganas:	los	genios	que	a	ella	le	gustaban
eran	los	locuaces,	y	Doria,	esa	hechicera	interior,	era	muy	capaz	de	pasar	una	comida
en	 silencio.	Holly	detestaba	 las	 comidas	en	 silencio:	 creía	 en	 la	 conversación	en	 la
mesa,	y	una	de	las	cosas	que	más	apreciaba	de	Guido	era	que	constituía	un	excelente
compañero	de	mesa.

Doria,	 sin	embargo,	estaba	muy	habladora.	Al	parecer,	el	 reverso	de	su	silencio
interior	era	la	charlatanería	exterior.	Doria	iba	dando	bocaditos	a	su	sándwich	y,	entre
uno	 y	 otro,	 se	 explayaba	 sobre	 Arnold	 Milgrim.	 Decía	 que	 era	 el	 hombre	 más
maravilloso	que	había	conocido,	el	más	maravilloso	que	hubiera	existido	nunca,	 tal
vez.	Resultó	que	Arnold	y	ella	iban	a	casarse,	aunque	él,	que	ya	había	estado	casado,
no	creía	que	el	amor	sublime	necesitara	del	boato	social.

—He	 conocido	 a	 personas…	—dijo	 Doria	 bajando	 la	 voz	 hasta	 dejarla	 en	 un
susurro—	 a	 las	 que	 hace	 unos	 siglos	 habrían	 canonizado.	 ¿No	 te	 parece
interesantísimo	que	solo	la	Iglesia	tenga	santos?	En	el	mundo	tenemos	el	mérito,	sí,
pero	 eso	 no	 basta.	 Esas	 personas	 son	 santas	 de	 la	mente:	 su	 sacrificio	 consiste	 en
sacrificarse	 al	 intelecto.	 Necesitamos	 una	 nueva	 definición	 de	 santidad	 para	 unos
tiempos	en	los	que	la	religión	ha	perdido	su	relevancia.	Arnold	está	en	ese	camino	de
santidad,	 creo	 yo.	 Es	 puro	 hombre,	 pura	 mente.	 Yo,	 en	 cambio,	 soy	 puro
temperamento.	 Siento,	 por	 ejemplo,	 que	 tengo	 que	 comer	 cincuenta	 gramos	 de
chocolate	 al	 día.	 Arnold	 no	 tiene	 esas	 manías.	 No	 tiene	 necesidades	 concretas	 de
ningún	tipo.	Él	está	por	encima	del	temperamento	y	la	personalidad.	Él	es	espíritu,	sin
más,	lo	mueven	las	ideas.	Yo	soy	un	caso	de	personalidad	atrincherada	pero	anulada.
Arnold	dice	que	 tan	pronto	puedo	exhibir	una	 irritación	profunda	y	repentina	como
puedo	trascenderla.

Doria	llevaba	un	vestido	de	angora	que	en	algunas	partes	parecía	haber	dado	de	sí
y,	en	otras,	haber	encogido,	 tenía	un	 tacón	a	punto	de	 rompérsele	y	 se	protegía	del
frío	 con	 una	 capa	 que	 parecía	 un	 conjunto	 de	 mantas	 de	 caballo	 con	 las	 costuras
vistas.	En	las	tiendas	de	lanas	fue	al	grano;	por	lo	demás,	era	un	modelo	manifiesto
de	caos.

Holly	 iba	 impecable.	 La	 pulcritud	 no	 era	 algo	 que	 ella	 hubiera	 elegido:	 la
naturaleza	 se	 la	 había	 impuesto.	 Siempre	 llevaba	 su	 poblada	 melena	 con	 un	 corte
perfecto	y	sus	rasgos	libres	de	adornos	le	conferían	un	aire	tranquilo.	En	ella	la	ropa
se	 veía	más	 cuidada,	 limpia	 y	 almidonada	 que	 en	 los	 demás.	 Las	 horas	 que	 había
pasado	al	acecho	de	las	lanas	no	la	habían	descompuesto;	a	Doria,	en	cambio,	se	la
veía	 casi	 frenética.	 Holly	 la	 observaba	 mientras	 su	 montículo	 de	 pelo	 iba
desplazándose	 lentamente	 cuello	 abajo.	 En	 el	 Instituto	 de	 la	 Lana,	 la	 capa	 había
empezado	a	resbalarle.	Holly	se	había	quedado	paralizada:	nunca	se	le	había	ocurrido
que	 la	 dejadez	 pudiera	 ser	 un	 efecto	 calculado.	 Doria	 sabía	 lo	 que	 se	 traía	 entre
manos,	 desde	 luego.	 Encantadoramente	 desaliñada,	 se	 paró	 delante	 del	 telar	 del
instituto.

—Creo	 que	 el	 tejido	 constituye	 una	metáfora	 perfecta	 de	 la	 construcción	 de	 la
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vida	—dijo—.	Con	esto	me	refiero	a	su	construcción	individual.	Cualquier	hilo	puede
entretejerse	siguiendo	los	dictados	de	la	imaginación.	La	filosofía	de	la	historia	la	veo
como	una	especie	de	telar.	Y	lo	es,	¿no	te	parece?

—Absolutamente	—dijo	Holly.
Holly	la	dejó	en	su	hotel.	Doria	había	comprado	lana	hilada	a	mano	de	Vermont,

lana	 cruda	 de	 Pakistán,	 hilos	 de	 bordar,	 hilo	 torcido	 del	 Himalaya	 para	 hacer
calcetines	y	una	madeja	de	alpaca.	Se	despidió	de	Holly	con	un	apretón	de	manos.

—Ahora	estoy	muy	cansada	—le	dijo—.	Arnold	y	yo	vamos	a	coger	el	avión	de
vuelta	a	Inglaterra.	Gracias	por	todas	tus	aportaciones.

Esa	noche,	mientras	cenaban,	Holly	le	preguntó	a	Guido	si	 la	veía	capaz	de	exhibir
una	irritación	profunda	y	repentina	y	de	trascenderla.

—No	—respondió	Guido—,	creo	que	tu	irritación	es	completamente	calculada.
—Arnold	teoriza	sobre	Doria	—dijo	Holly—.	¿Tú	teorizas	sobre	mí	alguna	vez?
—Trato	de	no	hacerlo.	Y,	en	cuanto	a	Doria,	creo	que	está	borracha	o	va	drogada

o	es	muy	boba.
—A	mí	me	parecen	muy	románticos.
Cuando	ya	habían	pasado	a	la	mousse	de	melocotón,	Holly	declaró:
—A	menudo	pienso	que	tenemos	temperamentos	contrapuestos.
—Maldita	sea,	Holly.	Te	largas	y	me	dejas	y	no	hay	manera	de	sacarte	una	frase

coherente	 acerca	 de	 tus	 motivos.	 Vuelves	 y	 no	 te	 explicas.	 Y	 luego	 quieres	 que
teorice	 sobre	 ti.	 Y	 crees	 que	Milgrim	 y	 la	 dejada	 de	 su	 novia	 son	 románticos.	 Lo
único	profundo	en	ti	es	tu	constante	cabezonería.

Y	 con	 eso	Guido	 salió	 hecho	una	 furia	 hacia	 el	 salón,	 donde	 se	 quedó	dándole
vueltas	 al	 asunto.	 Casi	 nunca	 perdía	 los	 estribos,	 eso	 para	 él	 era	 como	 perder	 las
llaves,	 pero	 sentado	 en	 su	 sillón	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 agradable	 que	 era	 la	 rabia
justificada.

Cuando	 levantó	 la	 vista,	 se	 encontró	 a	Holly	 parada	 en	 la	 puerta	 del	 salón	 con
expresión	dócil	y	una	bandeja	con	tazas	de	café.

—Lo	siento	—dijo	ella—.	A	veces	todo	es	tan	plácido	e	invisible	que	soy	incapaz
de	verlo	sin	mostrar	cierta	disconformidad.

Guido	no	decía	palabra.
—Eres	la	única	persona	a	la	que	he	querido	—continuó	Holly.
—Muy	bien	—dijo	Guido—.	Me	alegro	de	oírlo.	Ya	que	tanto	me	quieres,	¿has

teorizado	tú	sobre	mí?
—Pues	claro	que	no.	Yo	no	soy	de	pensar.	Tú	sí.	Yo	simplemente	te	quiero.
—Lo	que	tú	digas	—contestó	Guido	después	de	dirigirle	a	Holly	una	mirada	de

amor	y	tristeza—.	Vivir	contigo	es,	muy	a	menudo,	un	infierno.
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Misty	 pasó	 despacio	 ante	 el	 Museo	 de	 Historia	 Natural.	 En	 esos	 momentos	 su
corazón	tenía	cuatro	cavidades	llenas	de	amor,	miedo,	confusión	y	certeza.

Iba	a	casarse.	Solo	de	pensarlo	se	quedaba	atónita.	Ese	inmenso	salto	adelante	la
hacía	 sentirse	 como	 su	 propia	 sombra.	 Cuando	 las	 otras	 chicas	 se	 casaban	 se
abandonaban	 a	 la	 alegría	 y	no	 a	 la	 reflexión.	En	 el	 camino	 al	matrimonio,	 todos	y
cada	uno	de	los	pasos	debían	darse	con	una	alegría	sin	mácula,	¿no	era	eso?

Lo	 cierto	 es	 que	 Misty	 nunca	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 el	 concepto	 de
matrimonio	 y	 ahora	 estaba	 imbuyéndolo	 de	 todo	 tipo	 de	 sensiblerías.	Aquel	 era	 el
precio	que	había	que	pagar,	pensaba	ella,	por	no	haber	soñado	nunca	con	que	tu	padre
te	llevaría	al	altar	ni	con	una	casita	junto	al	mar	ni	con	pasar	la	luna	de	miel	por	los
castillos	del	Loira	ni	con	pasear	en	bicicleta	por	las	Bermudas.

Misty	nunca	había	reparado	en	los	aspectos	prácticos	del	matrimonio,	ella	solo	se
había	 fijado	en	el	 amor,	pero	esos	 aspectos	prácticos	no	podía	pasarlos	por	 alto.	Y
aunque	 a	 ella	 la	 traían	 de	 cabeza	 y	 la	 preocupaban,	 acrecentaban	 el	 optimismo	 sin
límites	de	Vincent:	la	vida	era	una	aventura.	Cualquier	acontecimiento	contribuía,	con
su	granito	de	arena,	a	la	felicidad	de	este	mundo;	todas	las	personas	eran	flores	en	ese
fértil	prado	que	era	la	vida.

Misty	estaba	pensando	en	la	familia.	Tanto	Vincent	como	ella	les	habían	dado	la
noticia	a	sus	respectivos	parientes,	y	pronto	sus	familias	estarían	unidas.	A	Vincent	la
perspectiva	 le	 encantaba,	 y	 no	 solía	 pararse	 a	 pensar	 en	 ella.	 Misty	 la	 veía	 con
espanto	y	no	dejaba	de	darle	vueltas.

Los	padres	de	Vincent	vivían	en	Petrie,	un	pueblecito	de	Connecticut.	Al	parecer,
su	 familia	 llevaba	 siglos	 en	 el	 condado	 de	Midland	 y	 sus	 inmediaciones.	 Para	 los
Cardworthy,	 la	 vida	 seguía	 un	 modelo	 preciso.	 La	 familia	 había	 contribuido	 a	 la
fundación	de	la	escuela	del	condado	de	Petrie,	y	era	allí	donde	todos	sus	miembros
habían	 estudiado.	 Las	Cardworthy	 eran	 pilares	 de	 su	 comunidad:	 pertenecían	 a	 las
juntas	 de	 la	 biblioteca,	 del	 club	 de	 jardinería,	 del	 club	 de	 lectura	 de	 Petrie,	 de	 la
sociedad	para	la	conservación	y	la	mejora	del	condado	de	Midland	y	del	festival	que
el	hospital	celebraba	una	vez	al	año.	De	vez	en	cuando,	un	Cardworthy	se	presentaba
a	 algún	 cargo	 público	 y	 salía	 elegido.	 Uno	 había	 sido	 senador	 del	 estado	 y	 había
acabado	 en	Washington.	 Casi	 todos	 eran	 abogados	 o	médicos	 rurales.	 El	 padre	 de
Vincent	era	abogado;	su	madre,	una	fanática	de	Edith	Wharton	y	de	la	jardinería.	La
única	excéntrica	de	la	familia	era	tía	Lila,	la	que	había	bautizado	la	variedad	de	rosa
que	había	creado	con	el	nombre	de	su	señora	de	la	limpieza.	Ahora	andaba	con	otra
variedad	entre	manos,	a	la	que	quería	darle	el	nombre	del	mecánico	que	se	ocupaba
de	su	coche.

La	 familia	 de	 Vincent	 era	 tranquila.	 La	 de	 Misty,	 en	 cambio,	 era	 demasiado
apasionante.	 Incluía	 a	 comunistas,	 trotskistas,	 socialistas	de	 todo	 tipo,	 sindicalistas,
profesores	de	ciencias	políticas,	neurofisiólogos	y	psicoanalistas	profanos.
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El	bisabuelo	de	Misty	había	emigrado	desde	Rusia	en	compañía	de	su	hermano,
que	 era	 buhonero.	 En	 vez	 de	 instalarse	 en	 algún	 gran	 centro	 urbano	 de	 Estados
Unidos,	 siguieron	 hacia	 el	 oeste	 trabajando	 de	 buhoneros	 y	 herreros.	 En	 Chicago
consiguieron	reunir	un	pequeño	capital	con	el	que	se	 instalaron	en	Medicine	Stone,
Wisconsin.	Allí,	el	bisabuelo	de	Misty	compró	una	granja	lechera	y	su	hermano	abrió
una	 tienda	 de	 confecciones.	 El	 padre	 de	Misty	 y	 el	 tío	 Bernie	 eran	 nietos	 de	 esos
pioneros.	 El	 tío	 Bernie	 decía	 que	 cuando	 escribiera	 su	 autobiografía	 la	 titularía	El
niño	judío	de	la	pradera.	Los	primos	Berkowitz	todavía	llevaban	la	granja	lechera	y
la	tienda	de	confecciones.	Al	padre	de	Misty	lo	habían	enviado	a	estudiar	a	Chicago	y
se	había	quedado	en	la	ciudad.	Era	abogado	laboralista.	El	tío	Bernie	también	había
ido	a	Chicago,	pero	era	un	sinvergüenza.

Cada	vez	que	alguien	mencionaba	el	nombre	de	tío	Bernie,	la	familia	se	llevaba
su	comunal	mano	al	comunal	corazón.	Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	qué	delito	había
cometido	ni	 si	 había	habido	delito	 alguno,	 pero	 cuando	ya	 llevaba	un	buen	 tiempo
trabajando	de	promotor	de	canciones,	el	tío	Bernie	hizo	algo	raro	en	el	negocio	de	las
partituras	y	se	fugó	a	las	Bahamas	con	un	montón	de	dinero.	Solo	volvía	a	Estados
Unidos	para	reunirse	con	sus	abogados.	El	tío	Bernie	también	había	compuesto	una
canción	que	había	disfrutado	de	un	breve	éxito	en	los	años	cuarenta,	cuando	la	banda
de	Dan	Staniel	la	grabó.	Se	llamaba	El	gallito	bailón	y	celebraba	el	cortejo	del	gallo
de	 las	 praderas	 de	 Prout,	 un	 pariente	 cercano	 del	 gran	 gallo	 de	 las	 praderas	 de
Attwater,	cuyo	ritual	de	apareamiento	había	observado	el	tío	Bernie	de	pequeño.	Eso
era	lo	que	le	esperaba	a	la	familia	de	Vincent.

—No	 puedo	 casarme	 contigo	 —le	 dijo	 Misty	 a	 Vincent—.	 Mi	 familia	 es
demasiado	rara.

—Tu	padre	es	abogado,	y	el	padre	de	Stanley,	profesor	de	universidad	—replicó
Vincent—.	Bastante	aburrido,	me	parece	a	mí.

—Solo	son	dos	de	entre	muchos.
—No	hay	de	qué	preocuparse.	Espera	a	conocer	a	mi	prima	Hester.
Misty	no	quería	conocer	a	la	prima	Hester	ni	a	ningún	otro	miembro	de	la	familia

de	Vincent.	Solo	de	pensar	en	reuniones	familiares,	en	bodas	y	en	apartamentos	que	ir
a	ver	se	desanimaba.	A	fin	de	cuentas,	¿qué	tenía	que	ver	eso	con	el	amor?

El	tema	de	la	familia	salía	constantemente.	Como	esa	noche	en	la	que	habían	cenado
con	Stanley	 y	 Sybel	Klinger.	 Estaban	 todos	 sentados	 en	 el	 suelo	 de	 un	 restaurante
llamado	La	Taberna	de	 la	Buena	Vida,	 uno	de	 los	pocos	 sitios	de	Nueva	York	que
servían	algo	que	Sybel	podía	considerar	comida.

Vincent	 hundió	 los	palillos	 en	un	 inmenso	 cuenco	de	verduras	y	 sacó	una	 cosa
llena	de	agujeros.

—¿Esto	se	come?	—preguntó—.	¿O	se	le	ha	caído	a	alguien	del	zapato?
—Es	raíz	de	loto	—dijo	Sybel.
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—¿Y	qué	es	eso	que	parece	pelo	verde?
—Algas	—respondió	 Sybel	muy	 remilgada—.	 Purifican	 el	 cuerpo	 y	 le	 aportan

minerales.	 Algunas	 tribus	 indias	 se	 alimentan	 de	 algas	 y	 nunca	 contraen
enfermedades	de	la	sangre.

—No	preguntes	 qué	 es	—dijo	 Stanley—.	Tú	 engúllelo	 y	 basta.	 Te	 hará	mucho
bien,	 tío.	 Así	 que	 os	 casáis.	 Genial.	 ¿Se	 lo	 habéis	 dicho	 a	 alguien?	De	 la	 familia,
quiero	decir.

—Ahora	ya	es	completamente	oficial	—dijo	Vincent.
—Qué	pasada	—dijo	Stanley—.	Espera	a	conocernos	a	todos.	Espera	a	conocer	a

mi	hermano	Michael.	Claro	que	no	lo	llamamos	Michael,	 lo	llamamos	Muggs.	Está
casado	 con	 una	 chica	 que	 se	 llama	 Nancy,	 y	 todos	 la	 llamamos	 Ninny.	 Muggs	 y
Ninny.

—¿Y	a	qué	se	dedican	Muggs	y	Ninny?	—preguntó	Vincent.
—Bueno,	Ninny	 les	enseña	a	 los	niños	a	 tener	más	 sensibilidad	artística	—dijo

Stanley—.	Y	Muggs	mantiene	viva	la	gran	tradición	de	los	Berkowitz	en	el	mundo	de
la	composición.	¿Le	has	hablado	a	Vincent	de	la	ópera	de	Muggs?

—No	—respondió	Misty.
—¿Qué	ópera?	—preguntó	Vincent.
—Muggs	ha	escrito	una	ópera	—explico	Stanley—.	Se	llama	Trece	en	Miami.	Va

del	apocalipsis,	llega	justo	cuando	se	está	celebrando	un	bar	mitzvá	a	todo	lujo	en	el
Hotel	Fontainebleau,	pero	nadie	quiere	producírsela,	le	dicen	que	es	demasiado	rara.
Así	que	Muggs	escribe	bandas	sonoras	para	películas	y	se	forra.

Misty	suspiró.	Casarse	 lo	cambiaba	 todo.	Allí	estaba	ella,	 sentada	en	el	 suelo	y
comiendo	de	un	cuenco	compartido	en	compañía	de	su	futuro	esposo,	de	su	primo	y
de	la	novia	de	su	primo.	Aquella	era	una	de	esas	veladas	que	quedan	atrapadas	en	el
ámbar	 contra	 tu	 voluntad	y	 que	 años	más	 tarde	 vuelves	 a	 encontrar	 convertidas	 en
recuerdo	prenupcial.	Tal	vez	recordara	esa	velada	con	cariño.	Tal	vez	la	Sybel	de	sus
recuerdos	le	pareciera	adorable.	Tal	vez	ella	misma	se	viera	adorable.	Cuánto	odiaba
todo	aquello.	Lo	que	ella	quería	era	ir	al	ayuntamiento	y	liquidar	el	asunto.	Se	quedó
mirando	el	plato	con	aire	sombrío.	Sybel	les	estaba	dando	una	clase	de	nutrición.

—Con	 la	mala	 comida	 puedes	matar	 tus	 células	—decía—.	La	 gente	 no	 quiere
enfrentarse	 al	 hecho	 de	 que	 comer	 así	 es	 como	 suicidarse,	 solo	 que	más	 despacio.
Además,	la	columna	vertebral	es	el	centro	de	la	energía	y	lo	que	comes	va	derecho	a
la	columna.	Si	a	la	columna	le	pasa	algo,	se	acabó.	El	masajista	al	que	voy	es	capaz
de	 saber	qué	 te	pasa	con	 solo	vértela.	Me	dijo	que	me	 faltaba	potasio	y	acertó.	Lo
supo	por	la	columna.	Un	bailarín	al	que	conozco	tenía	problemas	de	estómago,	pero
no	lo	sabía	y	el	masajista	se	los	diagnosticó.	Lo	que	quiero	decir	es	que	si	comes	mal,
la	columna	empieza	a	atrofiarse.	La	gente	cree	que	la	neurosis	es	cosa	de	la	cabeza,
pero	es	de	la	columna.

Misty	rezó	una	oración	en	silencio	para	que	Stanley	no	se	casara	nunca	con	Sybel
ni	con	nadie	que	se	le	pareciera.	Finalmente	se	acabaron	el	té	de	menta,	Sybel	dio	su
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clase	por	terminada	y	llegó	el	momento	de	irse	a	casa.
Sybel	y	Stanley	caminaban	delante	de	ellos.	Misty	y	Vincent	paseaban	guardando

cierta	distancia.
—¿Sybel	es	una	esclava	fugitiva	o	le	pasa	algo	en	los	pies?	—preguntó	Vincent

—.	Me	pareció	verle	una	especie	de	grilletes	en	los	tobillos.
—Son	 las	 pesas	 de	 las	 piernas	 —dijo	 Misty—.	 Dice	 que	 le	 mantienen	 los

músculos	de	las	pantorrillas	despejados	y	llenos	de	inteligencia	física.
—Tendría	que	probar	a	atarse	una	alrededor	de	la	cabeza.
—Vincent,	 ¿podemos	 ir	 al	 ayuntamiento	 a	 casarnos?	 ¿Los	 dos	 solos?	 ¿No

podemos	fugarnos?
—¿Te	avergüenzas	de	casarte	conmigo	en	público?
—Podemos	celebrar	un	banquete	después.	Por	favor,	Vincent,	si	vamos	a	hacerlo,

hagámoslo	y	basta.
—Muy	bien.	Me	alegro	de	saber	que	quieres	liquidar	el	asunto.	Pero	eso	dejará	a

nuestras	madres	con	el	corazón	destrozado.	Mi	padre	me	llamó	hoy	y	me	dijo	que	no
están	perdiendo	el	tiempo.	Tu	madre	le	había	escrito	a	la	mía	y	la	mía	a	la	tuya	y	sus
cartas	se	cruzaron.	Han	estado	haciéndose	la	corte	por	teléfono.	Ya	tienen	a	un	equipo
ecuménico,	un	pastor	y	un	rabino	listos	para	salir	a	escena.

—No	puedo	soportarlo	—dijo	Misty—.	No	voy	a	dejar	que	parientes	ñoños	me
suelten	 charlas	 sobre	 matrimonios	 mixtos.	 Quiero	 hacerme	 el	 análisis	 de	 sangre,
sacarme	la	licencia	matrimonial	y	casarme.

—Piensa	en	los	regalos	que	nos	perderemos	—dijo	Vincent.
—No	te	preocupes	—dijo	Misty	con	vehemencia—,	que	nos	los	darán.

Esa	 noche	 tomaron	 algunas	 decisiones.	 Misty	 tenía	 un	 apartamento	 pequeño	 pero
bien	equipado;	Vincent,	uno	grande	pero	vacío.	Vincent	también	tenía	en	un	almacén
unos	 muebles	 que	 le	 había	 dejado	 una	 tía	 abuela	 que	 había	 muerto	 sin	 hijos.
Decidieron,	por	tanto,	que	pintarían	el	apartamento	de	Vincent	y	luego	se	mudarían
allí.	A	Misty	estaba	a	punto	de	vencerle	el	alquiler,	hecho	que	a	Vincent	 le	pareció
providencial.

Al	día	siguiente,	Misty	empezó	a	guardar	los	libros	en	cajas,	a	ordenar	la	ropa	y	a
pedir	presupuestos	a	empresas	de	mudanzas.

Por	la	noche,	después	de	cenar,	fueron	al	apartamento	de	Vincent	para	examinar
el	terreno.	La	cocina,	que	hasta	entonces	solo	había	servido	para	hervir	agua,	era	más
grande	que	la	de	Misty.	Desde	el	salón	se	veían	las	copas	de	los	plátanos	de	la	calle.
Había	 un	 dormitorio	 grande	 y	 un	 cuartito	 pequeño	 que	 parecía	 perfecto	 para	 un
estudio	doble.	Vincent	tenía	dos	armarios	grandes:	uno	estaba	lleno	de	ropa	y	el	otro,
de	trastos.

De	 ese	 armario	 Vincent	 sacó	 un	 inmenso	 baúl	 de	 tapa	 plana	 y	 se	 dispuso	 a
vaciarlo.	 Dentro	 había	 un	 disfraz	 de	 Santa	 Claus,	 un	 trofeo	 de	 fútbol,	 diplomas
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arrugados	de	la	escuela	del	condado	de	Petrie	y	de	su	parvulario,	un	banderín	de	boy
scout	y	un	diploma	de	buen	ciudadano	hecho	un	rollo,	una	funda	de	raqueta	de	tenis
de	punto	de	cruz	con	un	retrato	de	Alex,	el	terrier	de	los	Cardworthy	que	había	muerto
cuando	 Vincent	 tenía	 quince	 años,	 un	 ejemplar	 de	 un	 libro	 titulado	 Tus	 peces
tropicales	—obra	 de	 alguien	 llamado	 Eugene	 Cardworthy	 y	 que	 no	 tenía	 relación
alguna	con	su	familia—	y	un	paquete	sin	abrir	de	cigarrillos	hawaianos.	Vincent	miró
los	cigarrillos	con	aire	perplejo.

—Nunca	he	estado	en	Hawái.	No	sabía	que	allí	tenían	sus	propios	cigarrillos.	¿De
dónde	los	habré	sacado?	No	pongas	esa	sonrisita	con	el	disfraz.	Hice	de	Santa	Claus
en	una	 campaña	benéfica	 de	 la	 universidad	—dijo	Vincent.	Rebuscó	muy	 contento
entre	 las	 cosas	 del	 baúl—.	 ¡Mira!	 —Sujetaba	 una	 camiseta	 azul	 que	 en	 la	 parte
delantera,	escritas	con	una	plantilla,	tenía	las	palabras	HÉROE	DEL	VERTEDERO—.	En	un
estudio	 de	 métodos	 tuve	 que	 trabajar	 con	 una	 brigada	 de	 basureros	 —continuó
Vincent—.	 Me	 la	 hicieron	 los	 compañeros.	 Uno	 me	 dijo:	 «Para	 vosotros,	 somos
recogedores	de	basura,	pero	para	nosotros	vosotros	sois	los	productores».

—Es	como	un	museo	viviente	de	la	adolescencia	—dijo	Misty.
Misty	apenas	si	tenía	recuerdos.	Tardó	tres	días	en	recogerlo	y	guardarlo	todo.	Lo

único	que	se	llevó	consigo	a	mano	fue	su	placa	fotográfica	y	una	lámpara	de	bronce
con	dos	tulipas	de	cristal	que	había	comprado	en	París.	Las	personas	que	se	veían	en
la	placa	eran	sus	antepasados:	los	pioneros	judíos	de	Medicine	Stone,	Wisconsin.

Al	cabo	de	un	mes,	el	apartamento	de	Vincent	ya	se	parecía	menos	a	una	sala	de
espera	y	más	a	un	hogar.	Había	vaciado	el	guardamuebles	y	ahora	tenían	una	mesa	de
comedor	 de	 roble	 con	 cuatro	 sillas,	 un	 sofá,	 una	mesa	para	 el	 estudio	 y	 un	 cuadro
muy	grande	de	una	grulla	canadiense	para	poner	sobre	la	chimenea.

Vincent	colgó	la	placa	fotográfica	en	el	dormitorio.
—Medicine	 Stone	 —dijo	 Vincent	 con	 aire	 pensativo—.	 Qué	 nombre	 tan

maravilloso.
—Mi	tío	Bernie	lo	inmortalizó	en	una	canción.	Compuso	el	tema	sobre	el	gallo	de

las	praderas	de	Prout	del	que	Stanley	te	habló.
—Cántalo.
—Muy	bien	—dijo	Misty—.	Es	el	himno	de	los	Berkowitz,	que,	como	bien	sabes,

se	llama	El	gallito	bailón.
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He	ido	a	Londres,	a	Berlín	y	a	Budapest,
y	a	París,	gran	capital	europea,
Ahora	quiero	regresar,
a	Medicine	Stone,	mi	hogar,
donde	el	gallo	de	Prout	siempre	se	menea.
Quiero	ver	a	esos	gallitos	bailando,
se	pasean	muy	ufanos	pero	se	están	cortejando.
Pico,	pluma,	debajo,	encima,
cada	vez	que	el	gallo	de	Prout	se	arrima.

—Cántala	otra	vez	—dijo	Vincent—.	Tengo	que	aprendérmela	de	memoria.	¿Es
la	única	canción	del	tío	Bernie?

—Quería	escribir	 la	continuación	con	el	gallo	de	 las	praderas	de	Attwater,	pero
nunca	logró	terminarla.

Al	 cabo	de	unos	 días,	Vincent	 y	Misty	 se	 hicieron	 los	 análisis	 de	 sangre	 y,	mucho
antes	de	 lo	que	Misty	había	previsto,	 les	dieron	su	 licencia	de	matrimonio.	Al	final
decidieron	que	sí	querían	testigos.	Los	de	Vincent	serían	Guido	y	Holly;	los	de	Misty,
Maria	Teresa	Warner	y	Stanley.	La	presencia	de	Sybel	estaba	vetada.	La	víspera	de	su
expedición	al	ayuntamiento	los	atacó	el	insomnio.

—Tengo	las	manos	frías	y	los	pies	ardiendo	—dijo	Vincent	apartando	las	sábanas.
—Yo	me	estoy	muriendo	de	hambre.
—No	lo	entiendo.	Hemos	cenado	muchísimo.
—No	hemos	cenado	—dijo	Misty.
—¿No	hemos	cenado?	No	recuerdo	no	haber	cenado	—respondió	Vincent.
—No	me	encuentro	muy	bien.
—He	 perdido	 la	 memoria	 —dijo	 Vincent—.	 Levantémonos	 y	 pongámonos

nerviosos.
Se	quedaron	parados	delante	de	la	nevera.
—Puedes	 comer	 yogur,	 plátano	 o	 yogur	 con	 plátano	—dijo	Misty—.	O	puedes

comer	 mantequilla	 de	 cacahuete	 con	 mermelada	 o	 puedes	 comerte	 unos	 berros
mustios.

—Quiero	espaguetis	—dijo	Vincent.
—Son	las	dos	y	media.	No	puedes	comer	espaguetis	—dijo	Misty.
—Claro	que	puedo.	Es	la	víspera	de	mi	boda.	Voy	a	comer	espaguetis	con	ajo	y

mantequilla.	Casarse	con	indigestión	da	buena	suerte.
—Si	 vas	 a	 hacer	 espaguetis,	 haz	 para	 dos.	 Y	 podrías	 tener	 la	 amabilidad	 de

ponerte	 una	 bata.	 Estar	 plantado	 desnudo	 delante	 de	 un	 cazo	 de	 agua	 hirviendo	 la
víspera	de	tu	boda	da	mala	suerte.
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La	novia	llevaba	un	traje	de	lana	blanca	y	una	blusa	de	seda	verde.	El	traje	era	una
reliquia	de	París,	comprado	un	día	en	el	que	a	Misty	 le	habían	asaltado	unas	ganas
tremendas	de	parecer	una	de	esas	parisinas	 tan	chic.	Todo	sin	estrenar:	Misty	 tenía
demasiado	miedo	de	mancharlo.

El	 novio	 llevaba	 lo	 que	 él	 describió	 como	 traje	 de	 banquero,	 con	un	 ramito	 de
fresias	en	el	ojal.	En	la	solapa	de	la	novia	había	prendido	un	ramito	idéntico.

Por	puro	sentimentalismo,	Vincent	había	corrido	al	florista	griego	a	comprarle	un
ramo	a	Misty.

—¿Algo	para	un	caballo?	—dijo	el	florista.
—¿Cómo	se	acuerda	después	de	tanto	tiempo?	—preguntó	Vincent.
—Yo	me	acuerdo	de	todos	los	chiflados	enamorados	—respondió	el	florista	con

expresión	cansada.
—Bueno,	 pues	 hoy	me	 caso.	 En	 el	 ayuntamiento.	 Necesito	 un	 ramo	 bonito	 de

algo.
—¿La	chica	de	la	manta	de	flores?
—Sí.
—Claro,	claro	—dijo	el	florista	encogiéndose	de	hombros—.	Voy	a	darle	un	ramo

de	muguete	y	le	añadiré	unas	fresias	de	regalo.	La	próxima	vez	que	venga	por	aquí,
será	después	de	una	pelea.	Así	van	las	cosas.

Los	 integrantes	 del	 grupo	 nupcial	 estaban	 sentados	 en	 unas	 sillas	 duras	 del
ayuntamiento	esperando	a	que	los	llamaran:	Stanley,	Guido,	Vincent,	Misty	y	Maria
Teresa	Warner.	Holly,	en	la	punta,	escuchaba	las	conversaciones	de	las	otras	parejas.

Apareció	un	secretario.
—El	grupo	de	los	Morosco	—anunció,	tras	lo	que	un	grupo	de	diez	personas	se

levantó	 y	 entró	 en	 el	 despacho	 del	 juez.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 reapareció	 el
secretario.

—Gerkus	 y	 Bethnelson	—anunció	 y,	 acto	 seguido,	 se	 levantó	 un	 hombre	 con
botas	de	vaquero,	pañuelo	rojo	y	camisa	de	cuadros,	que	le	daba	la	mano	a	una	chica
rubia	con	pantalones	color	naranja.	Los	dos	llevaban	grandes	claveles	rojos.

—Cógeme	la	mano	—le	susurró	Misty	a	Maria	Teresa.
—Es	Vincent	quien	tiene	que	cogértela,	boba.
—Él	me	está	cogiendo	la	otra.	Necesito	estar	bien	sujeta.	Si	no,	echaré	a	correr.

Esto	es	peor	que	esperar	tu	ejecución.
Maria	Teresa	le	dio	la	mano.
—Se	supone	que	tienes	que	estar	nerviosa	—le	dijo—.	Vas	a	casarte.
Stanley	tenía	la	vista	al	frente.	Le	susurró	a	Guido	que	la	desvencijada	antesala	en

la	que	estaban	sentados	 recordaba	al	cuarto	de	castigo	de	un	 instituto.	Con	 todo,	 la
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solemnidad	de	la	situación	lo	sobrecogía.	Holly	estaba	impecablemente	sentada	en	su
silla.

—Gerkus	y	Bethnelson	están	tardando	más	que	el	grupo	de	los	Morosco	—le	dijo
Vincent	a	Guido	muy	nervioso.

Holly	se	inclinó	hacia	delante.
—Gerkus	y	Bethnelson	han	redactado	ellos	mismos	 la	ceremonia	—dijo—.	Los

he	oído	discutir	sobre	quién	iba	a	decir	qué.	Bethnelson	es	la	chica.	Se	llama	Alice.	Él
se	llama	Fred.	Ya	ha	estado	casado.	Ella	quería	casarse	el	Primero	de	Mayo.	Leerán
un	texto	de	John	Stuart	Mill	y	una	carta	de	Rosa	Luxemburgo.	Y	en	los	votos	van	a
saltarse	lo	de	obedecer.

—No	es	obligatorio	—dijo	Vincent—.	Es	una	ceremonia	civil.	Dura	como	unos
cinco	segundos.

El	secretario	apareció.
—El	juez	se	está	tomando	un	café	—dijo—.	Tanto	hablar	le	ha	dejado	la	garganta

seca.	Ahora	mismo	está	con	ustedes.	Cardworthy,	¿no	es	eso?
—Sí	—respondió	Vincent.
La	mano	de	Misty,	que	tenía	en	la	suya,	temblaba,	pero	Vincent	parecía	tranquilo.

Estaba	pensando	en	 la	boda	que	Holly	y	Guido	habían	celebrado	en	el	 jardín	de	 la
casa	que	la	abuela	de	Holly	tenía	en	Moss	Hill.	Una	niña	había	esparcido	pétalos	de
rosas;	 un	niño	había	 llevado	 el	 anillo	 al	 altar	 en	un	 cojincito	de	 satén	 azul.	Con	 la
mano	metida	en	el	bolsillo,	Vincent	tocaba	su	anillo.	Iba	a	ser	una	sorpresa,	porque
Misty	 no	 había	 dicho	 una	 sola	 palabra	 sobre	 las	 alianzas.	 Siguiendo	 el	 consejo	 de
Holly,	Vincent	le	había	medido	el	dedo	a	Misty	mientras	dormía	y,	con	la	medida,	le
había	comprado	lo	que,	según	el	joyero,	era	un	anillo	de	la	amistad	victoriano:	un	aro
de	oro	cuyos	gruesos	cabos	formaban	un	nudo	de	amor.

La	 de	 Guido	 y	 Holly	 era	 la	 única	 boda	 que	Vincent	 recordaba.	 Sentado	 en	 su
incómoda	silla,	se	alegraba	de	que	Misty	no	tuviera	que	soportar	pétalos	ni	cojincitos
de	 satén	azul.	La	 sala	destartalada,	 el	 secretario	desastrado,	 los	grupitos	de	aspecto
nervioso,	 todos	 vestidos	 con	 ropa	 de	 calle,	 le	 parecían	 bien.	 Según	 los	 planes	 que
Misty	 y	 él	 habían	 hecho	 con	 sus	 respectivos	 padres,	 cogerían	 un	 vuelo	 a	Chicago,
donde	celebrarían	una	fiesta,	y	luego	viajarían	a	Petrie,	donde	celebrarían	otra.	Con
eso	 irían	 bien	 servidos	 de	 celebraciones,	 pensaba	Vincent.	 Su	 amor	 era	 lo	 bastante
rico,	pensaba	él,	como	para	poder	prescindir	de	adornos.	Eso	se	lo	había	comentado	a
Misty	durante	el	desayuno,	cuando	tomaban	café.	Tras	su	declaración,	advirtió	que	a
Misty	se	le	habían	llenado	los	ojos	de	lágrimas.

—Devuélveme	 la	 mano	—dijo	 Maria	 Teresa—.	 Tengo	 algo	 para	 ti.	 Iba	 a	 dártelo
luego,	pero	te	lo	daré	ahora.	Y,	además,	tienes	la	mano	húmeda.

Del	 bolso	 sacó	 un	 paquete	 plano	 envuelto	 en	 papel	 rosa	 y	 atado	 con	 un	 lazo
blanco.	Misty	lo	abrió.	Dentro	había	una	lata	de	sardinas	con	una	tarjeta	que	rezaba:
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«Con	una	sardina	que	me	den,	me	sobornarán».
—A	medianoche,	Vincent	y	tú	os	coméis	un	sándwich	de	sardinas.
—El	grupo	de	los	Cardworthy	—avisó	el	secretario.
Todos	se	pusieron	en	pie	y	entraron	en	la	sala.	Guido	llevaba	un	sobrio	traje	con

una	 ramita	 de	 muguete	 en	 el	 ojal.	 Estaba	 meditando	 sobre	 la	 generosidad	 de	 la
amistad	y	sobre	lo	que	se	sentía	al	estar	loco	de	felicidad	por	un	amigo.	De	pie	frente
al	 juez,	 Guido	 vio	 los	 diamantes	 centellear	 en	 las	 orejas	 de	 Holly.	 Vincent	 estaba
tímido	y	serio.	Misty,	casi	inexpresiva,	aunque	sus	ojos	parecían	llenos	de	tristeza	o
de	lágrimas.	Guido	notó	que	alguien	le	agarraba	la	mano.	Era	Stanley,	que	había	ido	a
cortarse	 el	 pelo	 para	 la	 ocasión	 y	 vestía	 un	 terno.	 Todos	 parecían	 estar	 unidos	 a
alguna	 otra	 persona.	Maria	 Teresa,	 inmóvil,	 le	 estrujaba	 el	 codo	 a	 Holly.	Misty	 y
Vincent	leyeron	los	votos	cogidos	de	la	mano.

Cuando	 la	 ceremonia	 empezó,	 llovía.	 Por	 los	 ventanales,	 Guido	 veía	 unas
enormes	nubes	grises	de	principios	de	primavera.	Un	débil	rayo	de	luz	los	iluminó	a
todos.	En	el	momento	en	el	que	Vincent	deslizó	el	anillo	por	el	dedo	de	Misty,	Guido
creyó	que	se	pondría	a	llorar.	Estaba	contentísimo.

Vincent	 y	 Misty	 estaban	 en	 la	 escalinata	 del	 ayuntamiento.	 El	 estado	 los	 había
declarado	marido	y	mujer,	 tras	 lo	cual	 los	dos	habían	echado	a	correr	pasillo	abajo
adelantándose	a	los	invitados.

—¿Cómo	supiste	de	qué	medida	tenías	que	comprar	el	anillo?	—preguntó	Misty.
—Holly	me	dijo	que	te	midiera	el	dedo	mientras	dormías	—respondió	él.
El	 viento	 de	 abril	 soplaba	 a	 su	 alrededor.	 Oyeron	 a	 los	 invitados	 bajar	 los

peldaños	con	mucho	estrépito.
—¡A	ver!	—gritó	Stanley—.	¡Atención!
Se	volvieron	y	Stanley	les	arrojó	un	puñado	de	arroz.
—Hay	una	ordenanza	que	prohíbe	tirar	arroz	—dijo	Vincent—.	¿No	has	visto	el

letrero?	Alguien	resbalará	por	las	escaleras	y	demandará	a	la	ciudad	por	millones	de
dólares.

—Bah,	en	una	boda	 tiene	que	haber	arroz	—replicó	Stanley—.	Y	arroz	blanco,
además.	Dios,	Sybel	me	mataría.	La	cosa	esta	no	tiene	ningún	valor	nutricional,	dice.
Dice	que	es	como	comer	veneno	puro.	Tuve	que	entrar	a	escondidas	en	una	 tienda
para	comprarlo.

—Vamos	a	comer	—dijo	Vincent—.	A	fin	de	cuentas,	es	el	día	de	nuestra	boda.
—No	tenéis	que	preocuparos	de	nada	—dijo	Holly—.	Venid	con	nosotros.

Holly	no	creía	que	una	boda	pudiera	ser	válida	sin	la	tarta,	y	tampoco	creía	que	los
votos	fueran	definitivos	sin	desayuno.	Con	Vincent	y	Misty	había	tirado	la	casa	por	la
ventana.	 Los	 novios	 y	 los	 invitados	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 del	 comedor	 mientras
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Guido	servía	el	champán.	En	el	centro	de	la	mesa	había	un	plato	de	orquídeas	y	rosas
blancas.	 El	 mantel	 era	 adamascado,	 igual	 que	 las	 enormes	 servilletas.	 Mientras
bebían	champán,	Holly	les	sirvió	huevos	revueltos,	arenques	ahumados,	salchichas	y
beicon.

—Es	la	hora	del	postre	—dijo	Holly—.	Pensé	que	Misty	odiaría	una	de	esas	tartas
blancas	con	esas	figuritas	tan	horrorosas	del	novio	y	la	novia	encima.

—Vaya	por	Dios	—dijo	Vincent—.	A	mí	me	habría	encantado	una	de	esas	tartas
blancas	con	la	novia	y	el	novio	encima.	Un	novio	con	los	zapatos	pintados.	No	voy	a
sentirme	casado	hasta	que	consiga	uno.	—Vincent	ya	estaba	algo	achispado.

Holly	sacó	una	fuente	sobre	la	que	se	alzaba	una	pirámide	de	profiteroles	de	nata
sujetos	entre	sí	con	caramelo	y	salpicados	de	peladillas.

—Un	croquembouche	—dijo	Misty—.	Nunca	pensé	que	 fuera	 a	 tener	 uno	para
mí.

—Es	una	tarta	de	bodas	francesa	—explicó	Holly.
—No	 tiene	 zapatitos	 negros	 pintados	 —dijo	 Vincent—.	 Córtala	 tú,	 Misty,	 yo

estoy	demasiado	borracho.
—Me	pregunto	si	alguien	se	habrá	molestado	en	llamar	a	la	oficina	—dijo	Maria

Teresa	Warner—.	Yo	he	dicho	que	estaba	enferma	en	casa.
—Yo	 he	 dicho	 que	 me	 casaba	—dijo	 Vincent—.	 Pero	 a	 la	 única	 que	 parecía

importarle	era	a	Shelly,	la	de	la	centralita.
—Yo	me	he	olvidado	—dijo	Misty.
—Yo	también	—añadió	Stanley—.	Eh,	Guido,	hoy	no	iré	a	trabajar.

Las	últimas	migas	ya	habían	desaparecido.	La	última	copa	de	champán	y	 la	última
taza	 de	 café	 ya	 estaban	 vacías.	 Todos	 se	 habían	 repantingado	 en	 el	 salón	 para
reponerse.

—Voy	 a	 tardar	 una	 semana	 en	 eliminar	 todas	 estas	 toxinas	 —dijo	 Stanley—.
Dios,	vaya	atracón	de	azúcar.	Sybel	dice	que	cuando	comes	mucho	azúcar	se	te	nota
en	los	ojos.

—Ya	toca	volver	a	casa	—dijo	Vincent—.	Eso	si	me	funcionan	las	piernas.	¿Qué
hora	es?

—Las	siete	y	media	—respondió	Guido.
—¿De	verdad?	¿Cómo	se	ha	hecho	tan	tarde?	Vamos,	Misty,	démosles	un	beso	a

todos	y	larguémonos	de	aquí.
Se	quedaron	en	la	puerta	dando	besos.	El	salón	estaba	a	oscuras.	Todos	estaban

reventados.
—Igual	que	 en	una	boda	de	verdad	—dijo	Guido—.	Estamos	 todos	 agotados	y

nos	espera	una	buena	resaca.
Intercambiaron	más	besos	sinceros;	Misty	y	Holly	se	abrazaron.
En	la	calle,	Stanley	y	Maria	Teresa	echaron	a	andar	juntos.
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—Me	 parece	 que	 me	 estoy	 enamorando	 de	 ti	 —dijo	 Stanley—.	 Me	 pareces
maravillosa.

—Qué	bien	—dijo	Maria	Teresa—.	Con	 lo	mayor	que	soy	podría	haber	 sido	 tu
profesora	de	instituto.	Y,	además,	me	alimento	de	azúcar	y	de	arroz	blanco.

—¿Puedo	ir	a	verte	de	vez	en	cuando?	—preguntó	Stanley.
—No.	Ve	a	casa	a	dormirla.	Te	irá	bien	para	eliminar	toxinas.
—Ay,	Dios.	Una	boda	no	es	una	boda	si	no	te	enamoras.

La	 novia	 y	 el	 novio	 se	 habían	 quedado	 por	 fin	 solos.	 Estaban	 en	 el	 salón	 de	 su
apartamento.

—Esto	es	peor	que	una	primera	cita	—dijo	Vincent—.	¿Qué	se	supone	que	tiene
que	hacer	una	pareja	de	recién	casados	que	llevan	meses	viviendo	juntos?

—No	lo	sé	—respondió	Misty—.	Creo	que	la	novia	tendría	que	llorar,	y	el	novio,
leer	el	periódico.	O	al	revés,	quién	sabe.	¿Por	qué	no	abrimos	los	regalos?

—¿Qué	regalos?
—Los	que	has	traído	a	casa	en	las	bolsas	—dijo	Misty.
—¿Yo	he	traído	unas	bolsas	a	casa?	Unas	horas	de	casado	y	adiós	memoria.
De	Holly	y	Guido	habían	recibido	unas	tazas	de	café	francesas	y	una	cafetera	del

mismo	 juego.	 De	Maria	 Teresa,	 además	 de	 la	 lata	 de	 sardinas,	 un	 mantel	 de	 lino
irlandés.	De	Sybel,	por	medio	de	Stanley,	un	libro	titulado	La	buena	nutrición	en	el
matrimonio,	y	de	Stanley,	un	libro	de	Ovidio	en	latín.

—Esto	nos	vendrá	muy	bien	—dijo	Vincent.
—Me	muero	de	hambre.	Vamos	a	comer	las	sardinas	de	Maria	Teresa.
—Yo	me	muero	de	amor.	Si	te	doy	una	de	estas	sardinas,	¿ya	no	va	a	haber	nada

que	no	pueda	obtener	de	ti?
—Sí	—respondió	Misty—.	 Se	 supone	 que	 cada	 uno	 tiene	 que	 darle	 de	 comer

sardinas	al	otro.
Comieron	sardinas	con	tostadas	y	bebieron	café	en	sus	tazas	nuevas.	Misty	hojeó

el	libro	de	Sybel.
—Aquí	 dice	 que	 casi	 todos	 los	 problemas	 de	 comunicación	 del	 matrimonio

vienen	de	una	sobrecarga	proteica	—dijo	Misty.
—Quiero	 pronunciar	 un	 discurso.	 No	 tiembles.	 Como	 bien	 sabes,	 doy	 unos

discursos	maravillosos.	Ahí	va.	Soy	completamente	feliz.	Soy	un	príncipe.	Acabo	de
casarme	 y	 estoy	 enamorado.	 La	 vida	 es	 un	 banquete.	 ¿Tienes	 algo	 que	 decir	 al
respecto?

—Sí	—respondió	Misty—.	Me	he	casado	con	un	merluzo.
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Vincent	y	Misty	estaban	sentados	en	el	suelo	del	salón,	rodeados	de	cajas	y	papel	de
envolver.	El	apartamento	había	quedado	sepultado	bajo	los	regalos	de	boda.

—Es	 como	 si	 todos	 los	 días	 fueran	Navidad	—dijo	Vincent—.	Y	mira	 cuántas
oportunidades	de	hacer	ejercicio	le	estamos	dando	al	cartero.

Llevaban	un	mes	y	medio	casados.	En	ese	 tiempo	ya	habían	cogido	un	avión	a
Chicago	con	los	padres	de	Vincent	y	 luego	habían	volado	de	regreso	a	Nueva	York
con	los	padres	de	Misty	y	los	de	Vincent,	que	los	habían	llevado	a	todos	en	coche	a
Petrie.

La	reunión	de	las	familias	había	sido	un	éxito.
—Mujer	 de	 poca	 fe	 —le	 dijo	 Vincent	 a	 Misty—.	 Míralos,	 hazme	 el	 favor.

Sentados	 todos	 juntos,	 diciéndose	 cosas	 bonitas	 sin	 prestarnos	 más	 atención	 que
cuando	nos	disparan	un	flash	a	la	cara.

—No	quiero	volver	a	ver	un	solo	 flash,	una	sola	botella	de	champán	ni	un	solo
pariente	en	los	próximos	cinco	años	—dijo	Misty.

En	Chicago,	Adalaide	Berkowitz	llevó	a	Dorothy	Cardworthy	al	Instituto	de	Arte
y	Fritz	Berkowitz	llevó	a	Walter	Cardworthy	a	su	club.	En	Petrie,	Walter	Cardworthy
llevó	a	Fritz	Berkowitz	a	su	almuerzo	semanal	en	la	Posada	del	Cernícalo,	donde	se
les	unió	el	socio	de	su	bufete,	el	médico	del	pueblo	y	un	senador	del	estado	retirado
que	 ahora	 escribía	 novelas	 del	 misterio.	 Dorothy	 Cardworthy	 llevó	 a	 Adalaide
Berkowitz	 a	 almorzar	 a	 la	 sociedad	 de	 horticultura	 y	 a	 la	 feria	 de	 antigüedades	 de
Petrie.	 Entretanto,	 Vincent	 y	 Misty	 se	 revolvían	 del	 aburrimiento	 y	 se	 morían	 de
ganas	de	estar	solos	en	casa.

Nadie	se	lo	tomó	mal	cuando	la	tía	Bobo	Berkowitz,	mujer	del	tío	Sim,	antiguo
trotskista,	les	regaló	a	Misty	y	a	Vincent	un	ídolo	de	madera	muy	basta	que,	según	les
dijo,	era	un	dios	de	la	fertilidad.	Lo	había	comprado	en	África.

—Visitar	el	Tercer	Mundo	es	muy	inspirador	—dijo	tía	Bobo.
La	 tía	 Lila	Willet	 se	 presentó	 en	 Petrie	 con	 una	 brazada	 de	 rosas	 «Señora	 Iris

Domato».	La	 tía	Marcia,	de	 la	 familia	de	Vincent,	 les	 regaló	una	hagadá	de	Pascua
ricamente	ilustrada	con	una	tarjeta	que	rezaba:	«Qué	ilusión	tener	a	otra	judía	en	la
familia».

Y,	 por	 fin,	 Misty	 y	 Vincent	 habían	 podido	 volver	 a	 casa	 mientras	 sus	 padres
planeaban	cómo	iban	a	disponer	de	ellos	durante	las	fiestas.

—Podemos	alternar	 las	Navidades	y	el	día	de	Acción	de	Gracias	—había	dicho
Adalaide	Berkowitz.
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—O	 podemos	 celebrar	 las	 fiestas	 todos	 juntos	 —había	 dicho	 Dorothy
Cardworthy.

Al	 oír	 aquello,	 Vincent	 y	Misty	 habían	 emprendido	 la	 huida.	 Y	 ahora	 estaban
rodeados	de	los	frutos	de	aquellos	viajes.

—¿Quién	es	Connie	Georgianos?	—preguntó	Vincent	leyendo	una	tarjeta.
—Del	 sindicato	de	 fontaneros	—respondió	Misty—.	Papá	 es	 su	 abogado.	 ¿Qué

nos	mandan?
—Parece	 una	 calabaza	 de	 cristal.	 ¿Enviarle	 un	 regalo	 de	 bodas	 a	 la	 hija	 de	 tu

abogado	puede	considerarse	soborno?
—En	el	caso	de	un	tarro	de	galletas	de	cristal,	no.	A	menos	que	esté	lleno	de	un

montón	de	billetes	de	los	grandes.	¿Quiénes	son	los	Spaack?
—Esa	gentecilla	horrible	que	bebió	de	más	en	la	recepción	que	dieron	mis	padres

—respondió	Vincent—.	Apuesto	a	que	han	enviado	algo	horroroso.
—Pues	sí.	Una	bandeja	de	plata	para	las	tostadas.
—Plateada	—añadió	 Vincent—.	 Vaya	 par	 de	 elementos.	 Esta	 tarjeta	 solo	 dice

cuatro	treinta	y	uno.	¿Quién	es	cuatro	treinta	y	uno?
—Los	electricistas	—dijo	Misty—.	¿Qué	han	enviado?
—Una	tostadora,	naturalmente.
—Qué	bien	quedará	al	lado	de	nuestras	otras	dos	tostadoras,	todas	en	fila.
A	medida	que	pasaba	la	tarde,	los	rincones	del	salón	iban	llenándose	de	papel	de

regalo,	virutas	de	embalaje	y	papel	de	seda.
—Muy	bien	—dijo	Vincent—.	Esto	es	lo	que	tengo	en	mi	lado.	Una	ensaladera	de

madera.	Una	 ensaladera	 de	 cristal.	Una	 ensaladera	 de	 cerámica.	Una	 coctelera.	Un
juego	de	 tacitas	de	café,	no,	dos,	uno	rojo	y	blanco	y	otro	con	florecitas.	Un	 icono
ruso	 falso	 de	 uno	 de	 tus	 tíos	 comunistas,	 un	 cenicero	 de	 cristal	 tallado	 y	 dos
cucharones	de	plata.	¿Tú	qué	tienes?

—Tres	manteles,	una	 fuente	para	 la	verdura	con	 tapa,	un	 juego	de	moldes	para
charlota	—dijo	Misty—,	una	cafetera	exprés,	una	cesta	con	tapa,	una	de	esas	llaves
de	plata	para	exprimir	el	tubo	de	la	pasta	de	dientes,	un	trinchante,	tres	bomboneras
de	plata,	una	acuarela	de	un	cañaveral	cubano,	regalo	de	mi	otro	tío	comunista,	y	un
objeto	 imposible	 de	 identificar	 de	 unos	 que	 se	 llaman	 tía	 Betsy	 y	 tío	 Herbert.
¿Quiénes	son?

—No	vinieron.	Son	muy	viejos	y	menudos	y	viven	en	Maine.	Dámelo.	Vamos	a
ver.

El	objeto	en	cuestión	era	un	cilindro	de	madera	labrada	con	tapa	de	plata.
—No	 es	 una	 petaca	—dijo	 Vincent—.	 Y	 tampoco	 parece	 hecho	 para	 contener

nada.	¿Es	un	bibelot?
—Pongámoslo	en	el	estante	y	olvidémoslo	ahí.	Estoy	un	poco	cansada	de	 tanta

cosa,	¿tú	no?
—No.	Soy	materialista	y	creo	que	 la	naturaleza	espiritual	de	nuestro	gran	amor

nos	hace	merecedores	de	absolutamente	todo	esto.	Y	todavía	habrá	más.	Tengo	una
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lista	de	todos	los	que	todavía	no	han	aflojado.
En	la	lista	de	ausentes	de	Vincent,	los	más	destacados	eran	Bernie,	el	tío	de	Misty,

y	Hester	Gallinulle,	 la	prima	de	Vincent,	antigua	actriz	de	 telenovela	convertida	en
productora	teatral	en	Broadway.	Aparecieron	los	dos,	uno	detrás	del	otro.

Una	tarde	Misty	llegó	a	casa	y	se	encontró	con	que	Vincent	estaba	enfrascado	en
una	conversación	con	una	persona	incrustada	en	el	sillón	de	orejas.	Lo	único	que	se	le
veía	era	 la	punta	del	puro.	Era	el	 tío	Bernie,	 sin	duda.	No	había	nadie	cuyos	puros
olieran	tan	bien.

El	tío	Bernie	se	levantó	del	sillón	y	envolvió	a	su	sobrina	en	un	inmenso	abrazo.
Era	un	hombretón	vestido	con	traje	de	tres	piezas,	camisa	de	seda	y	corbata	pintada	a
mano.	 Vincent	 y	 él	 estaban	 masticando	 muy	 contentos	 sus	 habanos	 y	 bebiendo
whisky	en	unos	vasos	de	cristal	tallado	regalo	de	un	pariente	lejano	de	Vincent.

El	tío	Bernie	era	enorme.	Tenía	unos	grandes	ojos	castaños,	cejas	que	parecían	de
paja	 y	 una	 calva	 reluciente	 rodeada	 por	 exuberante	 cabello	 gris.	 Los	 hombres
jóvenes,	 advirtió	 Misty,	 nunca	 olían	 como	 el	 tío	 Bernie.	 Él	 olía	 a	 puros,	 a	 esas
lociones	antiguas	para	el	afeitado	y	a	algo	difícil	de	identificar,	a	cuero	tal	vez,	algo
que	tal	vez	les	aplicaran	a	las	personas	como	el	tío	Bernie	en	los	barberos	caros.	La
tía	Flo,	la	difunta	tía	de	Misty,	decía	que	a	lo	único	a	lo	que	el	tío	Bernie	olía	era	a
dinero	mal	ganado.

De	niña,	cuando	el	tío	Bernie	iba	de	visita	a	Chicago,	solía	sacarla	a	pasar	el	día
con	él.	Su	primera	parada	era	la	barbería	de	Palmer	House,	donde	el	tío	Bernie	iba	a
que	 lo	 afeitaran.	Misty	miraba	 embelesada	mientras	 al	 tío	Bernie	 lo	 envolvían	 con
unas	toallas	calientes.	Cuando	el	barbero	llegaba	con	la	taza	para	el	jabón	y	la	brocha
de	 pelo	 de	 tejón	 y	 le	 pintaba	 la	 cara,	 Misty	 se	 quedaba	 extasiada.	 Después	 del
afeitado,	al	tío	Bernie	le	cortaban	el	pelo	muy	cuidadosamente	mientras	una	manicura
silenciosa	le	sacaba	brillo	de	las	uñas	con	un	pulidor	de	gamuza.	Cuando	al	tío	Bernie
ya	 le	habían	pasado	el	cepillo	y	 le	habían	entregado	su	chaqueta,	daba	una	propina
espléndida	y	se	llevaba	a	Misty	a	almorzar	al	Blackhawk.	Después,	los	dos	se	iban	al
estadio	 de	 Soldier’s	 Field,	 donde	 el	 tío	 Bernie	 miraba	 los	 partidos	 de	 fútbol
americano	de	la	liga	católica	y	ella	se	escondía	en	el	abrigo	de	tío	Bernie	para	estar
calentita.	A	Misty	 le	asaltaron	de	repente	recuerdos	de	su	 infancia	y	 le	pareció	raro
ver	a	su	tío	Bernie	hablando	con	el	que	ahora	era	su	marido.

—Un	gran	tipo,	tu	marido,	Misto	—dijo	el	tío	Bernie—.	Vincent	me	ha	hablado
mucho	de	ti.	Oír	a	alguien	decir	esas	cosas	de	su	mujer	es	algo	que	a	un	viejo	como
yo	le	arranca	una	lágrima.	Yo	ya	llevo	varios	matrimonios,	Vincent.	Coge	otro	puro.
Tengo	una	caja	entera,	la	verdad.	Os	he	traído	pasta,	muchachos,	pero	está	en	el	hotel.
¡Casados!	Mira	tú…	Parece	que	fue	ayer	cuando	tú	y	yo	nos	sentábamos	en	Soldier’s
Field,	Misto.

—Antes	íbamos	a	Palmer	House	—dijo	Misty.
—Ah,	la	barbería.	A	tu	padre	nunca	le	pareció	bien.	Él	se	afeitaba	en	Hyde	Park.

Me	decía:	«Bernie,	¿puedes	explicarme	por	qué	expones	a	mi	hijita,	tu	sobrina,	a	una
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manera	tan	nefasta	de	gastar	el	dinero?».	A	lo	que	yo	respondía:	«La	niña	tiene	que
aprender	 a	 reconocer	 la	 auténtica	 perfección,	 Fritz».	 Bueno,	 muchachos,	 ¿vais	 a
darme	de	comer	o	la	comida	voy	a	tener	que	dárosla	yo?

—¿Has	salido	de	tu	escondite,	tío	Bernie?	—preguntó	Misty.
—Ah,	eso	—respondió	él—.	Tu	piadosa	familia	lo	ha	sacado	todo	de	madre.	Yo

nunca	he	sido	muy	malo,	Misto,	un	poquito	nada	más,	y	solo	fue	cosa	de	impuestos.
Hace	 mucho	 tiempo	 mis	 abogados	 me	 dijeron	 que	 me	 convendría	 perderme	 una
temporada	y	me	perdí	en	las	Bahamas.	El	sitio	es	tan	agradable	que	decidí	quedarme
allí.	Además,	así	me	ahorro	problemas.	No,	he	venido	a	ver	primero	a	mi	pelotón	de
abogados	y	mi	escuadrón	de	contables,	 luego	 tengo	 intención	de	acercarme	con	 tus
padres	a	Medicine	Stone,	a	ver	el	pueblo	y	a	los	primos.	Y,	por	supuesto,	he	venido	a
verte	a	ti	y	al	tipo	con	el	que	te	has	casado.	Estás	preciosa,	pequeña.	No	te	veía	desde
tu	último	año	en	la	universidad.	Fue	en	el	funeral	de	alguien.	¿En	el	funeral	de	quién?

—De	tía	Flo	—dijo	Misty.
—Tía	Flo	—dijo	el	tío	Bernie—.	Qué	insoportable	era.	Pongamos	que	os	llevo	a

cenar.	¿Qué	queréis?	¿Un	sitio	pequeño,	íntimo	y	caro	o	un	sitio	pequeño	y	lleno	de
gánsters?

—Pequeño	y	lleno	de	gánsters	—dijo	Vincent.
—¡Ahí	le	has	dado,	muchacho!	—dijo	el	tío	Bernie.

El	tío	Bernie	los	llevó	a	un	local	que	solía	frecuentar	en	sus	días	de	promotor	musical,
un	antiguo	bar	clandestino	conocido	como	el	Firenze.	Las	paredes	estaban	decoradas
con	murales	ajados	cuyos	chillones	colores	se	veían	ya	muy	apagados.	El	 lugar,	sin
embargo,	 no	 lo	 llenaban	 gánsters	 notorios,	 sino	 vigilantes	 nocturnos,	 estudiantes,
parejas	muy	bien	vestidas,	gentes	de	la	zona,	familias	con	niños	soñolientos	a	los	que
les	daban	zuppa	inglese	y	jóvenes	amantes	que	bebían	vino	en	jarras	de	cerveza.	Justo
cuando	el	local	estaba	bastante	tranquilo	entró	un	campeón	de	boxeo	con	un	séquito
muy	numeroso	y	le	dieron	mesa	de	inmediato.

Vincent	cenó	hasta	quedar	en	la	gloria.	Ya	en	casa,	se	quitó	la	ropa	y	se	desplomó
sobre	la	cama.	Le	dio	un	beso	a	Misty.

—El	tío	Bernie	es	un	fenómeno	—dijo,	y	se	quedó	dormido.
Misty	 se	puso	a	pensar	en	 su	esposo	dormido.	Vivir	 con	Vincent,	 se	dijo,	 era	a

menudo	como	vivir	en	una	casita	en	la	que	todas	las	muñecas	y	todos	los	juguetes	se
llevaban	 de	 maravilla.	 Misty	 sabía	 que	 en	 el	 mundo	 real,	 la	 gente	 como	 Walter
Cardworthy	y	Fritz	Berkowitz	andaban	enzarzados	en	una	guerra	social.	En	el	mundo
real,	 cuando	 la	 gente	 como	 Misty	 y	 Vincent	 se	 casaba,	 sus	 padres	 quedaban
horrorizados	 y	 trataban	 de	 impedir	 la	 boda.	 Y	 si	 eso	 no	 pasaba,	 los	 padres	 se
mostraban	 fríamente	 educados,	 pero	 la	 pareja	 de	 recién	 casados	 no	 encontraba	 un
apartamento	decente	o	uno	de	 los	dos	 se	ponía	enfermo	o	 los	análisis	de	 sangre	 se
traspapelaban.	Viviendo	con	Vincent,	Misty	se	dio	cuenta	de	que	había	pasado	buena
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parte	de	su	vida	preparada	para	rechazar	algún	terrible	golpe	bajo.	Ella	no	creía	que	la
mayoría	de	 las	 personas	 fueran	 amables	ni	 decentes.	Nunca	había	 creído	que	 en	 la
vida	 todo	pudiera	 ir	 sobre	 ruedas.	No	creía	que	 la	vida	 fuera	 a	dejarte	 en	paz	para
poder	ser	feliz	en	este	mundo.

Vincent	sí	creía	en	todas	esas	cosas.	Él	pensaba	que	su	perspectiva	optimista	y	la
deprimente	visión	del	mundo	de	Misty	se	fundían	en	una	sola	imagen	del	mundo	muy
equilibrada.

Lo	cierto	era	que	Misty	era	moral	y	Vincent	era	bueno.	Viéndolo	dormir,	Misty
tuvo	una	revelación:	los	buenos	no	tienen	por	qué	salvaguardar	la	moral,	porque	son
así	de	nacimiento,	mientras	que	para	las	personas	como	Misty,	que	no	eran	buenas,	la
bondad	 suponía	 un	 esfuerzo	 extraordinario.	 En	 eso	 consistía	 un	 sistema	 moral:	 te
ayudaba	 a	 ser	 bueno	 cuando	 tú	 no	 lo	 eras	 demasiado.	 De	 Vincent,	 Misty	 había
aprendido	que	 la	bondad	y	 la	estupidez	no	estaban	necesariamente	vinculadas.	Uno
podía	ser	bueno	y	también	inteligente.

Vincent	 no	 juzgaba:	Vincent	 disfrutaba.	Disfrutaba	 del	 tío	Bernie	 porque	 el	 tío
Bernie	 rebosaba	 energía,	 porque	 la	 razón	 de	 ser	 del	 tío	 Bernie	 era	 que	 los	 demás
disfrutaran	 con	 él.	La	vida	 no	 era	 tan	 complicada	 como	Misty	 había	 pensado.	Con
Vincent	a	su	lado,	las	cosas	solían	ser	tan	sencillas	como	a	Vincent	le	parecían.

Misty	apagó	la	luz	de	la	mesilla	de	noche.	Con	un	débil	suspiro,	se	volvió	de	lado,
se	acurrucó	contra	su	marido	y	se	quedó	dormida.

Al	día	siguiente,	Misty	estaba	sentada	a	su	mesa	dándole	vueltas	al	asunto	de	la	vida
conyugal.	Resultaba	que	 el	matrimonio	 era	una	 serie	de	pequeños	 acontecimientos.
Esa	mañana,	por	ejemplo,	Vincent	se	había	puesto	su	mejor	camisa	y	había	ido	a	dar
una	 conferencia	 en	 la	 Asociación	 Nacional	 de	 Conservación	 y	 Tecnología.	 Iba	 a
presentar	 los	 planos,	 mejorados	 y	 más	 eficientes,	 de	 una	 máquina	 compacta	 que
convertía	 todos	 los	 residuos	 domésticos	 en	 mantillo,	 en	 lodos	 residuales	 o	 en	 gas
metano	 en	 cantidades	 suficientes	 como	 para	 alimentar	 máquinas	 pequeñas	 como
cortacéspedes.	 Ese	 modesto	 sistema,	 pensaba	 Vincent,	 podría	 extenderse	 al	 uso
urbano:	un	sistema	multifunción	que	convirtiera	los	residuos	en	una	fuente	de	energía
y	de	ingresos	para	la	ciudad.

Cuando	esa	noche	llegara	a	casa,	lo	haría	animado	y	triunfal,	como	siempre	que
presentaba	un	trabajo.

Esa	noche	también	sería	la	del	primer	encuentro	de	Misty	y	Hester	Gallinule,	la
prima	de	Vincent	actriz	de	telenovelas	convertida	en	productora	de	Broadway.	El	tío
Bernie	 iba	 a	 verse	 con	 sus	 abogados	 y	 había	 prometido	 que	 pasaría	 por	 el
apartamento	después	de	cenar	para	darles	su	regalo	de	bodas.

—¿Por	qué	tenemos	que	tener	a	tanto	pariente	encima?
—El	 tío	 Bernie	 no	 es	 un	 pariente	—respondió	 Vincent—.	 El	 tío	 Bernie	 es	 un

efluvio	divino.	Y	prometí	que	la	prima	Hester	vendría	a	cenar.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—¿Se	llevarán	bien	la	prima	Hester	y	el	tío	Bernie?
—¡De	maravilla!	—dijo	Vincent—.	Tú	espera	y	verás.	Hester	está	loca.	Cree	que

cinco	aventuras	de	nada	equivalen	a	un	gran	amor.	Es	muy	charlatana.	Te	encantará.
A	Misty	le	pareció	inmediatamente	odiosa,	pero	era	prima	de	Vincent.	La	vida	de

casada	 era	 eso:	 los	 platos	 se	 fregaban	 y	 la	 colada	 se	 tendía,	 te	 levantabas	 por	 la
mañana	para	ir	al	trabajo.

En	el	trabajo,	terminabas	el	proyecto	sobre	el	habla	de	los	hispanos,	presentabas
tus	 investigaciones	 y	 escribías	 un	 artículo	 que	 ya	 tenía	 fecha	 de	 aparición	 en
American	Speech.	Luego	 te	 transferían	 a	una	 cosa	que	 se	 llamaba	Estudio	 sobre	 la
Iglesia	 y	 la	 Vida	 en	 la	 que	 tenías	 que	 evaluar	 cómo	 incidían	 en	 la	 vida	 de	 sus
feligreses	las	iglesias	que	desarrollaban	su	actividad	en	otros	idiomas.

La	vida	de	casada	consistía,	en	parte,	en	acostumbrarse	a	estar	casada.	Vincent	le
había	dado	un	consejo:	«Tú	estate	casada	y	ya	está.	Así	es	como	se	acostumbra	uno.
Y,	 por	 cierto,	 ¿de	 dónde	 demonios	 has	 sacado	 ese	 sentimiento	 de	 profundo
pesimismo?».

—La	vida	nunca	le	sonríe	a	la	bisnieta	de	unos	buhoneros	expulsados	de	Rusia	—
le	había	respondido	Misty—.	Que	en	mi	familia	todos	se	dediquen	a	profesiones	en
las	que	abundan	los	problemas	no	es	algo	casual.	Estamos	esperando	a	los	cosacos,
nada	más;	cuando	los	cosacos	lleguen	a	Connecticut,	lo	entenderás.

Entre	 tanto,	 a	 Misty	 sentirse	 pesimista	 no	 le	 resultaba	 nada	 fácil,	 aunque	 para
mantener	 el	 equilibrio	 se	 aferraba	 al	 pesimismo	 siempre	 que	 se	 lo	 encontraba.	Los
cosacos	llegaron	a	su	despacho	en	la	persona	de	Denton	McKay,	al	que	nunca	había
perdonado	 y	 al	 que	 miraba	 con	 una	 prevención	 a	 la	 que,	 creía	 ella,	 tenía	 todo	 el
derecho	del	mundo.

Denton	McKay	entró	en	el	despacho	de	Misty	con	ganas	de	charlar,	se	sentó	en	la
esquina	de	su	mesa,	le	echó	una	mirada	llena	de	curiosidad	a	la	lista	de	la	compra	que
tenía	en	el	papel	secante	y	se	puso	a	ordenarle	los	papeles	y	los	clips.

—Dicen	por	ahí	que	te	has	casado	—dijo	Denton—.	Llegas	aquí	y	te	casas.
—¿Quién	ha	dicho	que	me	he	casado?	—preguntó	Misty.
—Aquí	no	se	habla	de	otra	cosa.	Una	de	 las	chicas	me	 lo	ha	contado.	Por	aquí

corren	 un	montón	 de	 chicas,	 ¿te	 habías	 dado	 cuenta?	Un	montón.	 ¿Qué	 crees	 que
harán?

—Las	contrató	usted	para	que	hicieran	de	saboteadoras	a	sueldo.
—¿Ah,	 sí?	 No,	 qué	 va.	 Pero	 no	 es	 mala	 idea.	 El	 cargo	 de	 saboteador.	 Tú	 las

contratas	y	ellas	te	mantienen	alerta.	En	fin.	¿Con	quién	te	has	casado?
—No	se	crea	todo	lo	que	oye	—respondió	Misty.
—¡Vamos!	Te	has	casado	con	Vincent	Cardworthy,	¿no	es	eso?	Ni	siquiera	sabía

que	 lo	 conocías.	 ¿Tanto	 te	 interesa	 la	 basura?	 Si	 te	 has	 casado	 con	 él,	 debe	 de
interesarte.	 Un	 tipo	 brillante.	 ¿Crees	 que	 habrá	 alguna	 norma	 que	 prohíba	 los
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matrimonios	 entre	 empleados?	 Tendré	 que	 comprobarlo.	 Bueno,	 a	 mí	 me	 parece
fantástico.	Me	gustan	el	orden	y	la	disciplina.	Supongo	que	tendríamos	que	regalaros
algo.	¿Qué	querrías?

—Un	aumento	de	sueldo.
—No,	no.	Algo	para	los	dos,	algo	como	una	jarra	de	martini.
—Ya	tenemos	una	jarra	de	martini.	En	realidad,	tenemos	varias.
—Bueno,	pues	entonces	algo	como	una	tostadora	—dijo	Denton.
—Tenemos	 tres	 tostadoras	 —dijo	 Misty—.	 ¿Y	 una	 obra	 de	 arte	 de	 precio

incalculable	o	algo	por	el	estilo?
—Pongámonos	serios.	¿Y	una	bombonera	de	plata?	Algo	voy	a	tener	que	daros.
—Voy	a	decirle	qué	puede	darme.
—¿Qué?
—Puede	darme	la	satisfacción	de	ver	como	recoge	todos	esos	clips	con	los	que	ha

formado	sus	iniciales	y	se	larga	de	aquí	ahora	mismo.
—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	Denton—.	Pero	yo	creo	que	una	jarra	de	martini	es

el	regalo	perfecto.

Esa	noche,	antes	de	que	llegara	su	prima	Hester,	Vincent,	en	la	cocina,	hablaba	de	su
genialidad.

—Estuve	brillante	—decía—.	Les	encanté.	Soltaron	tres	carcajadas,	pero	los	tuve
en	vilo	casi	todo	el	rato.

—Eres	un	cuentista	horroroso	—le	dijo	Misty.
—Eso	es	porque	mi	fervor	es	auténtico.	Soy	un	apóstol	del	ahorro.	¡Una	máquina

de	mantillo	en	cada	casa!	 ¡Haga	 funcionar	el	cortacésped	con	sus	aguas	 residuales!
¡Caliente	su	hogar	con	sus	propios	lodos!	—Agarró	a	Misty—.	Un	día	nos	haremos
muy	ricos.

—Échale	al	pato	un	poco	de	zumo	por	encima.
—¿Pato?	¿Qué	pato?	—preguntó	Vincent.
—Mientras	 tú	estabas	por	ahí	haciendo	de	genio,	yo	he	comprado	un	pato	para

cenar.
—Y	tengo	otra	idea.	Cuando	hayas	terminado	el	estudio	sobre	la	iglesia	y	la	vida,

nos	embarcaremos	en	un	estudio	sobre	la	basura.	Un	estudio	etnográfico.	Viajaremos.
Iremos	 a	 la	 India	 y	 a	 África.	 Descubriremos	 cómo	 gestionan	 los	 residuos	 otras
culturas.	 Analizaremos	 las	 repercusiones	 del	 lenguaje	 empleado	 para	 describir	 el
problema.	—Se	encorvó	y	regó	el	pato	con	zumo	de	naranja—.	¿Qué	te	parece?

—Me	parece	que	estás	soltando	tu	discurso	—respondió	Misty.
—Soy	 un	 genio.	 Y	 ahora	 sal	 de	 aquí	 mientras	 preparo	 una	 de	 mis	 magníficas

ensaladas,	 por	 favor.	 Y	 como	 verás,	 no	 solo	 soy	 un	 genio.	 También	 soy	 bueno	 y
considerado.	Ahí	tienes	una	caja	de	pastelería	que	contiene	el	postre	perfecto	que	tu
increíble	marido	ha	traído	a	casa.
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Hester	Gallinule	era	una	mujer	alta	y	pecosa	de	cuarenta	años	con	pelo	crespo	y	gafas
oscuras.	Se	quitó	el	abrigo	como	si	estuviera	exponiendo	a	 la	vista	un	monumento.
Llevaba	un	jersey	rosa,	una	falda	rosa	y	unas	botas	tan	apretadas	que	casi	se	le	veían
las	venas.	Aceptó	una	copa	de	vino	y	se	desplomó	sobre	los	cojines	del	sofá.

—¡Vaya	 día!	Un	 auténtico	 infierno,	menos	 la	 noche,	 por	 supuesto.	Qué	 delicia
conocer	 a	 la	mujer	 de	Vincent.	—Hester	 tenía	 una	voz	 ronca	y	maravillosa—.	Las
plumas	de	mi	voz	se	las	debo	a	mis	vegetaciones,	y	al	alquitrán,	a	los	cigarrillos.	—
Fumaba	 con	 una	 boquilla	 negra—.	No	os	 he	 traído	 regalo,	 queridos	—continuó—.
Cuando	anunciasteis	la	boda	estaba	fuera	del	país	y	me	estoy	matando	para	montar	un
espectáculo	nuevo.	En	fin,	que	no	llego	a	todo.

Misty,	 cautivada,	 se	 reclinó	 en	 el	 sofá.	 Aunque	 ella	 no	 tenía	 hermana	 mayor,
Hester	 era	 esa	hermana	mayor	de	 todas	 las	 amigas	que	habían	pasado	por	 su	vida.
Hermanas	mayores	que	salían	a	clubes	nocturnos,	lucían	faldas	plisadas	y	vestidos	de
noche	palabra	de	honor	y	olían	a	Shalimar;	en	el	bolso	guardaban	estuchitos	de	cuero
con	el	rizador	de	pestañas,	el	pintalabios	de	color	rosa	subido	y	frasquitos	de	algo	que
recordaba	 a	 la	 vaselina	 para	 aplicarse	 en	 las	 cejas.	 Llevaban	 una	 ropa	 interior
minúscula	 y	 pantalón	 pirata	 y	 se	 ponían	 bailarinas	 para	 estar	 por	 casa.	 Les	 habían
pagado	a	Misty	y	a	sus	amigas	para	que	no	les	contaran	a	sus	madres	que	fumaban	a
escondidas	en	el	baño.	Misty	se	lo	comentó	a	Hester.

—Yo	solo	sigo	anclada	a	mi	generación,	cariño	—dijo	Hester—.	Las	 jovencitas
me	dais	lástima.	Piensa	en	lo	que	os	habéis	perdido:	ramilletes	de	flores	prendidos	en
la	 muñeca.	 Sujetadores	 sin	 tirantes.	 Ligueros.	 Cada	 vez	 que	 me	 acuerdo	 de	 mi
adolescencia,	me	viene	el	olor	a	quitaesmalte.	Solíamos	pasar	horas	haciéndonos	las
uñas.	Todavía	tengo	un	álbum	de	recortes.	Guardo	todos	mis	brazaletes	de	flores,	que
a	 estas	 alturas	 ya	 son	 antigüedades,	 claro.	 Incluso	 conservo	 uno	 de	 mis	 antiguos
vestidos	palabra	de	honor.	He	cargado	con	él	 todos	 estos	 años.	Para	 llevarlo	 tenías
que	ponerte	unas	diez	enaguas.	Las	enaguas	se	han	deshecho,	naturalmente,	pero	el
vestido	 todavía	 aguanta.	 Solía	 ponérmelo	 para	 los	 bailes	 de	 disfraces.	 Jacques,	mi
exmarido,	 pensaba	 que	 yo	 estaba	 loca,	 pero	 él	 ya	 nació	 mayor,	 sabes.	 Estar
divorciada	es	el	paraíso,	eso	según	con	quién	estuvieras	casada,	claro.	Como	Vincent
te	contará,	mi	exmarido	era	un	auténtico	hijo	de	puta.

—A	mí	me	caía	bien	—dijo	Vincent.
—Por	aquel	entonces	tú	no	eras	más	que	un	niño.	Un	adolescente	desgarbado.	A

Jacques	debías	de	verlo	como	un	adulto.	Era	extremadamente	aburrido	y	estúpido	y
testarudo.	 Un	 francés	 de	 los	 peores	 —dijo	 Hester—.	 De	 los	 que	 admiran	 a	 los
ingleses.	La	cicatería	francesa	y	el	estiramiento	inglés.	Demasiado	horroroso.	Cuando
yo	 salía	 en	 Peligro	 a	 medianoche,	 mi	 telenovela,	 ¿Vincent	 no	 te	 lo	 ha	 contado?,
Jacques	no	la	veía	nunca.	La	odiaba.	Lo	avergonzaba	delante	de	sus	estirados	amigos.
A	mí	me	encantaba,	claro.	Estuvieron	dándola	muchísimos	años,	hasta	que	me	aburrí
y	 me	 mataron.	 Yo	 hacía	 de	 Emma	 Jacklin,	 la	 mujer	 de	 Steve	 Jacklin,	 el	 joven
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abogado.	 Cuando	 me	 mataron,	 ya	 era	 un	 abogado	 de	 mediana	 edad.	 Bueno,	 pues
resulta	que	Steve	me	engañaba	con	una	mujer	que	se	llamaba	Melba	Patterson	y	que
tenía	 un	 hijo	 ilegítimo	 cuyo	 padre	 era	 todo	 un	 misterio.	 Cuando	 quise	 dejar	 la
telenovela,	añadieron	al	argumento	que	ese	niño	era	hijo	del	padre	de	Steve	Jacklin,	y
del	 susto	 tuve	 un	 accidente	 de	 tráfico	mortal.	 Retrógrado	 y	 divino,	 ¿no	 te	 parece?
Para	 entonces	ya	hacía	 tiempo	que	 Jacques	había	desaparecido	del	mapa,	 y	 salí	 de
gira	con	una	obra	titulada	¡Vaya	lujo!	Pésima,	un	bodrio.	Así	que	pensé	que	ya	estaba
bien	y	decidí	que	en	vez	de	actuar	iba	a	arriesgarme,	y	entonces	invertí	en	un	musical
sobre	 fenómenos	 paranormales	 titulado	 Hocus	 Pocus	 que	 estuvo	 siete	 años	 en
cartelera	en	el	off-Broadway	y	que	nos	hizo	inmensamente	ricos.	Ahora	soy	un	pilar
del	mundillo	del	teatro	y	Jacques	puede	irse	al	infierno.

—¿A	qué	se	dedica	Jacques?	—preguntó	Misty.
—Al	dinero,	cariño	—respondió	Hester—.	Ellos	dicen	que	trabajan	en	banca	de

inversión,	que	son	analistas	de	valores,	pero	a	lo	que	se	dedican	es	a	ganar	dinero.	Me
acuerdo	de	cuando	Jacques	quiso	comprar	una	empresa.	Fabricaba	no	sé	qué	pieza	de
helicóptero.	 Le	 dije:	 «Jacques,	 a	 ti	 los	 helicópteros	 no	 te	 interesan.	 Ni	 siquiera	 te
gusta	volar».	Y	él	me	respondió:	«Lo	de	volar	me	da	igual.	Lo	que	a	mí	me	interesa
es	 el	dinero».	A	eso	 se	dedica.	A	ganar	dinero.	Hará	unos	 años	que	 se	 casó	con	 la
chica	más	aburrida	del	mundo,	y	cuya	 inmensa	fortuna	compensaba	 lo	horrible	que
era.	Aunque	no	creo	que	Jacques	se	diera	cuenta	de	nada.	A	saber	de	dónde	la	habría
sacado.	A	lo	mejor	la	importó.	Le	hizo	un	pequeño	bambino,	de	él	y	de	nadie	más,	y
la	niñera	lo	lleva	al	parque	en	un	cochecito	inglés.	Todo	muy	formal.	Estoy	segura	de
que	sus	ideas	sobre	la	educación	de	los	niños	serán	muy	tradicionales.

—Ya	nadie	 habla	 de	 la	 educación	de	 los	 niños	—dijo	Vincent—.	Ahora	 eso	 se
llama	crianza.

—En	el	caso	de	Jacques,	eso	se	llama	traerse	a	una	niñera	de	Francia	—respondió
Hester—.	A	comer.

Durante	la	cena,	Hester	les	habló	de	sus	amantes.
—No	me	malinterpretes	—le	dijo	a	Misty—,	pero	creo	en	los	amantes.	Yo	tenía

dos	y	ahora	tengo	tres.	Uno	es	un	jovencito	divino.	Acaba	de	graduarse	de	la	escuela
de	cine.	Es	tan	maravilloso	sentirse	adorada.	Es	muy	dulce	y	muy	melancólico.	Me
pide	que	me	case	con	él	unas	tres	veces	a	la	semana,	y	cuando	le	digo	que	no	porque
soy	 tan	 mayor	 que	 podría	 ser	 su	 madre,	 él	 se	 lo	 toma	 como	 una	 tragedia.	 Muy
conmovedor.	Del	 siguiente	no	puedo	 contaros	nada	porque	 es	demasiado	 famoso	y
está	 muy	 casado,	 y	 luego	 tengo	 a	 Franz.	 Tú	 ya	 conoces	 a	 Franz,	 Vincent.	 Yo	 lo
conozco	 de	 toda	 la	 vida.	 Es	 el	 dueño	 de	 la	Galería	 Liebenthal,	 viajamos	 a	Europa
juntos.	Todo	encaja.	Estoy	loca	por	el	jovencito	que	me	adora,	con	mi	amigo	casado
siento	la	emoción	del	secreto	y	el	peligro,	y	Franz	es	mi	estabilidad.	Júntalo	todo	y	ya
tienes	el	matrimonio	ideal.
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Mientras	servían	el	café	apareció	el	tío	Bernie.	A	Vincent	le	dio	un	abrazo,	a	Misty,
un	beso,	y	a	Hester	Gallinule	le	besó	la	mano.	Hester	se	enderezó	en	la	silla.

El	tío	Bernie	había	llegado	con	una	caja	enorme	que	dejó	en	el	suelo.
—Es	 el	 erre	 de	 be.	 El	 regalo	 de	 bodas	 —le	 explicó	 a	 Hester—.	 Abridlo,

muchachos.
Vincent	y	Misty	se	agacharon	para	desenvolver	el	regalo.	Bajo	el	reluciente	papel

blanco	 y	 los	 lazos	 había	 una	 caja	 de	 color	 azul	marino.	Dentro,	 lo	 que	 parecía	 un
abrigo	de	piel.

—¿Qué	es?	—preguntó	Vincent.	Tiró	para	sacarlo	de	la	caja—.	No	tiene	mangas.
—¿A	ti	qué	te	parece?	—dijo	el	tío	Bernie.
—Parece	una	manta	de	pieles	—respondió	Vincent.
—¡La	has	clavado!	—exclamó	Bernie—.	Eso	es	exactamente	lo	que	es.	A	Fritz	y

a	Adalaide	 no	 les	 parecería	 bien,	 y	 apuesto	 a	 que	 a	Misto	 tampoco,	 pero	 si	 el	 tío
Bernie	no	os	malcría,	¿quién	va	a	hacerlo?

—Es	la	cosa	más	maravillosa	que	he	visto	en	toda	mi	vida	—dijo	Vincent.
—Y	ahorra	energía	—añadió	el	tío	Bernie—.	Eso	es	cosa	de	tu	gremio,	¿verdad,

chico?	Tú	métete	debajo,	que	no	volverás	a	necesitar	un	radiador	nunca	más.	¿A	que
es	preciosa,	muchachos?

—Vayamos	a	ver	cómo	queda	—dijo	Misty.
Se	 dirigieron	 al	 dormitorio	 en	 tropel	 y	 todos	 coincidieron	 en	 que	 la	 manta	 de

pieles	era	una	auténtica	preciosidad.
—Ahora,	el	café	—dijo	el	 tío	Bernie—.	Conque	 te	dedicas	al	 teatro,	Hester.	Yo

también	 era	 del	 ramo,	 aunque	 un	 poco	 de	 refilón.	 Hacía	 de	 promotor	musical.	 Tú
serás	demasiado	joven	para	saber	a	qué	me	refiero.

—Cántale	tu	canción	a	Hester	—dijo	Vincent.
—En	los	cuarenta	compuse	una	cancioncilla	—explicó	el	tío	Bernie—.	Lo	que	en

esa	 época	 se	 conocía	 como	piezas	de	 actualidad.	Yo	confiaba	 en	que	 se	pusiera	de
moda,	pero	no	llegó	a	pasar	de	capricho	pasajero.	¿De	verdad	crees	que	Hester	va	a
querer	oír	una	canción	que	se	llama	El	gallito	bailón,	Vincent?

—Hester	quiere	oírla	—dijo	Hester.
El	 tío	Bernie	 se	 levantó.	Sujetándose	 las	 solapas	de	 la	 chaqueta	con	 las	manos,

cantó	El	gallito	bailón,	se	marcó	un	breve	pasodoble	y	sacudió	la	chaqueta.
—Es	el	baile	que	me	inventé	para	la	canción	—dijo	mientras	se	sentaba.
La	espalda	de	Hester	ya	no	tocaba	el	respaldo.	Parecía	una	niña	recién	salida	de

un	colegio	de	monjas.	La	expresión	de	su	cara	no	traslucía	los	efectos	que	la	visión
del	calvo,	corpulento	y	elegantísimo	tío	de	Misty	le	había	causado.	Misty	creía	que
estaba	horrorizada.	Y	se	equivocaba	de	pleno.

—Dame	tu	chaqueta,	Vincent	—dijo	Hester—.	Muy	bien,	 tío	Bernie.	Enséñame
cómo	va.
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Hester	 y	 el	 tío	Bernie	 eran	 aproximadamente	 de	 la	misma	 altura,	 pero	 con	 sus
botas	 Hester	 ganaba	 varios	 centímetros.	 El	 tío	 Bernie	 la	 hizo	 girar	 por	 el	 salón.
Fueron	agitando	la	chaqueta	al	unísono	y	luego	enfilaron	hacia	la	cocina	marcándose
un	tango.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Misty.	 Estaba	 rascándose	 el	 puente	 de	 la	 nariz,	 señal
inconfundible	de	angustia.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Vincent—.	Hemos	llenado	de	luz	y	risas	el	corazón	de
nuestros	parientes.

El	 tío	Bernie	 y	Hester	 bailaron	otro	 tango	de	vuelta	 a	 la	mesa,	 donde	bebieron
café	y	brandy	y	Hester	le	dio	una	calada	al	puro	del	tío	Bernie.

—Hora	 de	 irme,	 muchachos	—dijo	 el	 tío	 Bernie—.	 Os	 dejo	 a	 lo	 vuestro	 y	 a
vuestra	manta	vulgar.	Ahora	voy	a	acompañar	a	tu	deliciosa	prima	a	su	casa.

—Qué	pesadilla	—dijo	Misty	mientras	Vincent	y	ella	recogían	la	mesa.
—¿Pesadilla?	Dios,	si	ha	sido	un	sueño	hecho	realidad.	Qué	pareja	tan	perfecta.

¿Por	qué	no	se	nos	había	ocurrido?
—Me	parece	una	idea	malísima.	El	tío	Bernie	es	un	sinvergüenza.
—Hester	adora	a	 los	sinvergüenzas.	Y,	además,	el	 tío	Bernie	solo	es	un	poquito

sinvergüenza.	Él	mismo	lo	ha	dicho.	A	Hester	le	encantan	los	tipos	rumbosos.	Te	lo
juro,	Misty,	a	veces	pienso	que	a	ti	te	pasa	algo.

—Sí.
—¿Y	qué	te	pasa?
—Tú	crees	en	los	finales	felices.	Yo	no.	Tú	crees	que	todo	va	a	salir	bien.	Yo	no.

Tú	crees	que	todo	es	fabuloso.	Yo	no.
—¿Y	por	qué	no?
—A	veces	pienso	que	tienes	menos	sentido	común	que	una	gallina,	Vincent.	Tu

familia	duerme	plácidamente	en	Petrie	desde	el	origen	de	los	tiempos.	Yo	vengo	de
una	familia	que	ha	huido	del	ejército	del	zar,	que	se	ha	roto	la	crisma	en	los	piquetes
y	que	nunca	ha	podido	dormir	plácidamente	en	ningún	sitio.

—Puede	que	eso	sea	cierto	—dijo	Vincent—,	pero	tú	has	dormido	plácidamente
en	Chicago.	Tu	papá	creció	en	una	granja,	y,	por	lo	que	yo	sé,	a	tu	madre	la	criaron	en
el	Instituto	de	Arte.	Tú	nunca	has	huido	del	ejército	de	nadie.	Conque	explícate.

—Es	cultural	—dijo	Misty.
—Y	a	mí	me	parece	muy	bien	—respondió	Vincent—.	Nos	necesitamos	el	uno	al

otro.	Ninguno	de	los	dos	estará	a	salvo	solo.
—A	veces	tengo	la	impresión	de	que	no	entiendes	lo	distintos	que	somos.
—Me	doy	cuenta	de	ello	todos	los	días	—dijo	Vincent—,	pero	creo	que	el	amor

lo	cura	todo.
—Típico	de	ti.
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Pasaron	varios	días	sin	noticias	del	tío	Bernie	ni	de	Hester	hasta	que	un	fin	de	semana
llegó	 una	 nota	 formal	 de	 agradecimiento	 de	 Hester.	 En	 letra	 grande	 y	 de	 trazo
ondulado,	alababa	el	pato	y	el	encanto	del	apartamento,	les	decía	cuánto	se	alegraba
del	 matrimonio	 de	Misty	 y	 Vincent,	 y	 comentaba	 que	 el	 tío	 Bernie	 y	 ella	 habían
salido	 a	 bailar	 en	 varias	 ocasiones.	 Una	 llamada	 telefónica	 del	 tío	 Bernie	 así	 lo
confirmó.	Estaba	a	punto	de	marcharse	a	Chicago	y	a	Medicine	Stone,	y	llamaba	para
despedirse.	 Hester	 y	 él,	 les	 dijo,	 habían	 descubierto	 un	 montón	 de	 lugares
maravillosos	 para	 bailar:	 azoteas	 de	 hoteles,	 clubes	 nocturnos	 puertorriqueños	 y
desvencijados	salones	de	baile.

—Nos	lo	hemos	pasado	de	miedo	—les	dijo.

Era	 la	 media	 mañana	 del	 sábado	 y	 Vincent	 había	 ido	 a	 una	 reunión	 del	 Círculo
Ecológico.	 Misty	 estaba	 acurrucada	 en	 el	 sofá	 mirando	 la	 lluvia	 y	 leyendo	 el
periódico.	Iba	a	echar	una	cabezadita	cuando	el	timbre	de	la	puerta	la	despertó.	Pensó
que	sería	Vincent,	que	volvía	antes	de	hora,	pero	no.	Era	Guido.

Misty	 y	 Guido	 no	 habían	 vuelto	 a	 hablar	 en	 privado	 desde	 sus	 primeros
encuentros	en	la	sede	de	la	Fundación	Carta	Magna.	Con	esas	dos	conversaciones,	y
de	un	modo	tácito,	habían	cerrado	un	trato:	los	dos	se	profesaban	un	afecto	callado.
La	 declaración	 había	 sido	 agradable,	 cálida	 y	 libre.	 A	Misty	 le	 bastó	 con	 mirar	 a
Guido	 para	 saber	 que	 tenía	 problemas	 de	 algún	 tipo,	 lo	 que	 la	 puso	 ligeramente
nerviosa:	 lo	más	 probable	 es	 que	Guido	 quisiera	 ver	 a	Vincent,	 pero	 allí	 no	 había
Vincent	alguno	al	que	ver.

—Vincent	ha	salido	—dijo—.	Pasa	a	tomarte	un	café.
—Sé	que	ha	salido	—respondió	Guido—.	Está	en	el	Círculo	Ecológico.	No	venía

a	verlo	a	él.	Vengo	a	verte	a	ti.
Misty	 le	 cogió	 a	Guido	 el	 impermeable	 y	 el	 paraguas	mojados	 y	 lo	 sentó	 a	 la

mesa	para	que	se	tomara	un	café.
—Vaya	—dijo	ella.
—Holly	está	embarazada	—dijo	Guido	con	aire	cansado.
—Vaya.	Vincent	no	lo	sabe.
—No	—dijo	Guido—.	Y	no	quiero	que	lo	sepa.	Temo	no	ser	capaz	de	soportar	su

sonrisa	encantada	ante	la	estupenda	noticia.
—Comprendo	—dijo	Misty.
—Sin	duda.	 Supongo	que	 pensé	 que	 podría	 contar	 con	que	 tú	 no	 te	 pondrías	 a

soltar	gorgoritos	de	felicidad.	Necesito	hablar	con	alguien	y	ese	alguien	eres	tú.
—Es	Holly,	¿verdad?
Guido	se	levantó	y	se	puso	a	dar	vueltas.	Estaba	ojeroso.
—Yo	quiero	tener	un	hijo	—dijo—.	Quiero	un	hijo,	de	la	clase	que	sea.	Quiero	un

hijo	para	enseñarle	a	nadar	y	para	llevarlo	al	parque	y	para	poder	inventarme	cuentos
que	contarle.	Los	sábados,	quiero	llevar	a	mi	hijo	a	restaurantes	franceses	y	echarle

www.lectulandia.com	-	Página	116



vino	 en	 el	 agua	 y	 ponerle	 en	 el	 plato	 cosas	 para	 que	 las	 pruebe.	Cuando	 se	 ponga
enfermo,	quiero	quedarme	toda	la	noche	despierto	y	también	quiero	ir	a	sus	recitales
de	piano.	No	sabía	hasta	ahora	las	ganas	que	tenía	de	ser	padre.

—¿Qué	quiere	Holly?	—preguntó	Misty.
—No	tengo	ni	idea	—contestó	Guido—.	La	noticia	me	la	soltó	hace	unos	días.	Yo

no	sabía	que	ella	quisiera	 tener	un	hijo.	Ni	siquiera	 lo	sé	ahora.	Nunca	había	dicho
nada	al	respecto.	Ahora	me	plantea	el	asunto	como	un	hecho	consumado	y	se	vuelca
en	los	detalles.	Le	ha	escrito	a	un	carpintero	de	Maine	para	que	le	haga	una	cuna,	por
ejemplo.	Yo	he	visto	la	carta.	Ha	estado	haciendo	planos	del	dormitorio	trasero	para
convertirlo	en	el	cuarto	del	bebé.

—Me	temo	que	no	veo	dónde	está	el	problema.
—No	sé	qué	siente.	Tú	no	la	conoces.	Es	como	un	hombre	de	negocios.	Me	dijo:

«Guido,	 vamos	 a	 tener	 un	hijo»,	 y	 se	 acabó.	Yo	quería	 salir	 a	 contárselo	 a	 todo	 el
mundo,	comprar	una	caja	de	puros,	llenar	la	casa	de	rosas.	Y	eso	no	puedes	hacerlo
sin	saber	si	tu	mujer	está	contenta	o	está	triste.	Ella	se	limita	a	dibujar	planos.	No	ha
vuelto	a	decir	una	palabra	al	respecto.	Deja	caer	ese	meteorito	a	mis	pies,	el	meteorito
abre	un	agujero	enorme,	y	lo	único	que	ella	hace	es	barrer,	nivelar	el	terreno	y	seguir
a	lo	suyo.

Guido	se	sentó	y	se	derrumbó	en	la	silla	apoyando	la	taza	de	café	en	el	platito	con
demasiada	violencia.	Del	bolsillo	se	sacó	un	puro	con	los	dos	extremos	cortados	y	lo
encendió.	Tenía	los	ojos	castaños	llorosos	y	preocupados.

—Puede	que	necesites	demasiada	información,	Guido	—dijo	Misty.
—El	 que	 tiene	 demasiada	 información	 es	 Vincent	 —dijo	 Guido—.	 No	 cuesta

demasiado	saber	cómo	te	sientes	tú.	Yo	vivo	con	una	fortaleza	amurallada.
—Vincent	vive	con	una	fortaleza	amurallada	medio	en	ruinas	en	busca	de	fondos

para	su	reparación.
—Creo	que	va	a	dejarme	otra	vez.
—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	Misty.
—La	conozco.	Le	ha	llegado	la	hora	de	retirarse.
—Pues	deja	que	se	retire	—dijo	Misty—.	Por	lo	que	tengo	entendido,	la	primera

vez	no	te	dejó,	solo	se	marchó	unas	semanas.
—Eso	es	dejarme.
—Por	Dios,	Guido.	Pensaba	que	había	emparentado	con	una	familia	inteligente.

No	estás	casado	con	La	Mujer.	Estás	casado	con	una	mujer	en	particular,	y	esa	mujer
en	particular	se	comporta	de	una	manera	en	particular.	Necesita	ser	ella	misma	de	vez
en	cuando.	¿Cambia	eso	las	cosas?	A	menos	que	no	confíes	en	ella.

—No	 es	 que	 no	 confíe	 en	 ella.	 Es	 solo	 que	 yo	 no	 la	 entiendo	 y	 ella	 no	 sabe
explicarse.

—No	la	entiendes	porque	tú	no	eres	Holly	—dijo	Misty—.	Si	el	que	se	marchara
fueras	 tú,	 sería	 por	 un	 motivo	 concreto	 y	 relacionado	 con	 Holly	 y	 contigo.	 Eres
incapaz	de	creer	que	ella	pueda	marcharse	sin	tener	tus	motivos.	Pues	bien,	no	sois	la
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misma	 persona.	 Ella	 tiene	 sus	 propias	 razones.	 Mientras	 te	 quiera	 y	 no	 pase
demasiado	tiempo	fuera,	¿por	qué	no	la	dejas	tranquila?	Tener	un	hijo	es	un	asunto
muy	serio.	Puede	que	necesite	un	poco	de	tiempo	para	ir	haciéndose	a	la	idea.

—Esta	es	una	conversación	muy	desconcertante	—dijo	Guido.
—Tú	la	has	querido	—contestó	Misty.
—No	 le	 digas	 nada	 a	 Vincent	 durante	 un	 tiempo,	 ¿me	 harás	 el	 favor?	 Se	 lo

contaré	yo,	pero	esperaré	a	tenerlo	todo	resuelto.
—Tú	y	tu	amigo	Vincent	sois	un	caso	perdido	—dijo	Misty—.	No	hay	nada	que

hacer.	Pregúntale	si	está	contenta	de	tener	un	hijo	y	luego	déjala	marchar.
—¿Y	yo	qué?	—preguntó	Guido—.	 ¿Y	mi	 derecho	 a	 la	 dicha	 paterna?	 ¿Y	mis

sentimientos?
—Ya	 te	 llegará	 el	 gran	momento	—dijo	Misty—.	Tú	 espera	 a	 tener	 al	 bebé	 en

brazos	y	a	que	te	llene	el	traje	de	babas.

Holly	sí	que	iba	a	marcharse,	y	se	marchaba	para	acostumbrarse	a	la	idea	de	tener	un
hijo.	Misty	había	dado	en	el	clavo,	igual	que	Guido	al	elegir	la	palabra	«retiro».	Holly
se	iba	a	un	monasterio.	Había	encontrado	una	orden	de	monjas	anglicanas	y	se	iba	de
retiro	espiritual.

—Tú	no	tienes	medio	gramo	de	sentimiento	religioso	—dijo	Guido.
—Puede	 que	 no	 tenga	 sentimientos	 religiosos,	 pero	 me	 gustan	 los	 ambientes

religiosos	—dijo	Holly—.	Además,	 la	idea	de	estar	embarazada	hace	que	me	sienta
medieval.	 Es	 una	 orden	 contemplativa	 y	 necesito	 silencio.	 Y,	 además,	 siento	 el
impulso	de	rodearme	de	mujeres.

—¿En	serio?	—preguntó	Guido	con	vehemencia—.	¿Y	cómo	has	dado	con	esas
santas?

—Es	 un	 sitio	 famoso.	 Siempre	 he	 querido	 ir.	 Tienen	 una	 directora	 de	 retiros	 y
también	habrá	otras	mujeres	de	retiro	espiritual.

Holly	estaba	tumbada	en	el	sofá,	envuelta	en	una	manta	de	cuadros	escoceses.	A
su	lado,	en	el	suelo,	una	bandeja	de	té	con	su	taza	y	su	platito	de	flores,	la	tetera	y	una
jarrita	 de	 leche.	 Un	 platito	 de	 cristal	 contenía	 los	 restos	 de	 unas	 tostadas	 con
mantequilla	y	miel.

Holly	 te	 hacía	 pensar	 en	 cuadros,	 en	 composiciones,	 pensó	Guido.	Mirarla	 sin
pensar	en	los	elementos	individuales	resultaba	imposible:	el	rubor	de	sus	mejillas,	su
melena	espesa	y	brillante,	el	contraste	entre	las	muñecas	y	los	puños	de	la	camisa.	Se
la	veía	calentita,	que	no	perezosa.	A	Holly	se	le	daba	bien	preparar	el	terreno	para	la
acción:	encontraría	ropa	de	embarazada	igual	que	la	que	siempre	llevaba,	encontraría
ropa	perfecta	para	el	bebé,	inventaría	una	dieta	para	la	futura	mamá,	y	cuando	el	bebé
llegara,	también	inventaría	una	dieta	para	él.	A	Guido,	las	mujeres	guapas	con	gafas	o
con	un	bebé	siempre	 le	habían	resultado	muy	conmovedoras.	Pronto	 llegaría	a	casa
para	 encontrarse	 con	 la	 estampa	 de	 su	 preciosa	mujer	 y	 su	 hijo.	 Si	 el	 sentimiento
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hubiera	sido	mutuo,	Guido	habría	estado	exultante	de	felicidad.
Al	lado	del	sofá	había	una	pila	de	libros:	un	ejemplar	de	La	regla	de	san	Benito,

Dietas	 para	 madres	 y	 un	 libro	 con	 la	 sobrecubierta	 blanca	 titulado	 Serenidad
prenatal.	Holly	no	perdía	el	 tiempo,	pero	mantenía	 la	 felicidad	de	Guido	a	 raya.	A
Guido	 le	 entraron	ganas	de	hincarse	de	 rodillas	y	ponerse	 a	 cantar	de	 alegría,	pero
Holly	estaba	hablando	de	su	retiro	espiritual.

—No	 se	 me	 ocurre	 un	 lugar	 más	 sano	 al	 que	 ir	 —decía—.	 Como	 tienen
muchísimo	terreno,	el	aire	está	muy	limpio.	Crían	y	cultivan	sus	propios	alimentos.
Tienen	una	granja,	un	huerto	y	vacas.	La	mantequilla	y	el	queso	se	 los	hacen	ellos.
Tienen	una	casa	de	invitados	para	gente	como	yo.	Y	al	bebé	también	le	irá	bien.	En	su
libro	 sobre	 la	 serenidad	 prenatal,	 la	 doctora	 Margot	 Justis-Vorander	 dice	 que	 es
fundamental	que	 los	bebés	pasen	 las	primeras	 semanas	de	 su	 incipiente	vida	 en	un
entorno	de	absoluta	tranquilidad.	Eso	es	algo	que	muy	poca	gente	tiene	en	cuenta.	La
madre	debería	mantenerse	tan	serena	como	sea	posible.

—¿Y	el	padre?	—preguntó	Guido.
—Tengo	que	moverme	por	 impulsos	—dijo	Holly—.	Por	 lo	 visto,	 el	 embarazo

tiene	 los	 suyos	 propios.	 Tengo	 que	 disfrutar	 de	 auténtico	 silencio.	 Le	 hará	 bien	 al
bebé.	 Y,	 además,	 no	 eres	 tú	 quien	 tiene	 que	 andar	 con	 el	 bebé	 a	 cuestas,	 soy	 yo.
Tengo	que	acostumbrarme	y	reflexionar	al	respecto.	Serán	pocas	semanas.

—¿Cuántas	semanas	son	pocas?	—preguntó	Guido.
—El	retiro	es	de	diez	días,	pero	puede	alargarse.
—Puedes	alargarlo	tú,	querrás	decir.
—No	te	pongas	agresivo,	cariño.	A	fin	de	cuentas,	tener	un	hijo	es	un	asunto	muy

serio.
Un	asunto	muy	serio	significaba	que	Holly	no	iba	a	volver	al	cabo	de	diez	días.

Significaba	que	volvería	 cuando	 le	 apeteciera.	Más	que	enfurruñarse,	Guido	era	de
los	 que	 se	 quedaban	 amargados	 dándole	 vueltas	 a	 las	 cosas,	 pero	 en	 ese	momento
tenía	 la	sensación	de	que	 lo	habían	dejado	sin	opciones.	Se	sentó	a	darle	vueltas	al
asunto	 muy	 amargado.	 La	 vida	 era	 injusta	 con	 todos	 los	 justos,	 pensó.	 Por
desquiciante	que	fuera	ella,	el	carácter	de	Guido	lo	obligaba	a	ver	las	cosas	desde	el
punto	de	vista	de	Holly,	o	desde	lo	que	él	imaginaba	que	sería	su	punto	de	vista	si	ella
se	hubiera	molestado	en	explicarse.	Así	 estaban	 las	 cosas:	 el	bebé	 lo	 tendría	 ella	y
Guido	 no	 era	 más	 que	 un	 testigo.	 ¿Sería	 el	 deseo	 de	 tenerla	 con	 él,	 a	 su	 lado,	 el
terrible	 anhelo	 del	 mirón?	 Tal	 vez	 estuviera	 celoso.	 Tal	 vez	 todos	 los	 hombres
sintieran	esos	mismos	celos.	Tal	vez	la	rabia	que	sentía	hacia	Holly	era	rabia	por	la
situación	 en	 la	 que	 se	 veía:	 él	 solo	 había	 estado	 presente	 en	 el	 momento	 de	 la
concepción.	El	misterio	empezaba	ahora	y	le	pertenecía	a	Holly	y	a	nadie	más.

Tal	vez	él	necesitara	demasiada	 información.	Tal	vez	necesitara	una	explicación
para	todo,	escrita	bien	grande	en	letra	de	palo.	Holly	no	era	dada	a	explicaciones,	ella
asumía	y	actuaba.	¿Cómo	podía	la	vida	ser	tan	grácil	y	tan	confusa	al	mismo	tiempo?

—No	 pongas	 esa	 cara	 de	 pena	—dijo	Holly—.	Ven	 a	 acurrucarte	 conmigo.	 Es
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muy	 probable	 que	 un	 poquito	 de	 amor	 por	 la	 tarde	 le	 haga	mucho	 bien	 a	 nuestro
maravilloso	futuro	niño.

—Pensaba	que	lo	que	le	convenía	era	absoluta	serenidad.
—Eso	significa	no	estar	tenso,	nada	más	—respondió	Holly—.	No	dejarse	atrapar

en	las	tensiones	innecesarias	de	la	vida	moderna.
Guido	se	levantó.	Durante	unos	instantes,	se	acordó	de	la	suficiencia	con	la	que

había	tratado	a	Vincent	cuando	él	empezaba	a	cortejar	a	Misty.	Desesperado,	Vincent
le	había	dicho:	«A	veces	creo	que	estoy	enamorado,	y	otras,	que	estoy	enfermo».

El	quid	de	la	cuestión	era	ese,	pensó	Guido.	Holly	lo	abrazó,	y	durante	aquellos
instantes	él	no	fue	capaz	de	distinguir	entre	una	cosa	y	la	otra.
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Holly	emprendió	su	retiro	una	mañana	temprano,	cargada	con	una	bolsa	de	viaje	muy
sencilla	de	color	negro	y	vestida	con	lo	que	le	pareció	la	indumentaria	apropiada	para
una	seglar	en	un	monasterio:	una	falda	negra,	un	jersey	gris	y	medias	grises.	Se	había
quitado	los	brillantes	de	las	orejas	para	ponerse	unas	perlitas.	En	el	bolso	llevaba	un
ejemplar	de	La	regla	de	san	Benito,	un	frasco	de	vitaminas	y	el	 libro	de	 la	doctora
Justis-Vorander	sobre	la	serenidad	prenatal.	Por	cómo	se	había	vestido,	Guido	sabía
que	ella	iba	a	ganar	en	elegancia	a	todas	sus	compañeras	de	retiro.

En	cuanto	se	hubo	marchado,	Guido	corrió	a	 su	despacho,	allá	donde	 la	vida	no	 le
deparaba	sorpresas.	Betty	Helen	había	vuelto	y	Stanley	había	decidido	quedarse	para
ayudarlos.	Para	 sorpresa	de	Guido,	Stanley	y	Betty	Helen	se	 llevaron	de	maravilla.
Stanley	 hacía	 de	 chico	 de	 los	 recados,	 de	 segundo	 mecanógrafo	 y	 de	 lector	 de
propuestas	y	manuscritos.	Si	alguna	tarde	el	despacho	estaba	tranquilo,	solía	leerle	las
propuestas	a	Guido,	cuyo	nombre	había	acortado	a	«Guid».

—Vale	—le	dijo	una	vez	Stanley—.	Atiende.	Esta	dice:	«El	espacio	y	el	tiempo
son	modalidades	configurativas	unidas	por	sus	esencias	infinitas.	La	forma	alude	a	la
casualidad	en	un	contexto	de	inmensidad	esencial,	de	ahí	la	noción	de	accidente.	El
artista	 trabaja	 sujeto	 a	 limitaciones	 invisibles	 que	 inciden	 en	 la	 percepción,	 en	 la
energía	y	en	la	suma	de	las	dos,	el	trabajo,	que	no	debe	confundirse	con	“la	obra”».
Adivina	qué	es	esto,	Guid.

—Eso	—respondió	Guido—	es	la	propuesta	de	un	escultor	que	quiere	poner	unos
adoquines	en	un	jardín.

—Casi,	 pero	 no	 te	 llevas	 el	 premio.	 Es	 de	 un	 alfarero	 que	 quiere	 duplicar	 las
«formas	accidentales	en	la	naturaleza».

—¿Y,	según	él,	qué	es	una	forma	accidental	en	la	naturaleza?
—Bueno,	el	 tipo	dice	cosas	como	«sucesos	aleatorios	unidos	mediante	vínculos

amorfos	que	configuran	estructuras	singulares».
—Se	refiere	a	una	especie	de	charco	—explicó	Guido.
—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 Stanley—.	 Eso	 es	 superraro.	 Un	 idioma	 completamente

distinto.
—Cuando	yo	tenía	 tu	edad	solía	 leerle	esas	cosas	a	mi	 tío	Giancarlo	—le	contó

Guido—,	por	eso	las	tengo	tan	por	la	mano.	No	había	mucha	gente	que	escribiera	así,
claro	está,	las	propuestas	que	solíamos	recibir	eran	novelas	de	sagas	familiares,	ciclos
poéticos	sobre	Cincinnati	y	murales	para	colegios.	Escultores	que	 trabajaban	con	el
cincel	 y	 poetas	 que	 trabajaban	 con	 las	 palabras,	 ya	 sabes.	Cuando	 el	 tío	Giancarlo
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recibía	 alguna	propuesta	 como	 la	de	 la	 forma	accidental	 en	 la	 naturaleza,	 cogía	un
lápiz	graso	de	color	rojo	y	escribía	en	diagonal:	SI	NO	PUEDE	REDACTAR	UNA	PROPUESTA
COHERENTE,	TAMPOCO	PUEDE	RECIBIR	UNA	BECA.

—¿Y	entonces	qué	pasaba?
—Pues	 que	 o	 el	 tipo	 nunca	 volvía	 a	 dar	 señales	 de	 vida	 o	 volvía	 a	 redactar	 la

propuesta	 enfrentándose	 al	 hecho	de	que	 lo	que	quería	hacer	 era	 construir	 una	uña
gigante	de	corcho	blanco,	y	el	tío	Giancarlo	escribía	NO	NO	NO	NO	con	un	lápiz	graso
de	 color	 rojo	 y	 le	 devolvía	 la	 carta.	Luego	 el	 tipo	 conseguía	 la	 beca	 en	 algún	otro
lado.	El	 tío	Giancarlo	no	quería	que	 la	 fundación	perdiera	su	cariz	conservador.	Su
lema	era	que	ante	una	obra	de	Rafael	o	de	Matisse,	nadie	ha	dicho	jamás:	«Mi	niño
de	cinco	años	lo	haría	mejor».

—Esa	podría	ser	la	base	para	un	nuevo	juego	de	mesa	—dijo	Stanley—.	Yo	me
invento	una	de	estas	definiciones	y	tú	tienes	que	adivinar	de	qué	se	trata.	Vale.	Dime
qué	 significa:	 «La	 imbricada	 combinación	 entre	 el	 estrés	 sociorromántico	 y	 la
cotidianidad	de	la	experiencia	humana	permite	escapar	a	las	estructuras	represivas	en
un	intento	de	redefinir	parámetros».

—Eso	significa:	«Tienes	problemas	con	tu	novia	y	quieres	cogerte	la	tarde	libre».
Stanley	se	quedó	de	piedra.
—Alucinante	—dijo.
—Es	mi	trabajo,	nada	más.
—No	 es	 trabajo	 —dijo	 Stanley—.	 Es	 una	 variante	 fuerza-finalización

estructuralmente	expresada	en	función	de	una	acción	repetida.
—Piérdete	—le	dijo	Guido.

Lo	 que	 Stanley	 entendió	 por	 tomarse	 la	 tarde	 libre	 consistió	 en	 un	 prolongado
almuerzo	 con	 Vincent,	 al	 que	 ya	 quería	 como	 a	 un	 auténtico	 primo.	 Stanley
necesitaba	consejo	y	nunca	se	lo	habían	ofrecido.	Lo	único	que	su	hermano	Muggs	le
había	 dicho	 era:	 «Nunca	 mezcles	 drogas».	 Y	 como	 Muggs	 vivía	 en	 California	 y
Stanley	lo	había	dado	por	inútil,	Vincent	le	pareció	un	excelente	sustituto	de	hermano
mayor.

—Tengo	un	problema	—le	dijo	a	Vincent.
—Eres	demasiado	joven	para	tener	problemas.
—Pues	 tengo	uno.	Que	 sea	 joven	no	es	 razón	para	no	 tomarme	en	 serio.	Estoy

sufriendo	lo	que	podría	definirse	como	una	crisis	de	engaño.	Engaño	a	Sybel	porque
ella	cree	que	la	quiero	todo	el	rato,	pero	en	realidad	cuando	estoy	con	ella	 la	mitad
del	tiempo	lo	paso	pensando	en	Maria	Teresa,	la	amiga	de	Misty.

—A	 Maria	 Teresa	 le	 pareces	 un	 bicho.	 Es	 demasiado	 mayor	 para	 ti	 —dijo
Vincent.

—No	se	trata	de	ella,	tío.	De	ella	en	sí	misma,	vaya.	Es	la	idea	de	Maria	Teresa,
¿entiendes?	 A	 mí	 Sybel	 me	 hace	 bien,	 vaya.	 La	 comida	 que	 come	 tiene	 mucha
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energía,	es	muy	saludable.	Por	la	mañana	me	manda	hacer	unos	ejercicios	de	yoga	y
después	meditamos.	Medita	ella,	vaya.	Yo	solo	le	miro	los	pies,	y	sin	prestar	mucha
atención.	Me	concentro	en	Maria	T.,	básicamente.	Me	invento	cartas	de	amor	en	latín
y	 todo	 el	 rollo.	 No	 sé.	 A	 veces	 pienso	 que	 es	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	me	 gusta
tomarme	un	helado	sin	sentirme	culpable,	o	puede	que	a	Sybel	no	la	quiera	como	se
debe	querer.	Me	refiero	a	que	tengo	la	sensación	de	que	debería	ser	sincero	con	ella.

—Ser	sincero	nunca	es	lo	más	acertado	—dijo	Vincent.
—¿Ah,	no?	Qué	sofisticado.	Yo	que	te	creía	un	tipo	de	una	pieza.	Pero	esto	me

está	 afectando,	 tío.	 Esta	mañana	Betty	Helen	me	 ha	 dicho	 que	 tenía	 el	 aura	 gris	 y
suelo	tenerla	amarilla.

—¿Betty	Helen?	¿Hablas	de	estas	cosas	con	Betty	Helen?
—No,	tío,	lo	único	que	te	estoy	diciendo	es	lo	que	Betty	Helen	me	ha	dicho	del

aura.
—¿Qué	significa	todo	eso?	—preguntó	Vincent	muy	serio.
—Dios,	 Vincent.	 ¿Es	 que	 no	 hablas	 nunca	 con	 ella?	 Es	 superrara.	 Cree	 en	 la

espiritualidad.	Ella	ve	el	aura	y,	con	el	aura,	puede	saber	cuál	es	tu	estado	mental.	Por
ejemplo,	me	ha	dicho	que	la	de	Guido	es	azul	cielo,	pero	que	ahora	la	tiene	de	una
especie	de	morado	oscuro	y	 sucio.	Tiene	 lógica,	con	 lo	de	Holly	metiéndose	en	un
convento.

Vincent	se	quedó	mirando	a	Stanley.
—¿En	un	qué?
—En	un	convento.	Holly	se	ha	metido	en	un	convento.
—¿En	un	qué?
—Para	ya	de	repetir	—dijo	Stanley—.	Esta	mañana	oí	a	Guido	al	teléfono	con	la

madre	de	Holly.	Holly	se	ha	metido	en	un	convento.
—Quédate	ahí	—dijo	Vincent—.	Tú	quédate	ahí	sentado	y	no	te	muevas.	Vuelvo

enseguida.
Se	fue	muy	enfadado	a	la	barra	y	preguntó	dónde	tenían	el	teléfono	público.	Lo

dirigieron	a	una	cabina	de	madera	ocupada	por	una	 jovencita	nerviosa	que	sujetaba
una	agenda	y	hablaba	a	toda	velocidad.	Como	estaba	de	cara	a	la	pared,	no	advertía
los	 impacientes	 pasos	 de	 Vincent.	 Al	 cabo	 de	 dos	 minutos,	 Vincent	 dio	 unos
golpecitos	en	el	cristal.

—¿Cuánto	va	a	tardar?	—gritó.
—Estoy	con	una	conversación	muy	seria	—dijo	la	chica—.	Voy	a	tardar	un	poco.
—¡Esto	 es	 un	 teléfono	 público!	 —gritó	 Vincent—.	 Aquí	 nadie	 hace	 llamadas

serias.
—Es	muy	importante	—saltó	la	chica.
—Si	 no	 sale	 de	 ahí	 dentro	 voy	 a	 llamar	 a	 la	 policía	—dijo	 Vincent—.	 Es	 un

asunto	de	vida	o	muerte.
—Bueno,	 un	 minuto	—respondió	 la	 chica.	 Murmuró	 algo	 al	 teléfono	 y	 luego

colgó.
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—Todo	suyo.	Podría	haberme	arruinado	la	vida.
La	cabina	olía	a	perfume	francés.	Vincent,	furioso,	marcó	el	número	de	Guido.
—Dice	Stanley	que	Holly	se	ha	metido	en	un	convento	—dijo—.	¿De	qué	va	todo

esto?
—No	tengo	intimidad.
—A	la	mierda	tu	intimidad	—dijo	Vincent—.	Soy	tu	amigo	más	antiguo.
—Holly	está	de	retiro	espiritual.	Descubrió	un	monasterio	puesto	con	muy	buen

gusto	y	se	fue	para	allá	de	cabeza.	Cree	que	al	bebé	le	irá	bien	estar	en	un	ambiente
sereno.

—¿Qué	bebé?	—gritó	Vincent.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 deja	 de	 gritar.	 Holly	 está	 embarazada.	 ¿No	 te	 lo	 ha

contado	Misty?
—¿Y	cómo	lo	sabe	Misty?
—Se	 lo	 dije	 yo	—respondió	 Guido—.	 Es	 posible	 que	 le	 pidiera	 que	 no	 te	 lo

contara.	No	me	acuerdo.	Estaba	muy	alterado.
—Me	 parece	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 vengas	 a	 cenar	 a	 casa	 esta	 noche	—dijo

Vincent—.	No	lo	entiendo.
—Pasa	lo	de	siempre.	Todo	va	de	fábula.	Holly	se	queda	embarazada	y	se	larga	a

una	comuna	con	unas	monjas	anglicanas.	No	entiendo	nada	y	voy	a	ser	padre.
—Enhorabuena	—dijo	 Vincent—.	 Qué	 cosa	 tan	 maravillosa.	 Lástima	 que	 esté

demasiado	 furioso	 como	 para	 apreciarla.	 Nos	 vemos	 esta	 noche.	 Dios,	 qué	 ganas
tengo	de	retorcerte	el	pescuezo.

—Voy	a	ser	tío	—dijo	Vincent	sentándose—.	Holly	está	esperando	un	hijo.
—Pensaba	que	iba	a	meterse	a	monja	—dijo	Stanley—.	Y,	de	todos	modos,	eso

no	te	convierte	en	tío,	sino	en	algo	así	como	primo	cuarto.
—Me	convierte	en	tío	porque	voy	a	sentirme	tío.	Y	Holly	se	ha	ido	a	un	convento

de	retiro	espiritual.
—¿Ah,	sí?	Qué	pasada.	Cuando	estudiaba	latín	eclesiástico	nos	daban	a	leer	rollo

monástico	de	ese.	Los	 judíos	no	se	complican	 tanto.	Oye,	 tú	estás	 furioso.	¿Le	has
dado	un	buen	repaso	a	Guido?

—No.	Estaba	enfadado,	pero	ya	no.	Come.
—No	te	pongas	a	hacer	prácticas	de	 tío	conmigo	—dijo	Stanley—.	Se	nota	que

estás	enfadado,	tío.	Y	yo	también	lo	estaría	si	mi	mejor	amigo	me	ocultara	las	cosas.
Bueno,	basta	de	hablar	de	ti.	¿Y	yo	qué?

—Tus	problemas	son	una	estupidez	—dijo	Guido—.	Tú	espera	a	hacerte	mayor	y
a	 tener	 auténticos	 problemas.	 Entretanto,	 te	 aconsejo	 que	 pidas	 alguno	 de	 esos
pastelitos	de	postre.	Un	éclair	o	dos	fomentan	la	claridad	de	juicio.

—¿Ah,	sí?	En	ese	caso,	voy	a	pedir	un	éclair	y	un	milhojas.
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Vincent	salió	temprano	del	despacho	y	volvió	a	casa	andando.	Quería	estar	un	tiempo
solo	para	reflexionar.	Guido	no	le	había	dicho	nada.	Misty	no	le	había	dicho	nada.	¿A
qué	 se	 debía	 eso?	 En	 su	 paseo	 lo	 acompañaba	 un	 profundo	 sentimiento	 de
persecución.	¿Habrían	descubierto	Guido	y	Misty	alguna	insuficiencia	en	él?	¿Sería
incapaz	 de	 hacer	 frente	 a	 una	 información	 vital?	 ¿Estaba	 tan	 ensimismado	 en	 sí
mismo	que	ya	nadie	le	contaba	nada?

O	tal	vez	aquello	fuera	una	moda.	A	fin	de	cuentas,	Stanley	tenía	la	impresión	de
estar	ocultándole	la	verdad	a	Sybel.	¿Quién	más	estaría	ocultando	información?	¿Y	a
quién?	Pasó	al	 lado	de	una	fila	de	casas	de	piedra	rojiza	cuyas	ventanas	iluminadas
siempre	le	habían	hecho	pensar	que	detrás	de	ellas	discurrían	vidas	cálidas	y	estables.
Ahora	Vincent	se	preguntaba	cuántos	secretos	permanecerían	guardados	en	esas	casas
y	 cuánta	 gente	 los	 guardaría.	 ¿Qué	maridos	 engañaban	 a	 su	mujer?	 ¿Qué	mujeres
engañaban	a	su	marido?

En	 casa,	 Vincent	 se	 apoltronó	 con	 un	 vaso	 de	 whisky.	 Los	 mejores	 amigos
deberían	contarse	las	cosas	importantes.	Tener	un	hijo	era	una	cosa	importante	y	más
cuando	eso	implicaba	ser	tío.	El	whisky	le	calentó	el	pecho	y	le	hizo	pensar	que	tal
vez	estuviera	haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena.	Cogió	una	revista	del	cesto
que	 había	 al	 lado	 de	 la	 butaca	 y	 se	 puso	 a	 hojearla.	 Vincent	 estaba	 en	 la	 lista	 de
direcciones	 de	 todas	 las	 instituciones	 benéficas	 del	 país	 y	 recibía	 todas	 sus
publicaciones.	 La	 revista	 que	 había	 cogido	 la	 publicaba	 la	 Fundación	 para	 la
Fraternidad	Humana.	 En	 la	 portada	 había	 un	 detalle	 de	 un	 cuadro	 del	Bosco	 y	 las
palabras:	«¿Está	el	mundo	yéndose	al	infierno?».	Vincent	estaba	convencido	de	que
sí:	el	calor	del	whisky	ya	se	había	disipado.	Fraternidad	Humana,	que	así	se	llamaba
la	revista,	tenía	una	columna	mensual	con	una	cita	y	comentarios	de	tinte	humanista
al	 respecto.	 La	 cita	 de	 ese	 mes	 era	 de	 Georg	 Simmel	 y	 decía	 así:	 «Cuanto	 más
alejadas	del	centro	de	nuestra	personalidad	se	hallan	las	terceras	personas,	tanto	más
fácilmente	podemos	reconciliarnos	con	su	insinceridad,	tanto	desde	un	punto	de	vista
práctico	como	interior:	si	las	personas	que	más	cercanas	nos	resultan	mienten,	la	vida
se	vuelve	insoportable».

Vincent	arrojó	la	revista	al	suelo.	Era	su	mujer	la	que	no	creía	en	las	casualidades.
Esa	 cita	 no	 era	 una	 casualidad.	 Las	 personas	 que	 más	 cercanas	 sentía	 le	 habían
mentido.	La	vida	era	insoportable.	Se	terminó	el	whisky	hecho	una	furia.

Cuando	oyó	el	clic	de	la	llave	de	Misty	en	la	cerradura,	se	levantó	de	la	butaca	de
un	 brinco	 y	 se	 quedó	 en	 el	 pasillo	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 No	 saludó	 a	 Misty	 ni
tampoco	le	dio	un	beso.	La	observó	mientras	colgaba	el	abrigo	en	el	armario.

—¿Por	qué	estás	parado	en	el	pasillo	cerrándome	el	paso	con	cara	de	mal	genio?
—preguntó	Misty.

—¡Estoy	cansado	de	que	me	mientan!	—gritó	Vincent—.	Estoy	cansado	de	que
se	aprovechen	de	mi	buena	fe.	Estoy	cansado	de	que	se	rían	de	mí	como	si	fuera	el
tonto	feliz	mientras	los	adultos	andáis	por	ahí	con	gesto	serio.

—A	Guido	se	le	ha	escapado,	¿no?
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—A	Guido	se	le	ha	escapado	—respondió	Vincent	con	tono	amenazador—.	Qué
evasiva.	Sí,	a	Guido	se	le	ha	escapado	porque	tu	primo	Stanley	es	un	entrometido.	Y
ahora	descubro	que	mi	mejor	amigo	y	mi	esposa	comparten	una	información	que	a	mí
me	 está	 vedada.	 ¿Es	 que	 no	 soy	 lo	 bastante	 profundo	 para	 entenderlo?	 ¿Soy	 de
temperamento	demasiado	alegre	para	enfrentarme	a	estas	deprimentes	realidades?	Si
la	mujer	de	mi	mejor	amigo	está	embarazada	y	yo	estoy	a	punto	de	convertirme	en
tío,	¿no	tendrían	que	contármelo?

—En	primo	cuarto	—dijo	Misty.
—Y	si	la	mujer	de	mi	mejor	amigo,	embarazada	de	mi	sobrina	o	de	mi	sobrino,	se

va	a	un	monasterio,	¿tampoco	tendrían	que	contármelo?
—¿Un	monasterio?	—dijo	Misty—.	¿Holly?
—¡Ja!	Ya	veo	que	no	lo	sabes	todo.	Holly	está	de	retiro	espiritual.
—Qué	chic.
—¿Eso	es	chic?	—preguntó	Vincent.
—Ahora	sí	—dijo	Misty—.	Creo	que	tienes	verdadero	talento	dramático,	Vincent.

Creo	que	tendrías	que	preguntarle	a	Hester	si	podría	darte	trabajo	de	actor.	No	tenía
ni	idea	de	lo	shakesperiano	que	eres.

—Estoy	furioso	contigo	y	con	Guido.
—Ya	lo	veo.	Ahora,	si	me	dejas	salir	del	recibidor,	te	lo	explicaré.
—Suéltalo	—le	dijo	Vincent.
—No	voy	a	subir	al	estrado	para	hablar	—dijo	Misty—.	Hablaré	en	tu	regazo.
—No,	de	ninguna	manera.	Mantén	bien	lejos	de	mí	tus	malas	artes	femeninas.
—No.	—Misty	se	 sentó	en	su	 regazo	y	 lo	abrazó—.	¿Sabes	qué,	Vincent?	Eres

más	bueno	que	el	resto	de	gente.	Te	tomas	en	serio	las	cosas	que	deben	tomarse	en
serio.	 A	 mí	 solo	 me	 interesan	 las	 pequeñeces.	 Guido	 vino	 el	 sábado,	 creo	 que
necesitaba	hablar	 con	una	mujer.	Estaba	muy	afectado	porque	no	 logra	desentrañar
los	 sentimientos	 de	 Holly	 y	 Holly	 no	 habla.	 Ella	 se	 limita	 a	 actuar.	 Se	 quedó
embarazada	y	se	lo	soltó,	y	él	se	derrumbó.	Me	pidió	que	no	te	lo	contara	porque	se
sentía	fatal.

—Y	daba	por	sentado	que	yo	me	pondría	a	saltar	de	felicidad	y	él	no	iba	a	poder
soportarlo,	¿no	es	eso?

—Exactamente.	La	 situación	es	 la	 siguiente:	Guido	estaba	 esperando	a	 estar	de
humor	para	contártelo	y	tú	te	habrías	alegrado.	Todo	porque	te	quiere.

—¿Y	tú	dónde	encajas	en	esa	ecuación	perfecta?
—¿Yo?	 A	mí	 las	 naderías	 se	 me	 dan	 de	 fábula.	 Guido	 me	 pidió	 que	 no	 te	 lo

contara,	 y	 cuando	 alguien	 te	 pide	 que	 no	 cuentes	 algo,	 eso	 es	 sagrado.	 Cualquier
chica	de	trece	años	lo	sabe;	honor	adolescente,	nunca	he	podido	superarlo.

—¿Te	das	cuenta	de	que	este	incidente	ha	derribado	las	barreras	de	la	confianza?
¿Sabes	que	 cuando	 las	 personas	que	más	 cercanas	nos	 resultan	mienten,	 la	 vida	 se
vuelve	insoportable?

—Claro	que	lo	sé	—respondió	Misty—.	Leemos	las	mismas	revistas.	Cuando	de
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secretos	se	trata,	soy	como	el	perrito	de	la	campana.	Eso	demuestra	lo	inmadura	que
soy.	 Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 algo	 importantísimo,	 te	 lo	 habría	 contado,	 pero	 tu
reacción	habría	sido	la	misma,	¿no	es	cierto?

—Por	 supuesto	—dijo	Vincent—.	Me	 habría	 enfadado	 con	Guido	 y	me	 habría
alegrado	por	lo	del	bebé.

—Bueno,	pues	ese	es	el	problema	de	las	buenas	personas.	Nunca	puedes	contarles
nada.

—En	ese	caso	—dijo	Vincent—,	ser	bueno	no	tiene	gracia.

Guido	 llegó	a	 la	cena	con	expresión	 triste.	Vincent	seguía	furioso	y	Misty	 tenía	 los
nervios	 de	 punta.	 Les	 había	 entrado	 a	 todos	 un	 ataque	 de	 cortesía.	 Terminaron	 de
cenar	 entre	 charlas	 forzadas,	 y	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 pasar	 al	 café,	 Misty
consideró	que	debía	retirarse	a	la	salita	a	fumarse	un	cigarro	para	dejar	a	los	chicos
solos.

—No,	no	—dijo	Vincent.
—No	te	vayas	—dijo	Guido.
—¿Vamos	a	sentarnos	y	hablar	de	nuestro	conflicto?	—preguntó	Misty.
—Sí	 —respondió	 Vincent—.	 Vamos	 a	 sentarnos	 a	 esta	 mesa	 y	 a	 hablar

precisamente	de	eso.	Empiezo	yo.	Tú,	Guido,	me	has	ocultado	información	vital.	Tú,
Misty,	has	sido	su	cómplice.	Guido	no	ha	sabido	distinguir	su	malhumor	de	nuestra
amistad	y	 tú	has	 sido	 incapaz	de	dejar	a	un	 lado	 tus	 ideas	de	adolescente	 sobre	 las
confidencias.

Vincent	 se	 reclinó	 en	 su	 sillón	 y	 encendió	 un	 puro.	 Guido	 y	 Misty	 cruzaron
miradas	de	alivio.	En	cuanto	Vincent	ventilaba	su	ira,	no	tardaba	en	olvidarla.	Ya	no
estaba	enfadado,	y	los	dos	lo	sabían.

Ahora	le	tocaba	a	Guido.
—Si	 tú	 te	sientes	mal,	 imagina	cómo	me	siento	yo.	Holly	se	queda	embarazada

sin	haber	hablado	 jamás	del	 tema.	Yo	no	sabía	que	quería	un	hijo,	nunca	me	había
dicho	nada.	Por	cómo	se	comporta,	cualquiera	diría	que	la	cigüeña	entró	volando	por
la	ventana	y	le	dejó	la	idea	de	tener	un	hijo	debajo	de	uno	de	sus	arreglos	florales.	¡Ni
una	palabra!	No	puedo	creer	que	me	lo	haya	soltado	así.	No	es	que	no	quiera	tener	un
hijo,	 porque	 sí	 que	 quiero	 tenerlo,	 pero	 estamos	 en	 el	 siglo	 veinte.	 Somos	 un
matrimonio.	¿No	se	supone	que	los	matrimonios	hablan	de	estas	cosas?

—¿Y	eso	dónde	lo	pone?	—preguntó	Misty.
—¿Tú	me	sorprenderías	a	mí	con	un	bebé?	—respondió	Vincent.
—Con	lo	merluzo	que	eres,	sorprenderte	a	ti	con	lo	que	sea	siempre	es	un	placer

—dijo	Misty.
—Holly	me	lo	soltó	sin	avisar	—dijo	Guido.
—Pero	tú	querías	un	hijo	—dijo	Vincent	alegremente—.	Y	ahora	vas	a	tener	uno.

¿Por	qué	no	te	relajas	y	disfrutas?
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—No	es	por	el	bebé	—repuso	Guido—.	Es	por	la	idea	del	bebé.	Es	porque	Holly
albergaba	ese	deseo	y	ni	se	molestó	en	decírmelo.	Se	suponía	que	íbamos	a	hablar	del
tema	juntos.

—Qué	 repugnante	 —dijo	 Misty—.	 Ahora,	 mi	 turno.	 Esperas	 que	 Holly	 actúe
como	actuarías	tú.	Ni	lo	hace	ahora	ni	lo	hará	nunca.	¿No	te	has	parado	a	pensar	ni
siquiera	durante	un	instante	que	tal	vez	Holly	ya	supiera	que	tú	querías	un	hijo	pero
no	 estuviera	 dispuesta	 a	mantener	 interminables	 conversaciones	 al	 respecto?	Puede
que	no	le	apeteciera	tener	una	de	esas	charlas	modernas	sobre	el	esperma.	Tal	vez	fue
un	 accidente	 y	 a	 ella	 le	 pareció	 afortunado.	 Entiendo	 tus	 razones,	 y	 tienes	 todo	 el
derecho	 del	mundo	 a	 tenerlas,	 pero	 tienes	 que	 ver	 las	 de	Holly,	 y	 tú	 no	 eres	 ella.
Además,	Holly	 encaja	 con	 todo	 aquello	 que	 tú	 crees	 sobre	 el	mundo,	 y	 también	 te
quiere.	De	uno	u	otro	modo,	siempre	salís	ganando.	Puedes	sentarte	a	darle	vueltas	a
un	asunto	que	no	lo	merece.	Puedes	pensar	que	el	universo	es	un	lugar	oscuro	y	lleno
de	sorpresas,	y	 te	equivocarás	y	acertarás	al	mismo	tiempo.	Holly	es	 la	mujer	 ideal
para	 ti.	 Si	 estuvieras	 casado	 con	 alguien	 igual	 que	 tú,	 los	 dos	 os	 dedicaríais	 a
comentar	 absolutamente	 todos	 los	 detalles	 de	 vuestro	 pasado,	 presente	 y	 futuro,	 y
nunca	os	divertiríais.

—Si	tan	perfecta	es	Holly	—dijo	Guido—,	¿por	qué	me	siento	tan	desgraciado?
—Porque	 lo	 que	 tú	 querías	 que	 pasara	 ha	 pasado,	 pero	 no	 como	 tú	 querías	—

respondió	Misty—.	No	lo	organizaste	tú.	En	pocas	palabras,	eres	un	niño	mimado.
—Eso	no	es	muy	amable	—dijo	Vincent.
—No,	no	lo	es	—respondió	Guido—,	pero	es	cierto.	Bebamos	algo.

Pasaron	al	salón.	Vincent	sacó	brandy	y	copas.	Bebieron	sentados	los	tres	juntos	en	el
sofá.	Cuando	llegaron	a	la	segunda	ronda	ya	estaban	todos	un	poquito	achispados.

—Misty	puede	decir	todo	lo	que	quiera	—dijo	Guido—.	Es	de	la	familia.
—Todos	somos	familia	—dijo	Vincent,	para	quien	el	brandy	y	el	sentimentalismo

iban	siempre	de	la	mano.
—Me	 siento	mucho	mejor	—dijo	Guido	 estirando	 las	 piernas—.	Es	 la	 amistad

entre	adultos.
—Es	el	brandy	—dijo	Misty.
—Qué	materialista	eres	—dijo	Guido—.	Estoy	en	compañía	de	mi	familia	y	hacía

semanas	que	no	estaba	tan	contento.
—No	durará	—dijo	Misty.
—¿Y	 qué	 más	 da?	 —dijo	 Vincent—.	 Estamos	 todos	 juntos.	 Somos	 familia	 y

somos	amigos.	A	mí	esto	me	parece	lo	mejor	del	mundo,	y	a	Guido	también.
—Estos	chicos…	—dijo	Misty.

Holly	volvió	de	su	retiro	espiritual	antes	de	que	se	cumplieran	 tres	semanas.	Guido

www.lectulandia.com	-	Página	128



llegó	a	casa	una	tarde	y	se	la	encontró	en	la	cocina	haciendo	la	cena.	Rebosaba	salud.
—Pensaba	que	tenía	que	ir	a	recogerte.
—Quería	volver	discretamente	—le	dijo	Holly.	Le	dio	a	Guido	un	beso	sereno	y

volvió	a	ocuparse	de	la	cena	como	si	nunca	se	hubiera	marchado.	Iba	a	ser	su	comida
preferida,	 le	 advirtió	 a	Guido,	 y	 debía	 salir	 de	 la	 cocina	 de	 inmediato—.	No	 estoy
acostumbrada	a	hablar	—continuó—.	Tengo	que	recuperar	la	costumbre	poco	a	poco.

Cuando	se	marchó,	Holly	dejó	un	apartamento	impoluto,	y	así	lo	había	mantenido
Guido.	 Apenas	 si	 había	 rastros	 de	 su	 regreso.	 Toda	 su	 ropa	 ya	 estaba	 doblada	 o
colgada	 y	 guardada.	 Cuando	 Holly	 no	 andaba	 por	 casa,	 sin	 embargo,	 la	 vida
abandonaba	 aquellas	 estancias	 y	 a	Guido	 le	 parecía	 estar	 viviendo	 en	medio	de	 un
paisaje	muerto.	 Con	Holly	 lejos,	Guido	 encendía	 todas	 las	 luces	 y	 aun	 así	 todo	 le
parecía	 oscuro.	 Con	 Holly	 de	 vuelta	 en	 casa,	 bastaba	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 de
noche	para	hacer	del	dormitorio	un	lugar	confortable	y	cálido.

Durante	la	cena,	Guido	tuvo	la	sensación	de	estar	comiendo	auténtica	comida	por
primera	 vez	 desde	 la	marcha	 de	Holly.	 La	 comida	 de	 los	 restaurantes,	 la	 de	 casas
ajenas	 o	 la	 que	 se	 preparaba	 él	mismo	 tenían	 para	Guido	un	 sabor	 poco	 auténtico.
Holly	era	una	cocinera	muy	pura,	y	para	Guido	ninguna	otra	cosa	tenía	buen	sabor.

Mientras	tomaban	el	café,	Holly	le	habló	de	su	experiencia	con	la	tranquilidad.
—Llevo	 tres	 semanas	 sin	 beber	 café.	 Ya	 ni	 me	 acordaba	 de	 lo	 que	 era	 un

estimulante.	Y	 el	 silencio,	 los	 efectos	 de	 estar	 sin	 hablar	 son	 increíbles.	Comes	 en
silencio,	pero	alguien	te	lee	en	voz	alta.	Pasas	el	día	entero	sin	hablar,	con	una	breve
pausa	 por	 la	 tarde.	He	 asistido	 a	 algunas	 conferencias	 sobre	 espiritualidad,	 pero	 lo
más	asombroso	es	el	ambiente:	vas	empapándote	de	él	y	al	final	te	das	cuenta	de	que,
aunque	no	suelas	estar	en	 tensión,	vivir	en	sociedad	termina	 tensándote.	Empiezo	a
pensar	que	el	espacio	absorbe	el	ruido	o	el	silencio.	De	vuelta	a	casa,	por	ejemplo,	me
monté	en	un	tren	vacío	que	se	quedó	unos	quince	minutos	en	la	estación.	No	se	oía
ningún	ruido,	salvo	el	de	los	pájaros	o	el	de	algún	perro,	pero	allí	no	había	sensación
de	 tranquilidad,	 mientras	 que	 el	 monasterio,	 aun	 lleno	 de	 gente,	 es	 absolutamente
silencioso.	Ni	te	imaginas	lo	relajante	que	es	eso.	Todo	eso	me	ha	llevado	a	pensar	en
cómo	incorporar	más	silencio	a	la	vida	normal.

Tras	 aquellas	 palabras,	 el	 tenedor	 de	 Guido	 chocó	 estrepitosamente	 contra	 el
plato.	Las	últimas	tres	semanas	le	habían	pasado	factura.	Estaba	inquieto	y	nervioso,
a	punto	de	sucumbir	a	un	 resfriado:	 tenía	 los	huesos	calientes	y	 la	carne	 fría,	y	 las
mantas	no	le	hacían	nada.	Él	no	quería	más	silencio	en	la	vida	normal.	Él	no	quería
que	Holly	se	entregara	a	una	vida	de	silencio	y	lo	dejara	solo.	Tenía	la	impresión	de
que	un	poco	más	de	silencio	podría	matarlo.

Esa	 noche	 cayó	 en	 un	 sueño	 febril.	 Soñó	 que	 Holly	 se	 había	 marchado	 y	 ese
sueño	lo	despertó.	Se	sentó	en	la	cama	temblando.	En	la	oscuridad,	veía	las	sombras
fantasmales	 de	 los	 muebles.	 El	 dormitorio	 le	 recordaba	 a	 una	 marina.	 Volvió	 a
hundirse	 en	 la	 almohada	 y	 se	 quedó	 dormido,	 esa	 vez	 soñó	 que	 Holly	 decidía	 no
regresar	jamás.	Se	revolvió	en	la	cama,	muy	triste,	hasta	que	notó	la	pierna	de	Holly
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al	 lado	de	 la	 suya.	Eso	hizo	que	 se	 sintiera	mejor.	 Se	 durmió	y	 soñó	que	Holly	 se
había	metido	en	un	convento	y	que	no	volvería	a	verla	nunca	más.	La	sensación	de
pérdida	y	de	desesperación	era	tan	aguda	que	lo	sacó	de	su	sueño.	Buscó	a	tientas	la
pierna	de	Holly,	pero	no	la	encontró	en	la	cama.

Estaba	 sentada	en	una	butaca,	 leyendo	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	de	 lectura.	Guido
estaba	 medio	 despierto,	 preso	 todavía	 de	 su	 pesadilla.	 A	 Holly	 la	 veía	 muy	 lejos,
borrada	por	la	luz.	Guido	trató	de	enfocar	la	vista,	pero	no	lo	consiguió.

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Guido	 se	 sentía	 muy	 afiebrado	 y	 habló	 sin
querer.

—Holly	—dijo—,	vuelve,	por	favor.
Se	apagó	la	luz.	Oyó	que	Holly	dejaba	el	libro	en	su	mesita	de	noche	y	luego	notó

su	mano	fría	en	la	frente.
—Pobrecito	mío	—dijo	Holly—.	Tienes	fiebre.
—Vuelve,	por	favor.
—Ya	he	vuelto.
—Tú	vuelve	—dijo	Guido—.	Vuelve	y	no	me	dejes.
—Ya	he	vuelto,	cariño.	No	me	he	ido.	Estoy	aquí.	Ahora	duérmete.
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Holly	tenía	una	prima	que	se	llamaba	Gem,	Gem	Jaspar.	Holly	le	llevaba	cinco	años	y
nunca	 le	 había	 prestado	 demasiada	 atención.	 Cuando	 iba	 a	 la	 universidad,	 Gem
todavía	jugaba	a	hockey	 sobre	hierba,	y	 la	 imagen	que	a	Holly	se	 le	había	quedado
grabada	era	la	de	una	niña	vestida	de	uniforme.

Gem	vivía	de	cara	a	la	galería.	Cuando	las	revistas	de	moda	dedicaban	páginas	a
la	ropa	ideal	para	salir	a	navegar,	nunca	podía	faltar	una	fotografía	de	Gem.	Cuando
los	periódicos	informaban	de	suntuosas	fiestas,	no	fallaba	el	nombre	de	Gem.	En	la
perfecta	 agenda	 de	 direcciones	 de	Holly,	Gem	ocupaba	 una	 página	 y	media:	Holly
odiaba	las	direcciones	tachadas	porque	echaban	a	perder	la	pulcritud	de	su	letra,	y	la
existencia	 peripatética	 de	 Gem	 le	 había	 causado	 infinidad	 de	 pequeños	 disgustos.
Como	Holly	creía	que	la	gente	debía	sentar	la	cabeza,	a	todos	los	anotaba	con	tinta.
Con	Gem	había	acabado	pasándose	al	lápiz.

Gem	era	una	de	esas	chicas	altas,	vigorosas	y	atléticas	que	de	 lejos	parecen	un
poco	bizcas	pero	de	cerca	ya	no	dan	esa	impresión.	Había	ido	al	colegio	en	Francia	y
había	hecho	algún	amago	de	estudiar	una	carrera,	pero	se	había	limitado	a	flotar	entre
las	instituciones	de	enseñanza	superior	a	las	que	la	enviaban.	En	un	momento	dado,
Gem	se	casó	con	un	hombre	llamado	Clifford	van	Allen.	Celebraron	la	boda	en	Suiza
y	 luego	 se	 dispusieron	 a	 viajar.	 Clifford	 se	 dedicaba	 a	 las	 carreras	 de	 coches	 y	 de
caballos,	aquellos	eran	sus	únicos	intereses.	En	otro	momento	dado,	Gem	se	divorció
y	se	embarcó	en	una	aventura	de	superación:	se	matriculó	en	una	academia	de	diseño
de	moda,	dio	clases	de	dibujo	arquitectónico	y	pasó	cuatro	meses	en	una	escuela	de
intérpretes	 tratando	 de	 descubrir	 si	 su	 francés	 era	 lo	 bastante	 bueno	 como	para	 ser
intérprete	en	Naciones	Unidas.	No	lo	era.	Esas	actividades	le	ocupaban	el	otoño	y	la
primavera.	 El	 resto	 del	 tiempo,	 Gem	 lo	 dedicaba	 a	 las	 vacaciones	 de	 verano	 y	 de
invierno.	Navegaba	en	verano	y	esquiaba	en	invierno,	casi	siempre	en	el	extranjero.

Cuando	Gem	hacía	alguna	visita,	sus	botas	de	montar	llenas	de	barro	esperaban	a
la	puerta	de	la	casa	de	sus	huéspedes,	y	cuando	hacía	buen	tiempo	siempre	dejaba	sus
pantalones	de	montar	colgados	en	 la	verja.	Gem	nunca	viajaba	 ligera.	En	 la	maleta
llevaba	botas	y	un	sacabotas	de	hierro,	y	solía	cargar	siempre	con	la	silla	de	montar	y
con	un	portasilla	plegable	de	acero.	No	había	ocasión	para	la	que	Gem	no	dispusiera
de	 la	 indumentaria	 y	 los	 accesorios	 adecuados.	 Gem	 debía	 hacer	 frente	 a	 ciertas
exigencias	de	su	vida:	necesitaba	espacio	para	los	esquís	alpinos	y	para	los	de	fondo,
para	las	botas	de	esquiar	y	para	los	patines,	para	sus	botas	de	montar,	para	el	equipo
de	alpinismo,	para	sus	náuticos	y	su	equipo	de	caza.

Holly	 y	 Guido	 no	 la	 veían	 desde	 el	 día	 de	 su	 boda,	 pero	 su	 paradero	 había
quedado	documentado	en	varias	postales	y	mensajes	garabateados	que	parecían	cartas
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pero	eran,	más	bien,	arrebatos	en	los	que	Gem	se	desahogaba.	Holly	no	sabía	por	qué
Gem	la	había	escogido	como	destinataria	de	sus	pensamientos	más	íntimos;	aquella
elección	 quizá	 se	 debiera,	 pensaba	Holly,	 al	 hecho	 de	 ser	 la	 única	 prima	 de	Gem.
Guido,	por	su	parte,	la	atribuía	al	hecho	de	que	Gem	no	tendría	a	nadie	más	a	quien
enviarle	esos	mensajes.

Al	llegar	una	noche	a	casa,	Guido	se	tropezó	con	un	par	de	botas	de	montar.	En	el
salón	se	encontró	con	Gem	bebiendo	 té	y	mirando	fijamente	 la	cuna	hecha	a	mano
que	alojaba	a	Juliana	Sturgis	Morris,	de	seis	meses	de	edad.

Últimamente,	 cuando	 Guido	 metía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 sabía	 con	 qué	 iba	 a
encontrarse.	 Con	 la	 escena	 tan	 anhelada:	 su	 preciosa	mujer	 y	 su	 precioso	 bebé	 en
íntima	comunión	en	el	sofá.	Tener	un	hijo	hacía	la	vida	más	segura.

Además,	el	embarazo	de	Holly	había	cambiado	las	cosas.	Si	ella	se	comportaba
de	manera	misteriosa,	lo	hacía	por	alguna	razón.	Si	rompía	a	llorar	o	dejaba	de	hablar,
había	 un	 motivo.	 En	 realidad,	 el	 bebé	 los	 había	 unido.	 Guido	 había	 supuesto	 que
Holly	 iba	a	odiar	 estar	 embarazada,	pero	no	 fue	así.	Cuando	notaba	que	el	bebé	 le
daba	una	patadita,	lo	llamaba	a	su	lado	para	qué	él	pudiera	sentirla.	Y	si	lo	que	Guido
había	 querido	 era	 que	 hablara,	 Holly	 rebasó	 sus	 sueños.	 Se	 sentía	 inmersa	 en	 un
proceso	milagroso	del	que	describía	hasta	el	menor	detalle:	hablaba	del	misterio	de	la
vida,	le	soltaba	sermones	a	Guido	sobre	la	pureza	de	los	alimentos,	y	si	estaban	los
dos	en	la	misma	habitación,	no	le	dejaba	fumar	puros.

—No	podrás	fumar	delante	de	Juliana	hasta	que	haya	cumplido	los	tres	años	—le
había	dicho	Holly	después	de	dar	a	luz.

Durante	los	primeros	días	de	la	vida	de	Juliana,	Guido	no	quiso	ir	a	trabajar.	Se
quedaba	 en	 el	 hospital	 con	 la	 nariz	 pegada	 a	 la	 ventana	 de	 la	 nursery,	 mirando
fijamente	 a	 su	 hija.	 El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 pasaba	 en	 la	 habitación	 de	 Holly,
cogiéndole	la	mano,	viéndola	dormir	o	leyéndole	en	voz	alta	algún	libro	del	montón
de	obras	sobre	los	recién	nacidos	que	tenía	en	la	mesilla	de	noche	de	la	habitación	del
hospital.

Una	tarde,	Holly	se	echó	a	llorar.
—¡Tengo	muchísimo	miedo	de	llevarla	a	casa!	—dijo—.	Voy	a	equivocarme.	Se

pondrá	enferma.	Se	convertirá	en	una	adolescente	resentida.	Después	se	fugará	a	una
comuna	del	Suroeste	a	cultivar	patatas	y	todo	por	mi	culpa.

Llegados	 a	 ese	 punto,	 decidieron	 que	 la	 presencia	 de	 una	 enfermera	 que	 se
ocupara	del	bebé	era	un	asunto	prioritario.	A	la	mañana	siguiente,	Guido	tenía	delante
a	una	mujer	de	mediana	edad,	alta,	canosa	y	de	pelo	corto.	Estaba	sentada	al	lado	de
la	 cama	 de	 Holly,	 conversando	 muy	 seria.	 Se	 llamaba	 Ruth	 Binnenstock	 y	 era
psicóloga	infantil	y	también	enfermera	pediátrica.

—Pero	los	bebés	solo	comen	y	duermen.	¿No	son	demasiado	pequeños	para	tener
psicólogo?	—preguntó	Guido.
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—Me	 explico	—dijo	 Ruth	 Binnenstock—.	 Trabajo	 con	 bebés	 enfermos,	 bebés
raros,	bebés	hiperactivos,	bebés	a	punto	de	someterse	a	una	intervención	quirúrgica.
Como	mis	hijos	ya	son	adolescentes,	una	vez	al	año	cambio	de	pacientes	para	pasar
algún	tiempo	con	un	bebé	normal.	Si	no	lo	hago,	pierdo	facultades.	Bueno,	veamos	el
suyo.

Trajeron	a	Juliana	de	la	nursery;	para	la	ocasión	le	habían	puesto	un	vestidito	de
nido	de	abeja	con	 tulipanes	pintados.	Ruth	Binnenstock	 la	cogió.	Con	 los	ojos	a	 la
altura	de	 los	de	 la	enfermera,	 Juliana	 le	dirigió	una	mirada	clara	y	 luego	 le	 sacó	 la
lengua.	 Ruth	 Binnenstock	 le	 sacó	 la	 lengua	 a	 Juliana.	 Juliana	 cerró	 los	 ojos	 con
fuerza	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 gorgoritos.	 Ruth	 Binnenstock	 le	 contestó	 con	 otros
gorgoritos.	Juliana	sonrió.

—En	uno	de	esos	libros	dice	que	cuando	de	bebés	sonríen	es	por	los	gases	—dijo
Guido.

—Qué	estupidez	—replicó	Ruth	Binnenstock—.	La	gente	no	 les	 tiene	respeto	a
los	 bebés.	 Los	 bebés	 son	 genios.	 Lo	 saben	 todo.	 Quieren	 saberlo	 todo.	 Este	 es
perfecto.	Deje	que	le	diga	una	cosa:	la	ciencia	no	sabe	un	comino	de	bebés.

El	 bebé	 de	Holly	 tenía	muchísimo	 estilo,	 desde	 luego.	La	 niña	 había	 venido	 al
mundo	por	cesárea,	era	el	bebé	más	guapo	de	todos	los	expuestos	en	la	nursery.

Vincent	y	Misty	habían	ido	a	ver	a	la	niña.	Para	Misty,	sin	embargo,	hasta	que	los
vestían	con	ropa	que	identificara	su	sexo,	los	recién	nacidos	eran	todos,	fueran	niña	o
fueran	 niño,	 «criaturas».	 No	 era	 una	 entusiasta	 de	 los	 bebés,	 aunque	 entendía	 que
cuando	la	criatura	resultaba	ser	la	tuya,	sus	arruguitas	y	su	cara	colorada	te	parecieran
absolutamente	fascinantes.	Vincent	y	ella	se	habían	quedado	ante	la	inmensa	ventana
de	la	planta	de	maternidad,	vigilando	a	varios	bebés	arrugados.

—¿Ve	 a	 ese?	—dijo	 un	hombre	 que	 estaba	 al	 lado	de	Vincent.	 Señaló	 un	 bebé
enorme	que	no	solo	estaba	colorado,	sino	negro	y	azul	también—.	Es	el	mío.	Mire	a
esa	 bestia,	 haga	 el	 favor.	 Fórceps	 alto.	 Los	 dejan	 que	 parece	 que	 hayan	 aguantado
quince	rounds.

Uno	de	esos	bebés	no	estaba	colorado	y	tampoco	aullaba,	sino	que,	desde	la	cuna,
lo	miraba	todo	con	aire	inteligente	y	una	sonrisa	dulce	en	su	dulce	carita.	Tenía	una
mata	de	pelo	negro	y	rizado,	y	parecía	una	muñeca.

—Es	esa	—dijo	Misty.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Vincent.
—Las	demás	criaturas	están	arrugadas.	La	de	Holly	está	planchada.	Además,	las

que	nacen	por	cesárea	son	inconfundibles	porque	no	quedan	magulladas	en	el	canal
del	parto.	Cuando	esta	mañana	hablábamos	por	teléfono,	Holly	me	dijo	que	ella	había
querido	 que	 el	 parto	 fuera	 natural,	 pero	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 hubiera	 sido	 por
cesárea	porque	así	el	bebé	se	ahorraba	el	trauma	del	parto	y	su	entrada	a	la	vida	sería
más	serena.
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Finalmente,	 llegó	el	momento	de	 llevar	a	Juliana	a	casa.	El	carpintero	de	Maine	ya
había	entregado	la	cuna	y	el	cuarto	trasero	se	había	convertido	en	una	habitación	de
bebé	de	color	melocotón	pálido.	En	aras	de	 la	 serenidad,	 todos	 los	abuelos	estaban
temporalmente	 proscritos,	 pero	 habían	 hecho	 llegar	 sus	 bendiciones	 en	 forma	 de
móviles	para	colgar	sobre	la	cuna,	de	lucecitas	de	noche,	de	un	gato	metálico	dentro
de	un	fanal	que	brillaba	en	la	oscuridad	y	de	un	pequeño	dibujo	de	Degas.

A	 regañadientes,	Guido	 volvió	 al	 despacho	mientras	Holly	 se	 quedaba	 en	 casa
para	que	Ruth	Binnenstock	la	instruyera	en	las	artes	de	la	maternidad.

—Soy	un	fracaso	—dijo	Holly	una	tarde.	Ruth	y	ella	se	tomaban	un	té	mientras
Juliana	echaba	una	cabezadita—.	Yo	pensaba	que	cuando	 tenías	un	hijo	 sabías	qué
había	que	hacer.

—Tonterías	—dijo	Ruth	Binnenstock—.	La	sabiduría	materna	 llega	con	el	paso
de	 los	años,	no	con	el	bebé.	En	mi	opinión,	basta	con	 seguir	 los	propios	 impulsos.
Trate	de	pensar	qué	querría	usted	si	fuera	bebé.	Y	nunca	olvide	que	usted	también	fue
bebé.	Y,	ahora,	dígame,	¿por	qué	decidió	irse	de	retiro	espiritual?

—Quería	 tranquilidad.	Quería	algún	 lugar	sencillo	y	sin	 lujos	en	el	que	hubiera
muchas	mujeres,	y	el	monasterio	fue	el	único	lugar	del	mundo	que	se	me	ocurrió	para
dar	con	ese	silencio.

—A	 eso	 me	 refería	 yo	 exactamente	 —dijo	 Ruth	 Binnenstock—.	 Siguió	 sus
impulsos	y	acertó.	Si	hubiera	más	retiros	espirituales	y	más	embarazadas	en	ellos,	yo
podría	 llevar	 a	 cabo	un	estudio	bastante	elegante.	Estoy	convencida	de	que	 lo	hará
muy	bien.	Sus	impulsos	la	llevaron	hasta	Margot	Justis-Vorander.	Me	gusta	ver	a	una
madre	 leyendo	 Serenidad	 prenatal.	 Un	 libro	 excelente.	 Una	 mujer	 excelente.	 Yo
estudié	con	ella.	Brillantísima,	muy	humana.	Aquí	todo	se	reduce	a	esto:	cuando	de
bebés	 se	 trata,	 nunca	 hay	 que	 tener	miedo	 de	 hacer	 el	 ridículo.	 En	 ese	 sentido,	 el
señor	 Morris	 no	 tendrá	 ningún	 problema.	 No	 había	 visto	 nunca	 a	 un	 padre	 tan
entregado	 y,	 la	 verdad,	 con	 los	 padres	 que	 he	 visto,	 tengo	 ya	 para	 varias	 vidas.
Cuando	Juliana	hace	gorgoritos,	él	hace	gorgoritos;	cuando	gatee,	gateará	él	también.
Eso	 es	 todo	 lo	 que	 un	 padre	 necesita	 saber.	 A	 los	 niños	 esta	 etapa	 se	 les	 pasa
enseguida.	 Las	 preocupaciones	 llegan	 mucho	 más	 tarde.	 De	 momento,	 aproveche.
Siéntese	 en	 el	 suelo	 a	 jugar	 con	 ella.	Usted	 es	muy	afortunada:	 Juliana	 es	 un	bebé
bueno	y	maravilloso.	He	trabajado	con	bebés	que	vomitan	y	pegan	patadas	y	escupen
por	pura	maldad.	Tienen	genio	incluso	a	esta	edad.	No	quiero	perder	el	contacto	con
este,	cuento	con	recibir	una	invitación	para	cenar	una	vez	al	año.	Además,	este	bebé
va	 a	 disfrutar	 de	 la	mejor	 comida	 del	mundo.	Veo	 que	 ha	 estado	 practicando	 para
hacer	biscotes.	Esta	mañana	cogí	uno	para	el	desayuno.	Delicioso.

Cuando	a	Juliana	la	dejaban	encima	de	una	manta	en	el	suelo	para	que	moviera
los	brazos	y	las	piernas,	Ruth	Binnenstock	la	imitaba.	Cuando	hacía	gorgoritos,	Ruth
hacía	 gorgoritos.	 Cuando	 Juliana	 cantaba,	 cantaba	 con	 ella.	 El	 canto	 de	 Juliana
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provocaba	en	Guido	un	arrebato	de	amor.	Tenía	una	voz	aguda	que	Ruth	Binnenstock
casi	podía	imitar.

Al	cabo	de	un	mes	y	medio,	Ruth	Binnenstock	decidió	que	Holly	y	Guido	ya	sabían
todo	lo	que	tenían	que	saber	y	se	dispuso	a	hacer	las	maletas.

—¡No	puede	marcharse!	—dijo	Holly—.	Estoy	asustadísima.
—Tonterías.	 Si	 se	 asusta,	me	 llama.	 Pero	 créame,	 este	 bebé	 suyo	 es	 un	 sueño.

Está	de	maravilla.	Si	alguien	tiene	problemas,	será	usted,	no	ella.

A	 Juliana	 no	 pareció	 importarle	 que	 Ruth	 se	 marchara,	 pero	 Guido	 y	 Holly	 se
quedaron	destrozados.

—No	es	que	Ruth	entienda	a	los	bebés	—dijo	Holly—.	Es	que	ella	es	un	bebé.
—Por	fin	solos	—respondió	Guido—.	No	pongas	esa	cara	de	pena.	¿Dónde	está

mi	hija?
—Estaba	haciendo	la	siesta,	pero	me	parece	que	acabo	de	oírla.
—Voy	a	buscarla.
—Ve	con	cuidado	—dijo	Holly.
—Contrólate,	mujer.	Ruth	nos	dijo	que	no	nos	preocupáramos.	Nos	dijo	que	cada

vez	que	hiciera	gorgoritos	nosotros	teníamos	que	imitarla,	así	que	voy	a	traerla	aquí	y
le	haremos	gorgoritos	juntos.

Juliana	 dormía	 vestida	 con	 un	 jersey	 de	 fútbol	 que	 Vincent	 y	Misty	 le	 habían
regalado	y	con	el	que	su	encanto	resultaba	casi	insoportable.

—Mira	 a	 esta	 preciosidad	 —dijo	 Guido.	 Llevaba	 a	 Juliana	 en	 brazos.	 Estaba
aterrorizado—.	¿Y	ahora	qué	hago?

—Déjala	 en	 el	 sofá,	 a	 mi	 lado,	 y	 luego	 siéntate	 junto	 a	 ella.	 Luego	 nosotros
hacemos	gorgoritos	y	nos	quedamos	admirándola.

Holly	y	Guido	sentían	un	respeto	reverencial	por	la	criatura.	Fuera	el	uno	o	fuera
la	otra,	siempre	había	alguien	encorvado	sobre	la	cuna,	contemplándola	fijamente.

—Estamos	tratando	a	la	niña	como	al	Niño	Jesús	de	Praga	—dijo	Guido.
—Ruth	 dice	 que	 el	 sobrecogimiento	 es	 una	 reacción	 adecuada.	 Y,	 además,

tenemos	un	bebé	muy	tranquilo.	Ruth	dice	que	algunos	bebés	se	pasan	todo	el	día	y
toda	la	noche	llorando.	Nuestra	niña	solo	llora	cuando	es	necesario.	Hay	madres	que
siempre	están	cansadas.	Yo	solo	estoy	cansada	de	vez	en	cuando.	Mira	qué	pies	tan
divinos.

—Tiene	 unos	 piececitos	 renacentistas	 maravillosos	 —dijo	 Guido.	 Ninguno	 le
había	 quitado	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 Juliana,	 que	 estaba	 acostada	 y	 prácticamente
inmóvil,	tomándose	los	halagos	con	mucha	calma.
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En	 cuanto	 Juliana	 fue	 regulando	 sus	 horarios	 y	 Holly	 y	 Guido	 empezaron	 a	 estar
menos	cansados,	Holly	decidió	organizar	una	cena	para	acercar	a	Juliana	a	la	vida	de
Vincent	 y	 Misty.	 Aunque	 habían	 hecho	 algunas	 visitas	 breves	 a	 la	 familia,	 había
llegado	el	momento	de	poder	disfrutar	de	toda	una	velada.

Antes	 de	 cenar	 se	 reunieron	 todos	 en	 el	 salón.	 A	 Juliana	 la	 dejaron	 sobre	 una
manta,	 donde	 iba	moviendo	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	muy	 contenta.	Holly	 y	Guido
hicieron	una	demostración	de	las	enseñanzas	de	Ruth,	y	cuando	Vincent	quiso	probar
a	imitarla,	descubrió	que	la	cosa	no	se	le	daba	nada	mal.	Como	Misty	veía	que	lo	de
retorcerse	no	era	 lo	suyo,	 llevó	a	Juliana	a	dar	vueltas	por	 la	habitación	a	 ritmo	de
vals,	actividad	que	a	Juliana	le	pareció	muy	divertida.	Todos	se	pusieron	a	cantarle	a
la	niña.	Guido,	una	canción	de	su	infancia;	Holly,	Cole	Porter.	Vincent	se	la	puso	en
el	regazo	y	le	cantó	Lazybones.	Siguió	Misty,	que	empezó	a	cantar	El	gallito	bailón	y
a	mover	los	brazos	del	bebé.

—Toda	conversación	adulta	queda	suspendida	—dijo	Holly.
—No	había	visto	a	ningún	bebé	al	que	pudiera	juzgarse	según	los	parámetros	de

la	belleza	adulta	—dijo	Guido.
—La	paternidad	nos	despoja	de	 toda	modestia	 y	decoro	—dijo	Holly—.	Ahora

Vincent	 y	 tú	 podéis	 fumaros	 vuestro	 puro.	 Después	 de	 tanta	 excitación,	 Juliana
necesita	unos	minutos	de	tranquilidad,	más	tarde	os	daré	de	comer.

Durante	la	cena,	buena	parte	de	la	conversación	giró	en	torno	a	Juliana.
—Betty	Helen	ha	enviado	un	regalo	—le	dijo	Guido	a	Vincent—.	Le	ha	tejido	un

abriguito	amarillo	y	me	ha	dicho	que	los	bebés	son	la	encarnación	del	amor.
—¿Y	cómo	va	a	saberlo	—preguntó	Vincent—,	si	ella	nunca	ha	sido	bebé?
—Vamos,	Vincent,	Betty	Helen	es	amabilísima	—dijo	Holly—.	Me	llamó	y	me

dijo	que	si	quería	vendría	a	leerle	el	aura	a	Juliana.	Dijo	que	el	día	en	que	volvió	al
despacho	después	de	que	naciera	Juliana,	Guido	tenía	el	aura	dorada.

—Ya	te	advertí	de	lo	rara	que	era	—dijo	Vincent.
—Stanley	dice	que	cuando	llegue	el	momento	estará	encantado	de	darle	clases	de

latín	a	Juliana	—dijo	Misty.
—Tener	un	hijo	es	maravilloso	—comentó	Holly	con	aire	soñador—.	Es	bastante

increíble,	la	verdad.	Creo	que	deberían	darme	el	premio	Nobel.	Me	muero	de	ganas
de	que	vosotros	también	tengáis	uno.

—Si	llegamos	a	tener	una	criatura	—dijo	Misty—,	sacará	mi	mal	genio	y	nadie
querrá	ir	a	verla.	Cuando	crezca,	tendrá	las	tendencias	criminales	del	tío	Bernie	e	irá
de	escándalo	en	escándalo.

—A	mí	me	parece	una	idea	excelente	—dijo	Vincent—.	Además,	me	prometiste
que	un	día	tendríamos	a	nuestro	pequeño	comunista.
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Para	 cuando	Gem	 apareció	 por	 allí,	 Juliana	 había	 pasado	 de	 bebé	 precioso	 a	 bebé
deslumbrante.	A	Gem	no	le	interesaban	los	bebés,	eran	algo	sobre	lo	que	no	tenía	ni
idea,	 dijo,	 y	 para	 demostrarlo	 abrió	 su	 regalo,	 un	 cerdito	 de	 porcelana	 del	 tamaño
perfecto	para	que	un	bebé	se	lo	tragara.

Cuando	Guido	entró	en	el	salón,	Holly	y	Juliana	estaban	medio	dormidas.	Gem
llevaba	 toda	 la	 tarde	hablando,	y	 tanto	nombre	y	 tanto	 lugar	habían	dejado	a	Holly
confundida.	 ¿Era	Chile	 donde	Gem	 había	 ido	 a	 esquiar	 y	 donde	 había	 descubierto
esos	parajes	perdidos	de	su	conciencia?	¿O	al	psicólogo	utópico	que	le	había	hablado
de	los	parajes	perdidos	de	la	conciencia	lo	había	conocido	en	Gstaad?	¿La	aventura
con	el	periodista	la	había	tenido	en	París?	¿O	era	un	periodista	francés	al	que	había
conocido	en	Sudamérica?

Gem	 tenía	 su	 propia	 configuración	 temporal.	 Si	 decía	 que	 iba	 a	 quedarse	 dos
semanas,	eso	significaba	que	durante	dos	semanas	la	gente	iba	a	llamarla	al	número
de	 teléfono	 de	 tu	 casa,	 pero	 ella	 casi	 ni	 aparecería	 por	 allí.	 En	 Nueva	 York,	 por
ejemplo,	Gem	tenía	las	puertas	abiertas	de	un	montón	de	casas	de	campo	de	gente	a	la
que	 ella	 se	 refería	 por	 el	 apellido.	 Se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 anotar	 el	 número	 de
teléfono	de	sus	amigos	de	campo	en	un	cuaderno	por	si	sus	amigos	de	ciudad	querían
ponerse	en	contacto	con	ella.	Y	vaya	si	querían.	A	montones.

Después	de	su	llegada,	Gem	pasó	tres	días	fuera,	volvió	a	casa	y	al	día	siguiente
se	marchó	de	fin	de	semana	para	regresar	de	noche.	Esa	noche,	Holly	invitó	a	Misty	y
a	Vincent	a	cenar.

Juliana	ya	estaba	acostada	y	 los	cinco	 se	 sentaron	a	cenar.	Misty	 tenía	esa	cara
que	Vincent	había	bautizado	como	la	de	«la	única	judía	de	la	mesa».	Apenas	si	habló.
Vincent	supuso	que	a	Misty	no	le	gustaría	Gem	y	que	la	cara	la	ponía	por	eso,	pero	se
equivocaba.	Por	primera	vez	en	su	vida,	a	Misty	la	habían	paralizado	los	celos.	Gem
era	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 criadoras	 de	 perros	 de	 las	 que	 Vincent	 se	 había
enamorado.

—Tengo	que	situarme	—decía	Gem—.	Tantos	viajes,	tantas	maletas.	En	Portugal,
después	de	volver	de	la	Bretaña,	me	di	cuenta	de	que	tenía	el	equipaje	desperdigado
por	toda	Europa,	y	cuando	conocí	a	Pablo	Ruba,	el	psicoanalista,	vi	que,	en	realidad,
la	vida	es	como	un	cuadro.	Lo	que	quiero	decir	es	que	si	está	repartida	por	aquí	y	por
allá,	no	puede	ofrecer	un	discurso	coherente.	Lo	que	tengo	que	hacer	es	situarme,	y
creo	que	debería	 tener	una	base.	Y	será	Nueva	York,	creo.	¿Os	había	contado	lo	de
esa	casita	que	vi?	Es	una	cochera	y	creo	que	voy	a	alquilarla.	Le	harán	falta	muchas
reparaciones,	pero	hay	opción	de	compra.	Y	es	un	lugar	perfecto	para	trabajar.

—¿Trabajar?	—preguntó	Guido.
—No	os	había	contado	nada	de	mi	maravilloso	plan	—contestó	Gem—.	Bueno,

resulta	que	el	mes	pasado,	en	Londres,	conocí	a	un	poeta	que	hizo	que	me	entraran
ganas	de	empezar	a	escribir	un	diario.	Me	encantaría	enseñártelo,	Holly.	Creo	que	tú
lo	entenderías	de	verdad.	Bueno,	pues	él	me	envió	a	un	amigo	suyo.	Tú	lo	conoces,
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Guido.	Charles	Redevere.
Guido	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 La	 única	 que	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 Charles

Redevere	era	Juliana.
—Pues	 bien	 —continuó	 Gem—,	 Charles	 dirige	 un	 seminario	 en	 la	 Sociedad

Poética	de	Nueva	York	y	yo	voy	a	ser	alumna	suya.	No	creo	que	la	naturaleza	poética
sea	algo	común,	pero	sí	que	creo	que	lo	que	hay	que	hacer	es	ver	si	 la	 tienes	o	no.
Cuando	 estaba	 en	 Moss	 Hill,	 en	 casa	 de	 la	 abuela,	 solía	 salir	 a	 caballo	 hasta	 la
capillita	 y	 me	 quedaba	 allí	 con	 mi	 cuaderno.	 Y	 me	 dije	 que	 podría	 comprarla	 y
restaurarla,	 pero	 después	 pensé	 que	 el	 campo	 es	 para	 darse	 el	 lujo	 de	 relajarse	 de
algo.	Y	ese	 algo	 es	 la	 ciudad.	Conque	 aquí	me	 tenéis.	Dime,	Vincent,	 ¿tú	 a	qué	 te
dedicas?

Si	dice	«Me	dedico	a	la	basura»,	se	acaba	todo,	pensó	Misty.
—Misty	 y	 yo	 trabajamos	 en	 el	 Consejo	 de	 Planificación	 Urbana	 —respondió

Vincent—.	Me	dedico	a	la	estadística,	fundamentalmente.	Investigo	los	problemas	de
la	gestión	de	residuos	urbanos.	Misty	hace	estudios	sobre	el	lenguaje.

—Fascinante	—dijo	Gem—.	El	año	pasado,	cuando	estaba	en	Grecia,	vi	que	 la
gente	 tiraba	 de	 todo	 al	 Mediterráneo.	 Y	 allí	 no	 tienen	 marea,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Te
imaginas	a	todos	esos	isleños	tirando	cosas	a	una	masa	de	agua	sin	marea?	Tendrías
que	 verlo,	Vincent.	Ahora,	 antes	 de	 que	 se	 haga	 demasiado	 tarde,	 tengo	 que	 hacer
unas	 llamadas;	 pero	 antes	 quería	 preguntaros	 si	 os	 gustaría	 ir	 a	 pescar	 este	 fin	 de
semana.	Un	amigo	mío	tiene	un	barco	y	se	muere	de	ganas	de	salir	a	pescar	lubinas
rayadas.	¿Qué	os	parece?

—Tenemos	 una	 invasión	 de	 suegras	 —dijo	 Guido—.	 Vienen	 a	 babear	 sobre
nuestra	hija.

—¡Pues	 perfecto!	—respondió	Gem—.	 Juliana	 puede	 quedarse	 aquí	 y	 vosotros
podréis	escaparos	el	fin	de	semana.

—A	pescar	—dijo	Vincent—.	Hace	años	que	no	pesco.	Vayamos.	Misty	dice	que
lo	único	que	ha	pescado	son	eperlanos.

—Una	escapada	de	fin	de	semana	estaría	muy	bien	—dijo	Guido.
Al	oír	aquello,	Misty	se	puso	a	bostezar.	Gem	se	retiró	para	hacer	sus	llamadas.

Quedaron	 en	 que	 saldrían	 de	 pesca.	Y	 dicho	 eso,	 recogieron	 la	mesa	 y	Vincent	 se
llevó	a	Misty	a	casa.

—No	 quiero	 ir	 a	 pescar	—dijo	Misty	 a	 la	 noche	 siguiente—.	 No	 tengo	 nada	 que
ponerme.	Ve	tú.

—Me	alegro	de	que	no	tengas	nada	que	ponerte.	Te	he	comprado	un	par	de	botas
de	agua.	Mira,	son	amarillas.	Las	vi	hoy	y	pensé	que	llevaban	tu	nombre	escrito.

—¿Pensaste	que	mi	nombre	estaba	escrito	en	un	par	de	botas	de	agua	amarillas?
—Sí.	Póntelas	—dijo	Vincent.
—No	quiero	ponérmelas.	No	quiero	llevar	botas	de	agua.	No	quiero	ir	a	pescar.
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Lo	que	quiero	es	que	me	dejen	en	paz.
—Póntelas	un	segundo	nada	más	—dijo	Vincent—.	Acostúmbrate	a	ellas.	Pescar

es	maravilloso.	Te	encantará.
—Lo	 odio	 —dijo	 Misty—.	 Lo	 odiaba	 cuando	 mi	 padre	 me	 llevaba	 a	 pescar

eperlanos.	 Todos	 esos	 hombres	 de	 negocios	 horripilantes	 con	 la	 caña	 y	 el	 traje	 de
oficina,	parados	sobre	 las	 rocas	que	había	al	otro	 lado	de	 la	 fuente	de	Buckingham
con	sus	horripilantes	aparejos	de	pesca,	pescando	esos	pececitos	asquerosos.

—¿Pescaste	alguno?
—Papá	pescó	uno.	Lo	metió	en	un	tarro	y	lo	llevó	a	casa	y	dejó	que	nadara	en	el

lavabo.	Después	lo	frio.
—¿Qué	tal	estaba?
—Asqueroso,	igual	que	estas	botas.	No	voy	a	ir.
—No	tienes	que	 ir	a	pescar	—le	dijo	Vincent—,	pero	este	 fin	de	semana	 tienes

que	venir.	Nunca	has	ido	a	Salt	Harbor	y	allí	es	adonde	vamos.	Nos	quedaremos	en
La	Posada	del	Pescador	Escocés.	Las	 reservas	ya	están	hechas.	Tú	puedes	caminar
por	la	playa	y	refunfuñar.

A	Misty	la	semana	se	le	hizo	larguísima.	Se	alegraba	de	que	Vincent	tuviera	la	agenda
tan	apretada,	así	no	podría	ver	el	estado	calamitoso	en	el	que	se	hallaba.	Por	la	noche
tenía	unas	pesadillas	horribles	en	las	que,	encogida	hasta	el	tamaño	de	una	botella	de
kétchup,	 se	 escondía	 por	 los	 rincones	 mirando	 a	 Gem,	 grande	 como	 una	 estatua
ecuestre.	Soñaba	que	Vincent	pasaba	por	 su	 lado	y	no	 la	veía.	Soñaba	que	Vincent
estaba	casado	con	Gem.

Teorizar	 era	 una	 cosa,	 sabía	 bien	Misty,	 y	 vivir,	 otra	muy	 distinta.	 Sus	 teorías
menospreciaban	las	emociones	de	segunda	como	los	celos:	como	nunca	antes	había
tenido	 celos,	 los	 había	 despachado	 como	 algo	 indigno	 de	 sentirse.	 Y	 ahora	 estaba
devorada	 por	 ellos.	 Los	 miró	 de	 frente	 y	 vio	 que	 la	 enfermedad	 que	 los	 celos
enmascaraban	no	era	sino	envidia	mezclada	con	miedo.

Gem	 representaba	 algo,	 algo	 natural	 y	 espontáneo;	 algo	 que	 no	 tenía	 ninguna
necesidad	de	inventarse	una	personalidad	para	ir	tirando.	Gem	desprendía	un	aire	de
seguridad	relajada;	sabía	que	el	mundo	trabajaría	para	ella;	un	millón	de	gusanos	de
seda	 entregarían	 sus	 vidas	 para	 que	 Gem	 pudiera	 tener	 una	 camisa;	 los	 mozos	 de
cuadra	regresarían	a	sus	pequeños	hogares	hipotecados	para	que	Gem	pudiera	tener	a
su	 caballo	 en	 un	 establo,	 y	 a	 los	 caballos	 los	 domarían	 para	 que	 Gem	 pudiera
montarlos.	 Un	 sinfín	 de	 trabajadores	 se	 deslomaban	 anónimamente	 para	 que	 Gem
pudiera	andar	correctamente	equipada.	A	Gem	le	bastaba	con	existir	para	que	todas
las	puertas	se	le	abrieran.

Misty,	 por	 su	 parte,	 creía	 que	 la	 vida	 era	 una	 batalla.	 Había	 que	 luchar	 y	 que
pensar.	Había	que	abrirse	camino	en	la	vida	con	la	inteligencia	por	machete,	cortando
tantos	obstáculos	como	fuera	posible.	Al	nacer	nadie	sabía	nada:	lo	que	sabías	tenías
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que	lucharlo.
Incluso	Vincent,	 cuyo	optimismo	en	apariencia	carente	de	esfuerzo	era	 fruto	de

mucho	 trabajo,	 luchaba.	 Luchaba	 en	 el	 Consejo.	 Peleaba	 con	 los	 organismos
gubernamentales	 y	 con	 los	 ayuntamientos.	 Sus	 artículos	 los	 sudaba.	 Incluso	Holly
trabajaba:	 trabajaba	para	hacer	 la	 vida	más	 agradable.	Cualquier	 reserva	que	Misty
hubiera	podido	sentir	hacia	Holly	se	había	disipado	en	su	banquete	de	bodas.	Al	ver
tanto	trabajo	y	tanto	cuidado,	Misty	había	reparado	en	la	lucha	de	Holly:	ella	luchaba
para	mantener	 a	 raya	 al	mundo	 feo	 y	 caótico,	 para	 hacerse	 un	 rinconcito	 bonito	 y
agradable	en	el	que	vivir.

Pero	Gem	ni	trabajaba	ni	hilaba.	Con	Gem,	Misty	tenía	la	sensación	de	que,	ante
tamaña	 falta	de	esfuerzo,	 cualquier	 logro	era	 fácil.	Y	Gem	 la	desconcertaba.	Había
aparecido	 en	 el	 peor	momento:	Misty	 empezaba	 a	descubrir	 lo	mucho	que	Vincent
significaba	 para	 ella;	 ya	 no	 pensaba	 solamente	 en	 ella;	 ahora	 pensaba	 en	 ella	 y
también	 en	Vincent.	Hacer	 la	 compra	para	 dos	 le	 resultaba	 ahora	 tan	natural	 como
antaño	 hacerla	 para	 uno.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 despertaba	 de	 un	 sueño	 profundo
pensando	en	lo	horrible	que	sería	la	vida	sin	él.	Gem	encarnaba	una	parte	de	Vincent
que	 a	Misty	 le	 quedaba	muy	 lejos:	 esa	 parte	 deportista	 y	 guasona	 que	 tan	 bien	 se
llevaba	 con	 el	 mundo,	 la	 parte	 que	 se	 había	 criado	 navegando	 y	 cazando.	 ¿Y	 si
Vincent	se	cansaba	de	estar	lejos	de	sí	mismo?

Misty	rondaba	por	el	despacho	con	aire	furtivo	rompiendo	lápices,	tirando	el	abrigo
por	el	 suelo	y	soltando	 tacos	encorvada	sobre	 la	calculadora.	No	soportaba	 trabajar
mal.	No	soportaba	la	confusión	mental.	El	temor	a	romper	a	llorar	no	la	abandonaba.

—Solo	de	mirarte	me	entran	escalofríos	—le	dijo	Maria	Teresa	Warner	el	viernes
por	la	mañana—.	¿Qué	te	cuentas?

—Voy	a	ir	a	pescar.
—¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 que	 estés	 tan	 insoportable?	—preguntó	Maria

Teresa—.	A	mí	me	encantaría.
—Entonces	ve	tú	—le	soltó	Misty	con	un	gruñido.
—Vamos,	vamos.	¿Es	esa	manera	de	tratar	a	un	rayito	de	sol	como	yo?
—¿Por	qué	no	te	largas	de	aquí?	O	te	sientas.
—Odio	 a	 los	 pesimistas	 agresivos	 —dijo	 Maria	 Teresa—.	 ¿Con	 quién	 vas	 a

pescar?
—Con	Vincent,	Guido,	Holly	y	la	prima	de	Holly,	Gem.
—Ah.	Gem.	Ese	nombre	no	lo	había	oído	nunca.	¿Es	Gem	la	que	te	está	poniendo

de	tan	mal	humor?	Ya	lo	entiendo.	¿Y	ella	qué?
—Gem	encarna,	en	una	sola	persona,	a	todas	y	cada	una	de	las	chicas	de	las	que

Vincent	ha	estado	enamorado.
—Y	tú	las	ves	como	un	cuadro	muy	bonito	en	el	que	tú	no	cabes,	¿no	es	cierto?

—dijo	Maria	Teresa.
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—¿Cómo	lo	sabes?
—Vincent	me	habló	una	vez	de	una	 expresión	 tuya,	 la	de	«la	única	 judía	de	 la

mesa».	Si	quieres	sentirte	marginada,	prueba	a	ser	católica	irlandesa;	la	otra	noche	fui
a	una	cena	y	todos	se	pusieron	a	pelear	conmigo	por	lo	de	la	transustanciación.

—No	es	lo	mismo	—dijo	Misty.
—Sí	que	 lo	 es.	Y	eso	da	 absolutamente	 igual.	No	 todo	el	mundo	 tiene	por	qué

encajar.	Decía	santa	Teresa	que	Dios	se	preocupaba	de	que	a	ella	siempre	la	trataran
bien	aun	cuando	el	único	servicio	que	ella	le	hacía	era	ser	quien	era.

—¿Y?
—Pues	que	Dios	te	ama	más	de	lo	que	tú	te	amas	a	ti	misma	—respondió	Maria

Teresa—.	Eso	me	lo	dijo	una	monja	en	el	colegio	y	tenía	razón.
—Y	Dios	ama	a	los	pobres	porque	creó	a	muchísimos	—contestó	Misty—.	¿No?
—No,	eres	una	ingrata.	Tienes	dudas	y	eso	es	malísimo.	Vincent	te	quiere.	Tú	le

quieres.	Holly	tiene	una	prima	y	os	vais	todos	a	pescar.
—No	lo	entiendes	—dijo	Misty.
—No.	¿De	verdad	tienes	celos?
—Sí.
—¡Vaya	por	Dios!	Tienes	 celos.	Es	probable	que	 te	 sienten	bien.	 ¿Has	hablado

del	asunto	con	Holly?	Ella	conoce	a	su	prima	y	conoce	a	Vincent.
—Entre	dos	mujeres,	una	de	las	cuales	siempre	va	muy	bien	vestida,	la	amistad	es

imposible	—dijo	Misty.
—Muy	 cierto	—repuso	Maria	 Teresa—.	 Ahora	 cambiemos	 de	 tema.	 Todas	 las

semanas	recibo	una	carta	en	latín	de	tu	primo	Stanley.	¿Serías	tan	amable	de	decirle
que	el	único	latín	que	recuerdo	es	del	padrenuestro?

—Díselo	tú.	Me	alegro	mucho	de	que	te	escriba.	Lo	mantiene	alejado	de	Sybel,
esa	niñata	horrible.

—Muchas	gracias.	Me	largo	de	aquí.	Tú	quédate	sola	con	tu	tristeza.	Recuerda	lo
que	 decía	 santa	 Teresa,	 que	 a	 las	 personas	 nunca	 hay	 que	 compararlas.	 Las
comparaciones	 son	 odiosas.	 Eso	 va	 por	 ti	 y	 por	Gem.	 Pero	 piensa	 que	 si	 Gem	 es
odiosa	y	tú	vas	a	pescar,	siempre	puedes	ahogarla.

Salieron	hacia	Salt	Harbor	a	primera	hora	del	viernes.	Gem	y	su	acompañante	iban	a
reunirse	con	ellos	en	La	Posada	del	Pescador	Escocés	para	cenar.	En	el	coche	trataron
de	averiguar	cómo	se	llamaba	el	acompañante	de	Gem.	Según	Holly	creía	recordar,
Raymond.	Guido	pensaba	que	Deering,	aunque	también	se	acordaba	de	que	Gem	se
había	dirigido	a	él	como	Perkins.

Exceptuando	 a	Misty,	 todos	 estaban	 de	 buen	 humor.	 Vincent	 había	 tenido	 una
semana	 difícil	 y	 se	 alegraba	 de	 que	 hubiera	 terminado,	 Guido	 había	 resuelto	 dos
problemas	urgentes	de	la	fundación	y	Holly	decía	que	sentía	una	sensación	de	mareo
extrañísima.
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—Esta	es	la	primera	vez	que	me	separo	de	Juliana	desde	que	nació	—dijo—.	Me
siento	muy	joven	y	muy	rara.	Voy	a	acabar	llamando	a	casa	cada	cinco	minutos.

—Las	suegras	ya	han	aterrizado,	supongo	—dijo	Vincent.
—A	lo	grande.	Con	gran	cantidad	de	paquetes.	Miles	de	millones	de	juguetes	—

respondió	Guido—.	Cuando	volvamos	a	casa,	Juliana	será	una	mimada.	Tendrías	que
haberla	visto.	Holly	pensaba	que	Juliana	se	echaría	a	llorar	cuando	nos	marcháramos,
pero	la	única	que	lloró	fue	ella.	Juliana	parecía	una	pequeña	Buda,	pero	en	delgado.
Nuestras	madres	estaban	prácticamente	postradas	a	sus	pies.

El	 coche	 aceleraba	 por	 la	 autopista.	 Misty	 se	 quedó	 dormida	 apoyada	 en	 el
hombro	de	Vincent.	Cuando	se	despertó,	vio	estrellas	en	el	cielo	negro.

—Llegaremos	dentro	de	media	hora	—dijo	Vincent—.	Baja	la	ventanilla,	Guido.
Quiero	un	poco	de	aire	salado.

Durante	la	cena	no	se	desveló	el	nombre	del	acompañante	de	Gem,	que	tan	pronto	lo
llamaba	Raymond	como	Deering	o	Perkins,	nombres	todos	por	los	que	él	atendía.	Era
un	 hombretón	 de	 complexión	 robusta,	 piernas	 larguiruchas	 y	 el	 pelo	 de	 un	 rubio
prácticamente	verdoso.

Estuvieron	comiendo	sopa	de	almejas	y	platija	frita	en	el	restaurante	de	La	Posada
del	Pescador	Escocés	mientras	Gem	y	su	acompañante	conversaban.

—Me	he	mudado	a	esa	casa	—decía	ella—,	a	esa	cochera	pequeña.	Es	perfecta,
¿verdad,	Raymond?

—¡Avante	toda!
—Y	me	haré	traer	a	Bucky	a	las	caballerizas	de	Central	Park,	¿verdad,	Deering?
—Totalmente.
—¿Quién	es	Bucky?	—preguntó	Vincent.
—Mi	yegua	—respondió	Gem—.	La	nueva.	La	antigua	 se	murió.	Gretchen,	mi

pequeña	yegua	de	caza.	Fue	la	yegua	de	mi	adolescencia.	Mi	más	vieja	amiga.	Para
celebrar	mi	divorcio	salí	a	cabalgar	con	ella	y	cuando	esa	noche	fui	a	acostarla,	me	la
encontré	 muerta.	 Matrimonio	 muerto,	 yegua	 muerta.	 Lloré	 y	 lloré	 y,	 cuando	 el
servicio	de	recogida	de	reses	muertas	de	Lou	Petroldi	vino	a	llevársela	y	vi	cómo	la
levantaban	para	meterla	en	el	camión,	me	dije:	«Aquí	termina	mi	infancia».

—Eso	tendrías	que	escribirlo,	Gem	—dijo	el	acompañante	de	Gem.
—Ya	lo	anoté	en	mi	diario	—respondió	Gem.
Al	final	de	la	cena	hicieron	planes.	A	la	mañana	siguiente,	a	las	diez,	se	reunirían

en	el	muelle	y	subirían	al	barco	con	el	que	saldrían	a	pescar	en	la	corriente	de	marea.
—¡Avante	 toda!	 —dijo	 el	 amigo	 de	 Gem—.	 Cuatro	 campanadas,	 ¿entendido?

Tengo	que	ir	a	pegarles	un	meneo	a	las	matas	para	buscar	más	cebo.	—Cogió	a	Gem
del	brazo	y	salió	con	ella	a	la	calle.
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Vincent	se	desplomó	sobre	la	cama	de	matrimonio	y	suspiró.
—Por	fin	horizontal	—dijo—.	¿Qué	querrá	decir	eso	de	«pegarles	un	meneo	a	las

matas»?	¿Y	qué	significa	«brutal»?	Él	dijo	que	las	lubinas	rayadas	eran	brutales.
—Querrá	decir	que	son	grandes,	evidentemente	—dijo	Misty.
—Me	 siento	 como	 un	 pez.	Me	 siento	 como	 un	 pez	 grande,	 brutal,	 que	 de	 tan

agotado	no	puede	mover	la	aleta.	Ahora	voy	a	pegarle	un	meneo	a	esta	almohada	y	a
acostarme.	—Vincent	se	desvistió	y	se	metió	en	la	cama	tapándose	con	la	manta	hasta
debajo	de	la	barbilla—.	Aquí	hace	frío.	¿Quieres	hacer	el	favor	de	meterte	en	la	cama
inmediatamente?	Uno	podría	congelarse	mientras	espera	a	que	su	mujer	le	dé	calor.

A	la	mañana	siguiente,	Misty	se	levantó	de	la	cama	en	cuanto	la	luz	la	despertó.	Eran
las	siete.	El	cielo	estaba	de	un	color	gris	luminoso,	y	el	agua,	azul	oscuro.	Debajo	de
las	 sábanas,	 Vincent,	 dormido,	 sonreía.	 Él	 siempre	 decía	 que	 tenía	 un	 sueño
recurrente	sobre	un	ordenador,	un	sueño	muy	complicado	y	lleno	de	chistes.	Por	eso
le	divertía	tanto	dormir.	Por	las	mañanas	Misty	solía	oírlo	reír,	pero	cuando	Vincent
se	levantaba	nunca	se	acordaba	de	ningún	detalle.

Misty	 se	 envolvió	 en	 el	 abrigo	 y	 bajó	 hasta	 el	 mar.	 La	 playa,	 como	 una	 taza,
describía	una	curva.	La	marea	estaba	baja.	Caminaba	con	las	manos	en	los	bolsillos
pensando	en	Vincent.

La	 gran	 sorpresa	 que	 su	 matrimonio	 con	 Vincent	 le	 había	 deparado	 era	 la
satisfacción.	Misty	 tenía	 sus	momentos	 de	 desolación	 y	 sus	momentos	 de	 inmensa
felicidad,	pero	bajo	todos	ellos	subyacía	un	sentimiento	continuo.	La	propensión	de
Misty	 al	 pesimismo	 y	 la	 de	Vincent	 al	 optimismo	 se	 complementaban:	Vincent	 no
parecía	haber	perdido	su	alegría,	y	a	Misty	solo	se	la	veía	un	poquito	menos	crítica,
pero	se	diría	que	habían	formado	una	 tercera	persona	que	 limaba	asperezas	y	hacía
que	la	vida	juntos	fuera	posible	y	provechosa.	Misty	excluía	a	Vincent	del	resto	de	la
humanidad.	Él	 tenía	 sus	defectos,	 pero	 era	 auténticamente	bueno	y	 sincero.	 Jugaba
limpio	y	 era	generoso.	Lo	que	 los	distinguía	 era	que	Vincent	 creía,	 de	verdad,	 que
todo	 era	 siempre	 para	 bien,	 y	 Misty	 no;	 en	 el	 mundo	 de	 Misty,	 a	 la	 esposa
acomodada,	inteligente	y	feliz	la	abandona	un	tonto	bueno	y	bienintencionado	que	se
larga	con	una	mujer	cuya	infancia	había	terminado	por	obra	de	un	caballo	muerto.

Por	 la	 otra	 punta	 de	 la	 playa	 apareció	 un	 puntito	 rojo.	 Iba	 acercándose.	 Era	 el
acompañante	de	Gem	con	un	impermeable	rojo	chillón.

—¡Pues	vaya!	—gritó	él.
Misty,	que	no	estaba	muy	segura	de	cuál	era	 la	 respuesta	adecuada	a	semejante

saludo,	le	dio	los	buenos	días.	Se	pusieron	a	caminar	los	dos	juntos.
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—¿Y	tú	cómo	te	llamas?	—le	preguntó	al	acompañante	de	Gem.
—John.
—Gem	nunca	te	llama	así	—dijo	Misty.
—A	Gem	 le	 gusta	 llamar	 a	 la	 gente	 por	 su	 nombre	 completo.	Me	 llamo	 John

Raymond	Deering	Perkins.
—Eso	lo	explica	todo,	claro	—dijo	Misty.
—Gem	nunca	presenta	—dijo	John	Perkins—.	Qué	escándalo	de	día,	¿sí	o	no?
—¿Sí	o	no?
—Un	día	de	muerte,	¿a	que	sí?
—Sí	—respondió	Misty.
—¿Qué?	—dijo	John	Perkins—.	¿Tú	estás	casada	con	ese	o	con	el	otro?
—Con	el	otro.
—Tenía	la	cosa	muy	difícil;	Gem	nunca	presenta.
—¿A	Gem	la	conoces	de	hace	mucho?
—No,	la	verdad	es	que	no.	Yo	conocía	a	su	marido,	Clifford	van	Allen.	Un	tipo

ingenioso.	Corría,	 carreras	de	 coches	y	de	 caballos.	Ahora	 se	dedica	 a	 las	 finanzas
internacionales,	aunque	a	saber	qué	querrá	decir	eso	ahora.

Misty	notó	que	arrastraba	ligeramente	la	erre.
—¿De	dónde	eres?	—le	preguntó.
—De	la	Costa	Este.	Maryland.	¿Has	desayunado?	Pues	nada,	oye,	marchando	al

hostal	a	agenciarnos	un	buen	café.
La	 cogió	 del	 brazo	 y	 juntos	 subieron	 las	 escaleras	 para	 entrar	 al	 hostal.	Misty

maldecía	el	día	en	el	que	había	dejado	de	llevar	lápiz	y	papel	encima.	Quería	hacerlo
hablar,	pero	no	sabía	muy	bien	cómo	conseguirlo.	Al	final	resultó	que	no	necesitaba
que	lo	animaran.

—La	carretera	a	Harbor	es	un	horror	—dijo	John	Perkins—.	Se	pegan	unas	piñas
morrocotudas.	Hielo	en	invierno	y	niebla	en	verano.	Pero	en	la	corriente	de	marea	se
pesca	de	maravilla.	Unas	lubinas	brutales.	Ven,	siéntate.

Ocuparon	una	mesita	y	Misty	pidió	café.
—Pero	qué	me	dices,	¿no	vas	a	desayunar?	—dijo	John	Perkins—.	¡No	me	digas!

Tienes	que	remojar	el	gaznate.
—Yo	nunca	desayuno.
—Y	seguramente	haces	de	maravilla.	Desayunar	es	una	costumbre	nefasta.	Con	el

estómago	vacío	yo	no	pito.
Mientras	John	Perkins	esperaba	a	que	le	trajeran	sus	huevos,	se	puso	a	hablar	del

exmarido	de	Gem,	Clifford	van	Allen.
—Después	 de	 lo	 del	 ahí	 te	 quedas,	 el	 pobre	 Clifford	 pasó	 un	 buen	 tiempo	 sin

asomar	 la	 pata	—dijo.	 Misty	 permanencia	 completamente	 inmóvil.	 Le	 costaba	 no
mover	 los	 labios	para	 ir	memorizando	mientras	John	Perkins	hablaba.	Hasta	al	más
metafísico	de	los	lingüistas	le	anima	ser	testigo	de	la	invención	de	un	nuevo	idioma.

—Ni	media	patita	—continuó	John	Perkins—.	Cosa	bárbara,	ver	a	un	hombre	tan
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fastidiado.	Chupaba	a	base	de	bien,	¿sabes?,	pero	eso	ya	es	historia.	Entonces	se	puso
a	 picotear	 aquí	 y	 allá	 hasta	 que	 al	 final	 levantó	 cabeza.	—John	 Perkins	 se	 inclinó
sobre	la	mesa	como	si	estuviera	cerrando	un	trato	algo	turbio—.	Mujeres.	Sois	mucho
más	fuertes	que	nosotros.	Más	resistentes.	Soportáis	mejor	el	frío	y	vivís	más	años.
Sabéis	aguantar	mejor	el	estrés.

John	Perkins	se	comió	los	huevos	en	tres	grandes	bocados.
—La	comida	no	conviene	engullirla	—dijo	Misty.
—Yo	 engullo.	 Siempre	 lo	 he	 hecho.	 Es	 malísimo,	 pero	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer.

¡Avante	toda!	Salgo	pitando.	Tengo	que	despertar	a	Gem	y	acabar	de	montar	todo	el
tinglado.	Nos	vemos	en	el	muelle.	¡Sayonara,	MacNamara!

Misty	echó	a	correr	por	la	playa.	Por	mucho	que	eso	la	repateara,	aquel	encuentro	le
había	levantado	la	moral.	Volvió	al	hostal,	donde	encontró	a	Vincent	medio	despierto
y	envuelto	en	una	manta.

—¿Dónde	estabas?	—le	preguntó—.	Me	despierto	en	esta	habitación	extraña	y	no
te	encuentro.	Pensé	que	toda	mi	vida	era	un	sueño	y	que	no	te	había	conocido.	Ven
para	acá.

La	tapó	con	las	matas	y	le	dio	un	beso.
—Has	estado	bebiendo	café	—le	dijo—.	¿De	dónde	lo	has	sacado?	¿Dónde	está

el	mío?
—Me	he	tomado	un	café	con	el	amigo	de	Gem.
—¿Ah,	sí?	¿Mientras	yo	dormía?
—Habla	un	idioma	distinto,	Vincent.
—Parece	demasiado	tonto	como	para	hablar	nada.
—Te	 equivocas.	 Dice	 «piñas	 morrocotudas»,	 «sayonara,	 MacNamara»,	 «ahí	 te

quedas»	y	«qué	escándalo	de	día».	Tengo	que	apuntarlo	todo.
—¿Significa	eso	que	voy	a	tener	que	pasar	la	tarde	escuchando	ese	galimatías?
—Eso	 espero.	 Tienes	 que	 escuchar	 con	 mucha	 atención,	 así	 esta	 noche

comparamos	apuntes.
—Bueno,	pues	sayonara,	MacNamara.	Voy	a	darme	una	ducha	—dijo	Vincent.	Se

envolvió	una	toalla	en	la	cintura	y	se	dirigió	al	baño.

En	el	barco	cabían	cinco	y	el	capitán.	Alguien	iba	a	tener	que	quedarse	en	tierra.
—Me	 quedo	 yo	—dijo	Misty.	 Notaba	 que	 detrás	 de	 sus	 ojos	 se	 agolpaban	 las

lágrimas,	lágrimas	de	pura	autocompasión.	¿No	sería	lo	más	justo	que	ella	se	quedara
y	dejara	que	la	alegre	y	homogénea	compañía	se	alejara	flotando	sin	ella?

—Yo	me	quedo	con	Misty	—dijo	Vincent.
—Me	quedo	yo	—dijo	Guido—.	La	pesca	vertical	no	me	gusta,	yo	soy	más	de

mosca.
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—No	—dijo	Holly—.	Me	quedo	yo.	Odio	pescar.	Si	Misty	también	lo	odia,	nos
quedaremos	las	dos	juntas.

Se	quedaron	las	dos	juntas	en	el	muelle	viendo	cómo	el	barco	se	alejaba.
—Vamos	a	desayunar	—dijo	Holly—.	Luego	tendremos	que	bajar	al	pueblo.	En

nuestra	habitación	hay	una	cocina	y	había	pensado	que	si	los	chicos	están	de	suerte
podríamos	darnos	un	festín.

Caminaron	por	la	playa	hasta	el	hostal.
—¿Os	pasa	algo	a	Vincent	y	a	ti?	—preguntó	Holly.
Misty	siempre	había	mantenido	una	defensa	elegante	cuando	Holly	andaba	cerca.

Aunque	 tenían	 que	 llevarse	 bien,	 no	 tenían	 que	 ser	 amigas;	 si	 se	 tenían	 cariño	 era
porque	se	aceptaban.	Era	la	primera	vez	que	Holly	le	preguntaba	algo	semejante.

—Sé	que	nunca	hemos	tenido	una	conversación	íntima	—continuó	Holly—,	pero
la	otra	noche,	cenando,	te	vi	muy	abatida,	y	en	el	coche	y	en	la	cena	de	ayer	estabas
muy	callada.	No	es	propio	de	ti.

Misty	 se	 envolvió	 con	más	 fuerza	 en	 su	 abrigo.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.
Holly	 pasó	 un	 brazo	 por	 debajo	 del	 de	Misty,	 a	 quien	 aquel	 gesto	 la	 desarmó	 por
completo.	Misty	se	detuvo	y	se	echó	a	llorar.

—¡Vaya	por	Dios!	—dijo	Holly—.	Sí	que	estás	triste.	Siéntate.
Se	sentaron	sobre	la	fría	arena.	Holly	le	pasó	a	Misty	un	brazo	por	los	hombros.

Ella	seguía	llorando,	pero	paró	de	repente.
—Ya	estoy	bien	—dijo.
—No	 estás	 bien,	 de	 ninguna	 manera	 —respondió	 Holly—.	 ¿Qué	 narices	 está

pasando	aquí?
—Nada.	Me	tengo	lástima,	nada	más.	Un	pequeño	arrebato.
Se	quedaron	calladas,	 sentadas	 en	 la	 arena	y	mirando	a	 las	gaviotas.	Hasta	que

Holly	habló.
—Sé	que	pasa	algo	y	siento	mucho	que	no	quieras	hablar	conmigo	—dijo—.	A

menudo	he	tenido	ganas	de	que	lo	hicieras.	Siempre	me	ha	parecido	que	si	te	caigo
bien	es	por	compromiso,	por	la	amistad	que	tienes	con	Guido	y	Vincent,	pero	que,	si
pudieras	elegir,	yo	no	te	haría	ni	pizca	de	gracia.

—Eso	no	es	verdad	—dijo	Misty.
—Yo	creo	que	sí.	En	la	cena	de	la	otra	noche,	por	ejemplo,	me	moría	de	miedo.

La	 idiota	 de	 mi	 prima,	 venga	 a	 hablar,	 me	 estaba	 haciendo	 pasar	 muchísima
vergüenza.	 Y	 pensé:	 «Qué	 afortunada	 es	 Misty.	 Tiene	 a	 Stanley,	 ese	 primo	 tan
inteligente	 y	 adorable.	 Yo	 tengo	 una	 prima	 que	me	 hace	 quedar	mal».	 Y	me	 dije:
«Bueno,	 si	Misty	 ha	 llegado	 a	 pensar	 alguna	 vez	 que	 soy	 una	 inútil,	 ahora	 ya	 no
tendrá	ninguna	duda,	vistos	mis	parientes».

Misty	 se	 había	 llevado	 un	 susto.	Nunca	 había	 oído	 a	Holly	 hablar	 así	 y	 estaba
bastante	 preocupada.	 Ella	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 Holly	 relajada,	 fría	 e
imperturbable.

—Y	ahora	—prosiguió	Holly—	es	evidente	que	aquí	pasa	algo	y	que	no	hay	nada
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que	yo	pueda	hacer	para	ayudar.
—Si	te	digo	lo	que	pasa,	te	reirás	de	mí	—dijo	Misty.
—Ponme	a	prueba	—dijo	Holly.
—Tenía	celos	de	Gem	—declaró	Misty—.	Unos	celos	violentos.	En	cuanto	la	vi,

supe	 que	 era	 un	 compendio	 de	 todas	 las	 chicas	 de	 las	 que	 Vincent	 había	 estado
enamorado.	A	veces	pienso	que	Vincent	se	casó	conmigo	porque	pensaba	que	le	iría
bien,	que	yo	era	la	persona	con	quien	iba	a	casarse	para	madurar,	mientras	que	si	se
hubiera	 dejado	 llevar	 por	 sus	 gustos,	 su	 elección	 natural	 habría	 sido	 alguien	 como
Gem.

—¡Qué	 extraordinario	 lo	 que	 llegamos	 a	 descubrir	 de	 la	 gente	 que	 creemos
conocer!	¡Celosa	de	Gem!	Dios	mío,	Gem	es	un	manchurrón	enmarcado.	Gem	es	un
fastidio	público.	Mira	a	la	gente	con	la	que	anda,	ese	John	Perkins	que	habla	como	un
soldado	de	la	marina	británica	de	la	segunda	guerra	mundial.	Gem	no	vale	ni	el	cuero
de	sus	botas.	¡Gem!	Gem	no	es	digna	ni	de	besarte	el	dobladillo	de	los	tejanos.

—No	 importa…	—dijo	Misty—.	Y	ya	ves.	Tú	crees	que	no	me	caes	bien	y	yo
estoy	 celosa	 de	 esta	 prima	 tuya	 que,	 en	 tu	 opinión,	 no	 es	 digna	 de	 besarme	 el
dobladillo.

—¿Y	tú	crees	que	Gem	está	coqueteando	con	Vincent?	—preguntó	Holly.
—Sí.
—¿Y	tú	crees	que	Vincent	coqueteará	con	ella?
—Vincent	siempre	coquetea.	Coquetea	hasta	con	Juliana.
—Ya	 que	 hablamos	 del	 asunto	—dijo	 Holly—,	 voy	 a	 decirte	 lo	 que	 pensé	 la

noche	en	la	que	te	conocí.	Venías	a	cenar,	¿te	acuerdas?	Me	tenías	muerta	de	miedo.
He	 aquí	 una	 chica	 capaz	 de	 darle	 a	Vincent	 un	 buen	 dolor	 de	 cabeza,	me	 dije.	 La
suerte	y	la	inteligencia	que	había	tenido	al	enamorarse	de	ti	me	maravillaban.	Al	cabo
de	unos	días,	comimos	 los	dos	 juntos.	Quizá	Vincent	nunca	 te	 lo	haya	contado,	 los
hombres	tienen	una	memoria	emocional	malísima	para	estas	cosas.	Recuerdo	que	él
quería	saber	qué	opinaba	yo	de	ti,	pero	le	daba	vergüenza	preguntármelo.	Así	que	se
lo	dije	yo.

—¿Qué	le	dijiste?
—Le	dije	que	si	no	se	casaba	contigo	enseguida	estaría	cometiendo	el	error	de	su

vida.	 Le	 dije	 que	 tenía	 que	 pescarte	 deprisa	 antes	 de	 que	 te	 escaparas.	 Le	 dije:
«¿Crees	que	llegará	a	darme	el	visto	bueno?».

—¿El	visto	bueno?
—No	 trabajo	—dijo	Holly—.	Soy	perezosa.	No	hago	nada	muy	 importante.	Ni

siquiera	sé	lo	inteligente	que	soy.	Me	limito	a	vivir	al	día	y	a	divertirme.
—Me	siento	fatal.	Con	tu	desayuno	de	bodas	estaba	tan	agradecida	que	no	sabía

que	decir.	Soy	tan	sensiblera	que,	para	poder	contenerme,	nunca	digo	nada.	Soy	terca.
Nunca	le	doy	una	oportunidad	a	nadie.

—Vamos,	vamos	—dijo	Holly—,	basta	de	tanta	autocrítica.	Después	de	todo,	yo
soy	bastante	inescrutable.	Al	menos	eso	es	lo	que	me	dice	Guido.	Estoy	segura	de	que
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es	bastante	lógico	que	se	hayan	casado	con	nosotras.	Les	gusta	la	frialdad	aparente.
Siempre	he	pensado	que	no	hay	nada	mejor	que	las	convenciones	para	que	la	gente
siga	encantada	de	conocerse.	Me	alegro	muchísimo	de	que	no	vayamos	en	ese	barco.
¿Estás	mejor?

—Mucho	mejor,	muchísimo	mejor.	Gracias.
—Haré	una	llamada	a	casa	para	ver	cómo	está	Juliana	y	después	iremos	al	pueblo

a	desayunar	y	a	comprar	—dijo	Holly—.	Y	pasamos	unas	horas	cotilleando,	¿o	es	que
no	me	vas	a	dar	el	visto	bueno?

—No	 son	 cotilleos	 —repuso	 Misty—.	 Yo	 prefiero	 llamarlos	 «conjeturas
emocionales».

Se	cogieron	del	brazo	y	echaron	a	andar	por	la	playa	hasta	la	posada.

El	barco	regresó	a	media	tarde.	Vincent	volvía	colorado	y	despeinado	por	el	viento,
John	Perkins	y	Gem	estaban	un	poco	verdes,	y	Guido	cargaba	con	una	lubina	rayada
muy	grande.

—La	hemos	pescado	Vincent	y	yo	—dijo	Guido—.	Qué	lucha.	La	cosa	esta	debe
de	pesar	cinco	kilos	y	medio.

—Nosotros	 tenemos	que	marcharnos	—dijo	Gem—.	Llévame	contigo,	Deering.
Esta	noche	vamos	a	una	cena	que	los	Maynard	dan	en	su	casa.

—¡Avante	 toda!	 —dijo	 John	 Perkins	 y,	 con	 Gem,	 se	 montó	 en	 su	 pequeño
deportivo	rojo	y	se	alejaron.

—¡Menos	mal!	No	 solo	 son	 aburridos	 sino	 que,	 además,	 para	 ser	 dos	marinos
curtidos	 estaban	 muy	 mareados	 y	 no	 han	 parado	 de	 quejarse.	 Deering	 o	 como	 se
llame	dice	que	cuando	pesca	al	curricán	siempre	acaba	mareado.	—Vincent	se	sacó
un	 cuaderno	 del	 bolsillo—.	 ¿Ves	 cómo	 hago	 exactamente	 lo	 que	me	 ordenan?	Ha
dicho	«Así	se	hace,	chico,	qué	carajo»	tres	veces.	Ha	dicho	«Al	pairo,	amiguito».	Ha
dicho	«Endereza	el	timón,	mujer».	A	ver,	esto	no	lo	leo.	¿Así	ya	está	bien?

—Qué	 mal	 lo	 habréis	 pasado	 los	 dos	 —dijo	 Holly—.	 Ahora	 id	 a	 limpiar	 el
pescado	y	nos	vemos	en	nuestra	habitación	para	la	cena.

Vincent	y	Misty	tuvieron	una	conversación	en	la	ducha.
—Estaba	 celosa	 de	 Gem	—le	 dijo	 Misty	 a	 Vincent	 mientras	 le	 enjabonaba	 la

espalda.
—Ya	lo	sé.	Me	alegro.
—¿Te	alegras?
—Yo	 siempre	 estoy	 celoso	—dijo	 Vincent—.	 Siempre	 tengo	 miedo	 de	 que	 el

erudito	 talmúdico	 de	 tus	 sueños	 venga	 a	 buscarte	 con	 sus	 quince	 títulos	 de
universidades	francesas.

—No	te	creo	—dijo	Misty.
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—Pues	es	verdad.	Conque	ahora	la	celosa	eres	tú,	aunque	podrías	haber	tenido	la
amabilidad	de	escoger	a	alguien	un	poco	más	digno	de	tus	celos.

—Holly	dijo	que	te	alegrarías.
—¿Has	pasado	el	día	hablando	de	nosotros	con	Holly?	—preguntó	Vincent.
—Sí.	Ha	sido	genial.
—Esto	 tiene	 una	 pinta	 muy	 peligrosa,	 pero,	 volviendo	 a	 tus	 celos,	 ¿cuántos

tenías?
—Muchos	—respondió	Misty.
—Excelente	—dijo	Vincent—.	Bueno,	te	perdono.	Ahora	puedes	darme	un	beso	y

decirme	lo	maravilloso	que	soy	y	lo	espantosamente	mal	que	te	sentirías	sin	mí.
Se	besaron	bajo	el	agua	que	caía	entrelazando	los	brazos	llenos	de	jabón.	Misty	le

dijo	a	Vincent	que	era	maravilloso.

Holly	 había	 llevado	 a	 Salt	 Harbor	 una	 cesta	 de	 mimbre	 con	 cuatro	 platos,	 cuatro
vasos	de	vino,	cuatro	juegos	de	cubiertos	de	plata	y	servilletas	de	lino.	La	Posada	del
Pescador	Escocés	alquilaba	habitaciones	con	cocina	para	 los	que	quisieran	comerse
su	captura.	En	el	pueblo,	Holly	y	Misty	habían	comprado	lechuga,	patatas	y	una	tarta
Lady	 Baltimore.	 Holly	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 su	 aliño	 para	 ensalada	 casero.
También	había	cargado	un	candelabro	de	madera	y	cuatro	velas	de	cera	de	abeja	y
una	botella	de	champán.

—Perfecto	—dijo	Holly.
El	aire	de	mar	les	había	dado	un	hambre	tremenda.	Liquidaron	toda	la	cena,	pero

cuando	el	champán	se	terminó,	los	invadió	una	tristeza	repentina.
—No	 os	 preocupéis	 —dijo	 Vincent—.	 Hay	 otra	 botella.	 Está	 en	 nuestra

habitación.	Voy	a	buscarla.	—Salió	disparado	y	regresó	con	la	botella	bajo	el	brazo.
—No	me	acuerdo	de	por	qué	la	compré	—dijo	Vincent—.	¿Me	pediste	tú	que	la

comprara,	Misty?	¿No?	¿Holly?	Da	igual.	Abre	el	trasto	este,	Guido.	Siempre	que	las
abro	yo	se	oye	una	explosión	brutal.

—Bueno,	pues	aquí	estamos	 todos	—dijo	Guido	mientras	hacía	saltar	el	corcho
—.	 Todos	 menos	 Juliana.	 Siempre	 acabamos	 alrededor	 de	 una	 mesa	 bebiendo
champán.

—Me	parece	muy	apropiado	—dijo	Vincent.
—¿Por	qué	vamos	a	brindar?	—preguntó	Holly—.	También	acabamos	brindando

siempre.
—Por	la	amistad	—dijo	Vincent.
Todos	bebieron.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Guido—.	Tenemos	que	brindar	por	otra	cosa.
—Muy	 bien	 —dijo	 Misty—.	 Brindemos	 por	 una	 vida	 verdaderamente

maravillosa.
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Levantaron	las	copas	y,	a	la	luz	de	las	velas,	brindaron	por	una	vida	verdaderamente
maravillosa.

www.lectulandia.com	-	Página	151


	Tantos días felices
	Primera parte
	1

	Segunda parte
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

	Tercera parte
	9


